Квартира на Скотленд-стрит показалась ему донельзя убогой. Нос его впервые поморщился от запаха похлебки, неожиданно для себя он вдруг заметил несколько недостатков в манерах приемного отца, что удивило его и наполнило чувством, почти неотличимым от омерзения. "Завтра же с утра на первый поезд – и в Париж", – решил он.
Прибыв на место задолго до назначенной даты, он устроился в скромном отеле, где обычно останавливались англичане и итальянцы, и углубился в совершенствование французского языка. Для этого он стал дважды в неделю брать уроки, заводил разговоры со случайными прохожими на Елисейских полях и каждый вечер посещал театр. Он полностью сменил гардероб, оделся по последней моде и стал каждое утро бриться и причесываться у парикмахера на соседней улице. Это придавало ему заграничный вид и, казалось, стирало из памяти последние воспоминания о прошлой жизни.
Наконец в указанную субботу он явился на улицу Ришелье к театральной кассе. Как только он назвался, кассир протянул ему конверт. Чернила, которыми его имя было написано на конверте, еще не успели высохнуть.
– Его только что оставили, – сообщил кассир.
– Вот как! – несколько удивился Фрэнсис. – Не могли бы вы описать того, кто его оставил?
– Конечно. У вашего друга очень запоминающаяся внешность, – ответил кассир. – Это старик, но сильный и красивый. У него седые волосы и, главное, сабельный шрам через все лицо. Такого невозможно не заметить.
– Действительно, – ответил Фрэнсис. – Спасибо, вы очень любезны.
– Да он, наверное, еще не успел далеко уйти, – добавил кассир. – Если поспешите, наверняка догоните его.
Фрэнсису не нужно было повторять дважды. Он стремительно выбежал из театра на середину улицы и стал оглядываться по сторонам. Вокруг он увидел несколько седовласых мужчин, однако, подойдя к каждому, ни одного со шрамом на лице среди них не обнаружил. Почти полчаса он рыскал по ближайшим улицам, пока наконец не понял бессмысленность продолжения поисков. Упущенная возможность встретиться с тем, кому он, несомненно, был обязан изменениями в своей жизни, очень расстроила молодого человека, и, чтобы унять волнение, он решил пройтись.
Путь его лежал по улице Друо, и дальше – по улице Мучеников. И надо же – случай помог ему больше, чем любые заранее продуманные планы. Рядом с одним из перекрестков он увидел двух сидящих на скамейке мужчин, занятых оживленным разговором. Один из них был темноволос, молод и красив, в мирской одежде, хотя лицо и осанка безошибочно выдавали в нем церковника. Второй же полностью соответствовал описанию, которое дал кассир. Фрэнсис почувствовал, как учащенно забилось его сердце. Он знал, что сейчас услышит голос отца. Описав большой круг, он бесшумно подошел к паре и остановился у них за спиной. Мужчины были слишком увлечены беседой, чтобы на что-то еще обращать внимание. Как и ожидал Фрэнсис, разговаривали на английском.
– Ваша подозрительность начинает меня раздражать, Роллз, – сказал старший из мужчин. – Говорю же вам, я делаю все, что могу. Миллионы не зарабатываются за минуту. Вам недостаточно того, что я по доброй воле взялся помогать вам, совершенно незнакомому мне человеку? Не слишком ли много вы требуете? Я и так трачу чересчур много.
– Вкладываете, мистер Ванделер, – поправил его собеседник.
– Хорошо, вкладываю, если хотите. И не по доброй воле, а в надежде на прибыль, – зло согласился Ванделер. – Я здесь не для того, чтобы подбирать выражения. Дело есть дело, и ваше дело, позвольте мне напомнить, слишком грязное, чтобы гонор свой показывать. Либо вы доверяете мне, либо оставьте меня в покое и ищите себе другого помощника, только, ради бога, прекратите свои стенания.
– Я начинаю узнавать мир, – ответил молодой человек. – И я вижу, что у вас есть множество причин, чтобы обмануть меня, и нет ни одной, чтобы вести честную игру. Я сюда приехал тоже не для того, чтобы подбирать выражения. Вам хочется прикарманить алмаз. Вы это понимаете не хуже меня и не посмеете отрицать. Разве вы уже один раз не обыскали мою комнату, подделав мою подпись, когда меня не было дома? Я знаю причину этих постоянных отсрочек. Вы выжидаете. Ведь вы – Охотник за алмазами. И рано или поздно, честным путем или обманом вы завладеете им. Так что давайте заканчивать с этим. Еще немного, и я обещаю: вас ждет неприятный сюрприз.
– Не надо мне угрожать, – отрубил Ванделер. – Если не хотите сами нарваться на угрозы. Мой брат тоже здесь, в Париже. Полиция настороже. Так что, если вы будете продолжать испытывать мое терпение своим нытьем, я вас тоже могу удивить, мистер Роллз. Только мой сюрприз будет для вас последним. Я понятно выражаюсь или вам повторить? Всему бывает конец, и мое терпение уже тоже на исходе. Во вторник в семь. Ни днем, ни часом раньше. Даже ни секундой раньше, если вы дорожите своей жизнью. Ну а не хотите ждать – катитесь ко всем чертям, и до свидания.
С этими словами диктатор встал и направился решительным шагом в сторону Монмартра, тряся головой и яростно размахивая тростью. А его собеседник остался на скамейке и, похоже, впал в глубочайшее уныние.
Никогда еще Фрэнсис не испытывал такого изумления и ужаса. Все чувства его пошли кувырком. Полная надежды нежность, которая переполняла его, когда он подходил к скамейке, превратилась в отвращение и отчаяние. Ему вдруг пришло в голову, что старик Скримджер – куда более добрый и достойный родитель, чем этот злобный и опасный интриган. И все же молодой человек сохранил присутствие духа и, не теряя ни секунды, пустился вслед за диктатором.
Седовласого господина прямо-таки распирало от гнева. Он несся вперед, не разбирая дороги, и ни разу даже не повернул головы, пока не добрался до своих дверей.
Его дом стоял на улице Лепик, в той ее части, откуда весь Париж виден как на ладони, и в воздухе ощущалась чистота, которая бывает в горах. Дом был двухэтажный, с зелеными шторами и ставнями. Все выходившие на улицу окна были плотно закрыты. Над высокой садовой стеной возвышались верхушки деревьев, а саму стену защищали chevaux de frise . Диктатор на мгновение остановился, порылся в кармане, достал ключ, открыл калитку и исчез за оградой.
Фрэнсис осмотрелся. Вокруг – почти ни души, дом находился в глубине сада. Похоже, на этом слежка закончилась. Однако, внимательно осмотрев окрестности еще раз, он приметил высокий дом, следующий по улице, у которого имелся фронтон, обращенный к саду Ванделера, и на этом фронтоне было одно окно. Подойдя к его двери, он увидел на ней табличку с надписью, что в доме сдаются комнаты без мебели с помесячной оплатой. Комната, из которой открывался вид на сад диктатора, оказалась свободной. Фрэнсис не колебался ни секунды. Он сразу снял комнату, заплатил за месяц вперед и вернулся в гостиницу за вещами.
Отец ему этот старик с сабельным шрамом или не отец; по правильному следу он идет или по ложному – этого Фрэнсис пока еще не знал. Но молодой человек чувствовал, что перед ним какая-то волнующая загадка, и он пообещал себе, что будет продолжать наблюдения, пока не разгадает этой тайны.
Из окна новой комнаты Фрэнсиса Скримджера просматривался весь сад дома с зелеными ставнями. Прямо под ним очень удачно расположился каштан, прикрывающий своими широкими ветками пару скромных деревенских столиков, за которыми, очевидно, обедали в жаркие летние дни. Весь сад, кроме одного уголка, утопал в пышной зелени, даже земли нигде не было видно. Только между столиками и домом он разглядел отрезок гравийной дорожки, ведущей от веранды до садовой калитки. Рассматривая сад через щели между планками жалюзи, которые он побоялся открыть, чтобы не привлечь к себе внимания, Фрэнсис заметил лишь немногое, по чему можно было бы судить об обитателях соседнего дома. И это немногое говорило лишь об их замкнутом характере и любви к уединению. Сад напоминал монастырский, дом чем-то походил на тюрьму: зеленые ставни на фасаде опущены, дверь на веранду – закрыта. Насколько было видно, освещенный вечерним солнцем сад был безлюден. Лишь тонкая струйка дыма, поднимавшаяся из единственной трубы, указывала на то, что в доме живут люди.
Чтобы скрасить безделье и не заскучать, Фрэнсис купил "Евклидову геометрию" на французском языке и начал переписывать ее и переводить, сидя на полу и используя вместо стола чемодан – в комнате не было ни стола, ни стульев. Время от времени он вставал и смотрел через жалюзи на дом с зелеными ставнями, но окна его оставались закрытыми, а сад – пустым.
И только вечером терпение его было вознаграждено. Между девятью и десятью резкий звук колокольчика вывел его из дремоты. Он тут же бросился на свой наблюдательный пункт и через секунду услышал внушительный лязг открывающихся замков и грохот отодвигающихся засовов и увидел мистера Ванделера с фонарем в руке, одетого в длинный черный бархатный халат и такую же ермолку. Он появился с веранды и неспешной походкой направился к садовой калитке. Потом повторились звуки отпирающихся замков и задвижек, и в следующий миг Фрэнсис увидел в прыгающем световом пятне лампы диктатора, ведущего в дом какого-то грубого субъекта пренеприятнейшего вида.
Спустя полчаса посетителя тем же путем выпроводили на улицу, а мистер Ванделер поставил лампу на один из садовых столиков под густой листвой каштана и стал в задумчивости докуривать сигару. Фрэнсис, всматриваясь в просветы между листьями, сумел увидеть кое-какие его движения, когда он стряхивал пепел с сигары или делал глубокую затяжку, и даже разглядел его хмурое лицо и беззвучное шевеление губ, должно быть вызванное какими-то серьезными и неприятными мыслями. Сигара была уже почти полностью докурена, когда неожиданно из глубин дома донесся молодой женский голос, который сообщил время.
– Иду! – ответил Джон Ванделер.
Он отшвырнул окурок, взял лампу и зашел на веранду. Как только за ним закрылась дверь, полная темнота окутала дом. Фрэнсис мог хоть все глаза высмотреть, но он не увидел даже искорки света за ставнями и из этого сделал мудрый вывод, что все спальни в этом доме находятся с другой стороны.
На следующий день рано утром (а проснулся он рано, потому что спать на полу было не очень-то удобно) он увидел нечто такое, что дало ему повод изменить свой вывод. Одна за другой сами по себе, очевидно приводимые в движение посредством пружин, находящихся внутри дома, ставни начали подниматься, открывая взору защищающие окна складывающиеся стальные шторы, какие можно увидеть на витринах магазинов. Они тоже в свою очередь сложились при помощи подобного устройства. После этого комнаты почти час оставались открытыми для свежего утреннего воздуха. По окончании этого времени мистер Ванделер собственными руками опустил стальные шторы и закрыл ставни.
Пока Фрэнсис пытался понять причину таких жестких предосторожностей, дверь открылась и в сад вышла молодая девушка. Не прошло и двух минут, как она снова вернулась в дом, но и этого времени хватило ему на то, чтобы заметить ее необычайную красоту. Это происшествие не только дало новый, ощутимый толчок его любопытству, но и значительно улучшило настроение. Грозные манеры и более чем подозрительный образ жизни его отца с этого мгновения прекратили терзать его разум. С этого мгновения он горячо полюбил свою новую семью. И даже если эта девушка окажется ему сестрой или женой, он не сомневался, что она – ангел во плоти. Это показалось Фрэнсису настолько важным, что его охватил внезапный приступ ужаса, когда он вдруг подумал, что почти ничего не знает ни о странном доме, ни о его обитателях и что он мог попросту пойти по ложному следу, решив следить за мистером Ванделером.
Привратник, к которому Фрэнсис обратился, смог рассказать ему очень немногое, да и то звучало весьма неопределенно и даже загадочно. Из его слов выходило, что господин, живший в соседнем доме, был англичанином, неслыханно богатым и настолько же эксцентричным в своих вкусах и привычках. Он обладал какими-то ценными коллекциями, которые хранились у него дома; чтобы их защитить, он и оборудовал свой дом стальными шторами на окнах и chevaux de frise по всей стене сада. Жил он очень замкнуто, хоть к нему и захаживали некие подозрительные личности, с которыми он, похоже, имел какие-то деловые отношения. И во всем доме, кроме него, жили только мадемуазель да старая служанка.
– Мадемуазель – его дочь? – поинтересовался Фрэнсис.
– Разумеется, – ответил привратник. – И даже странно видеть, что ей приходится работать. Хоть он и богат, как Крез, она каждый день сама ходит на рынок с корзинкой в руках.
– А что за коллекции у него?
– Это очень ценные коллекции, – сказал привратник. – Больше я вам ничего не могу сказать. С тех пор как здесь поселился месье де Ванделер, никто из нашего квартала не переступал порог этого дома.
– Хорошо, но вы наверняка должны хотя бы догадываться, что у него там! – не унимался Фрэнсис. – Картины, шелка, скульптуры, драгоценности? Что?
– Не могу сказать, месье. – Привратник пожал плечами. – Может, он помидоры собирает – не знаю! Да и откуда мне знать? Это ведь не дом, а крепость, сами видите.
Расстроенный, Фрэнсис направился было обратно к себе, но тут привратник окликнул его.
– Только что вспомнил, – сказал он. – Месье де Ванделер объездил весь свет, и я как-то раз слышал, как его служанка обмолвилась, будто бы он привез с собой много бриллиантов. Так что, если это действительно так, за этими ставнями есть на что посмотреть.
В воскресенье утром Фрэнсис явился в театр. Заказанное для него место было третьим или четвертым с левой стороны, прямо напротив одной из нижних лож. Поскольку место было указано, его положение явно имело какое-то значение, и чутье подсказало Фрэнсису, что ложа справа от него должна иметь какое-то отношение к драме, в которой он играл неведомую для себя роль. Действительно, ложа располагалась так, что сидящие в ней могли бы лицезреть его хоть от начала представления до финала, если бы у них было такое желание, при этом, благодаря тому что ложа находилась выше партера, самим им, для того чтобы укрыться, достаточно лишь слегка отклониться. Фрэнсис решил не спускать с нее глаз и, рассматривая остальную часть зала или делая вид, что смотрит на сцену, краешком глаза все время наблюдал за пустой ложей.
Во время второго акта, ближе к его финалу, дверь в ложу открылась, две фигуры вошли в нее и сели там, где тень была гуще всего. Фрэнсис едва смог совладать с охватившим его волнением. Это были мистер Ванделер и его дочь. Кровь в его венах и артериях как будто заструилась быстрее, в ушах зазвенело. Повернуть голову он не осмеливался, боясь вызвать подозрение. Программа, которую он читал от начала до конца, снова и снова, начала вдруг менять цвета, становясь то красной, то белой, а когда он поднял глаза на сцену, та точно отдалилась от него на неимоверно большое расстояние, а голоса и движения актеров показались ему в высшей степени нелепыми и бессмысленными.
Время от времени он бросал быстрый взгляд в направлении, которое интересовало его больше всего, и по крайней мере один раз он точно почувствовал, что встретился глазами с девушкой. Когда это случилось, его тело словно пронзил разряд молнии, а перед глазами поплыли пятна всех цветов радуги. Он был готов отдать все, чтобы услышать, о чем перешептываются Ванделеры. Он бы ничего не пожалел ради того, чтобы ему хватило смелости поднять свой театральный бинокль и обстоятельно рассмотреть выражения их лиц. Ведь там, там в эти минуты решалась его судьба! Он чувствовал это душой, понимал разумом, но был прикован к своему месту и не имел возможности вмешаться, даже не мог слышать их разговоры! Он был обречен сидеть и изнывать от бессилия и страха.
Наконец второй акт закончился. Пал занавес, и зрители начали вставать с мест и выходить из зала. С его стороны было совершенно естественно последовать их примеру, а последовав их примеру, было не только естественно, но даже необходимо пройти к выходу мимо интересующей его ложи. Собрав все свое мужество, но глядя в пол, Фрэнсис двинулся в нужном направлении. Продвижение было очень медленным, поскольку шедший перед ним пожилой господин, натужно дыша, еле передвигал ноги. Благо, это дало ему какое-то время на размышления. Что ему делать? Обратиться к Ванделерам по имени, когда он окажется рядом с ними? Достать из петлицы цветок и бросить его в ложу? Неожиданно поднять лицо и устремить долгий и выразительный взгляд на девушку, его сестру или невесту? Пытаясь выбрать из такого количества вариантов верный, он вдруг вспомнил свое прежнее бесцветное существование в банке и почувствовал горькое сожаление о прожитых впустую годах.
К этому времени Фрэнсис уже подошел непосредственно к самой ложе, и, хоть он так и не решил, что ему предпринять и стоит ли вообще что-нибудь предпринимать, он повернул голову и поднял глаза. И в тот же самый миг с его уст сорвался разочарованный вскрик, и он застыл на месте. Ложа была пуста. Пока он шел, мистер Ванделер и его дочь незаметно выскользнули за дверь.
Из-за его спины раздался чей-то голос, который вежливо напомнил ему, что он загораживает проход. Фрэнсис опять машинально тронулся вперед, позволив толпе подхватить себя и вынести из театра. На улице толпа рассеялась, он же остался в растерянности стоять на месте. Однако прохладный вечерний ветерок вернул ему самообладание. Он с удивлением обнаружил, что у него ужасно болит голова и что он не может вспомнить ни слова из двух увиденных актов. Когда возбуждение улеглось, на смену ему пришла страшная усталость. Он вдруг до смерти захотел спать. Остановив кеб, он поехал домой, чувствуя полное опустошение и какое-то отвращение к жизни.
Следующий день начался с того, что он спустился вниз, чтобы подстеречь мисс Ванделер, которая должна была отправиться на рынок. В восемь часов она вышла на улицу. Одета девушка была просто, можно сказать, бедно, но в посадке ее головы и осанке чувствовались одновременно гибкость и благородство, которые скрасили бы и самый неприглядный туалет. Даже корзинку свою она несла так грациозно, что та казалась украшением. Фрэнсису, когда он выскользнул из двери, показалось, будто само солнце следует за ней и тени расступаются там, где ступает ее нога. Впервые он заметил, что откуда-то сверху доносится пение птицы в клетке. Он позволил ей пройти чуть вперед, а потом догнал быстрыми шагами.
– Мисс Ванделер, – окликнул он ее.
Девушка повернулась и, увидев, кто к ней обращается, смертельно побледнела.
– Простите, – продолжил он. – Бог свидетель, я не хотел вас испугать, да и к чему бояться того, кто больше всех на свете желает вам добра? Поверьте, я обращаюсь к вам скорее по необходимости, чем по собственной воле. У нас с вами так много общего, но у меня словно завязаны глаза. Мне столько всего нужно сделать, но руки мои связаны. Я даже не знаю, что мне думать, кто мне враг, а кто друг.
Она с трудом заговорила.
– Я вас не знаю.
– Нет, мисс Ванделер, знаете! – возразил Фрэнсис. – Даже лучше, чем я сам. И вот именно поэтому я и хочу снять повязку с глаз. Для этого я и обратился к вам. Расскажите мне, что вам известно, – взмолился он. – Расскажите, кто я, кто вы и как наши судьбы соединяются. Помогите мне разобраться со своей жизнью, мисс Ванделер, хоть немного. Скажите хоть бы пару слов, назовите имя моего отца, и благодарность моя не будет знать границ.
– Я не стану вас обманывать, – ответила она. – Мне известно, кто вы, но я не вправе этого говорить.