Она, разумеется, либо врала, либо преувеличивала - обстоятельства того требовали. Да и много ли ей это стоило, если она врала и без всякой необходимости. На сей раз она была расторопнее, словно бы оставила в Тарту свою флегматичность: быстренько распаковала веши, одежду и белье разместила в шкафу и в комоде. "Знаешь, Арно, что мне мама посоветовала?" - сказала она, когда справилась с этим занятием.
Откуда же мне было знать.
"Она посоветовала мне готовить обеды дома. Это должно выйти гораздо дешевле, чем ресторанные".
"Еще бы! - впал я в радостное состояние, - Будем хотя бы знать, что мы едим: домашний обед гораздо сытнее. Но у тебя нет кухонной посуды".
"Ее можно купить. А мама дала мне поваренную книгу".
"О-о, в таком случае начало уже положено!" - воскликнул я, стремясь доставить Вирве удовольствие. А про себя подумал: "Дала бы в таком случае в придачу к поваренной книге две-три кастрюльки, хотя бы в качестве приданого". Но у охваченной жаждой деятельности молодой жены не было времени разводить со мной долгие разговоры. "Дай мне денег, - торопила она, - я прихвачу с собой Марту и куплю все необходимое".
Зачем же такая спешка? Пусть сначала отдохнет с дороги.
"Нет, я хочу уже сегодня скомбинировать что-нибудь вкусненькое. Это так интересно".
Мог ли я иметь что-нибудь против этого. Пусть действует, пусть действует! Удачи!
И этот обед, хотя и припозднившийся, был действительно великолепен. Я не успел толком и рот обтереть, как уже полез в знак благодарности целовать свою жену, эту повариху-искусницу. Я не мог нахвалиться ее умением.
Так и пошло. Мы с Вирве словно бы начали новую жизнь, и я, как шпротина, купался в масле, потолстел, даже стыдно было в зеркало взглянуть. "Кто тебя научил гак вкусно готовить?" - спросил я.
"Работа научила. - Польщенная, она улыбалась. - Не боги горшки обжигают, как ты сам иной раз говоришь. И не забывай, у меня есть поваренная книга, мамин подарок".
Но затем случилось так, что наша прислуга Марта упала, вывихнула себе ногу и должна была лежать в постели. Она не могла больше помогать нам, более того, сама нуждалась в помощи; и Вирве приняла в ее судьбе участие с таким воодушевлением и усердием, что не имела больше времени даже и обеды готовить. Опять мы обедали в кабаке… то бишь в ресторане.
Мне это не понравилось, и я завел об этом разговор. "Почему ты должна,
- сказал я Вирве, - просиживать всю утреннюю половину дня у Марты? Она ведь не при смерти. К тому же, за ней есть кому поухаживать и кроме тебя. Не пора ли тебе снова начать готовить для нас домашние обеды? Теперь, когда я к ним привык, ресторанная еда мне поперек горла встает".
"Но, Арно, - Вирве серьезно взглянула мне в лицо, - как ты можешь быть таким эгоистичным?!"
"Речь идет вовсе не об эгоизме, - объяснял я. - Я разговаривал с врачом, и он сказал мне, что здоровью Марты не угрожает никакая опасность, она уже вполне свободно может передвигаться по комнате без посторонней помощи".
"Ах так? Это меняет дело. Завтра же станем обедать дома".
Так мы и поступили, и я опять был счастлив, пока не подхватил легкий грипп - я слег в постель - наполовину лишь потому, что так принято - и сказал своей молодой жене, что теперь у нее есть больной и дома, незачем ей искать их по всему городу.
Уже не помню, что она на это ответила, да и так ли важно каждое слово, каким мы в том или ином случае обменивались, тем паче, что мое повествование все равно с пробелами; остаются незатронутыми даже и немалые промежутки времени, которые либо позабылись, либо не имеют особого значений. Но только я заметил уже во время первого дня своей болезни, что моя Вирве забеспокоилась.
"Ну а все же, - она остановилась возле моей кровати, может быть, ты соберешься с силами и мы пойдем пообедаем?" "Куда?" "Все туда же, куда всегда ходим. У меня сегодня нет ни малейшего желания торчать на кухне".
Тогда пусть она приготовит просто так… что-нибудь полегче, без особой возни. На улицу выходить, пожалуй, все же немного опасно: болезнь может принять более серьезный оборот. К тому же, как бы меня не увидел там кто-нибудь из коллег… Что это за больной, если он сидит в кабаке?
"Хорошо", - согласилась с этим доводом моя молодая хозяйка и направилась на кухню. Довольно долго она воевала с плитой, а вернувшись в комнату, сообщила, что сегодняшние дрова не загораются, она сготовит что-нибудь на примусе.
Будто не все равно, на чем и как. В конце концов Вирве появилась с чайником, от которого шел пар, и мы поели сухую и холодную пищу, запивая ее горячей водой.
На следующий день у Вирве получилась осечка: жаркое не удалось до такой степени, что она не рискнула подать его на стол.
Пусть по меньшей мере покажет, попросил я. Нет, и показать не захотела.
На третий день, когда я случайно оказался на кухне, я увидел, как Вирве со слезами на глазах вырывала страницы из до небес расхваленной маминой поваренной книги и швыряла их под плиту, в огонь.
Теперь мне стало ясно, каково поварское искусство моей жены.
Как только на горизонте появилась Марта, мы снова стали вкусно обедать.
Так мы и жили - в атмосфере большого и маленького вранья и всяческих странностей. Ты, мой дружочек, конечно, удивляешься, что несмотря на все это я все-таки был к ней привязан и даже не собирался делать какой-нибудь более или менее серьезный шаг. Да, я любил ее со всеми ее недостатками, и если время от времени противился, то есть играл в молчанку, за этим следовали мольбы и просьбы о прощении. Что я мог поделать, если каждые пять минут у меня шесть раз менялось настроение. Конечно же, и у Вирве тоже случались перепады настроения и "душевные порывы" - она была неизменно холодной и сдержанной лишь по отношению ко мне. Незначительные же и редкие исключения обусловливались скорее всего ничем иным, как чувством долга, и не могли изменить наших взаимоотношений.
Вновь и вновь передо мной вставал все тот же вопрос: почему она вышла за меня замуж, если терпела меня рядом с собой лишь как неизбежное зло? С точки зрения Вирве, - рассуждал я иной раз, - я оказался для нее все же приемлемой партией; известные материальные блага были теперь за нею закреплены… так же, как сама она, по моему мнению, была закреплена за мною таинством перед святым алтарем.
На Пасху Вирве снова поехала в Тарту, однако надолго там не задержалась: город, по ее словам, был пустой и жуткий, и еще скучнее, чем Таллинн. Вскоре разговор у нас зашел о моем летнем отпуске, о том, куда на это время отправиться. Большого значения это для меня не имело, но все же я предпочитал побывать тут, в Паунвере и, главное, на хуторе Сааре. Однако уже в первый же день нашего приезда сюда мне стало ясно, что жизнь в деревне Вирве не по нутру. Да и могло ли быть иначе! Что говорить о здешнем захолустье, если и город Тарту казался ей пустым и жутким. Даже мои старые тропинки и тихие уголки, с которыми были связаны дорогие мне воспоминания, оставили ее совершенно равнодушной. Примерно неделю она все же выдержала, затем ее терпению пришел конец. Между прочим, не понравились Вирве и мои старики, равно как и она сама не понравилась им. А ведь было лишь начало моего отпуска - основная его часть простиралась впереди, словно широкая равнина. Куда же теперь? В Тарту Вирве ехать не хотела, она только недавно прибыла оттуда, да и жизнь там в такое время года, конечно, еще бесцветнее, чем была в пасхальные дни. И мы решили познакомиться с городами своей родины, съездить в Хаапсалу, Пярну, Курессааре и так далее. Но прежде чем мы собрались в путь, у меня вышел разговор с матерью.
"Ну, Арно, опять ты уезжаешь, - начала старушка. - Едва появишься - и уже след простыл, будто у тебя в руках огонь".
"Так снова наведаюсь, - я постарался по возможности облегчить расставание. - Может быть, этим же летом".
"Наведайся, наведайся! - старушка сразу повеселела. - Но… не серчай, ежели я тебе кое-что скажу".
Не рассержусь. Пусть говорит смело.
"Видишь ли, дорогой Арно, - прошептала мать, - ежели ты снова приедешь, так приезжай один… как было на прошлое Рождество. Может, это и грешно - так говорить, но что тут поделаешь, золотце мое… Ежели ты приедешь один, так мне это будет двойная радость. Да и отцу тоже. Эта твоя жена для нас больно уж велика госпожа, не знаем, как под нее и подладиться. Как же сам ты умудряешься с нею ладить? По-доброму ли вы живете-то?"
"Довольно хорошо", - попробовал я повернуть все к лучшему.
"Благодарение Господу! Это самое что ни на есть главное".
Вот, примерно, и все, о чем мы с матерью успели в тот раз поговорить, затем меня позвала Вирве: пора было спешить на поезд. Но я все же потом исполнил просьбу матери и сегодня тоже исполняю: иду в Сааре один, без жены.
Вот так. Интересно, что сказал бы этот самый Якоб Лейватегия по поводу моего рассказа, будь он еще в состоянии слышать?
Арно поднимается со скамейки и не спеша оглядывает округу.
- Хо-хо, - произносит он наконец, - солнце заходит, вечер приходит, пора и о ночлеге подумать. Но до этого есть еще немного времени. Если ты не против, расскажу тебе еще немножечко, потом навещу могилку бабушки, а потом - на хутор Сааре.
Арно Тали садится опять на то же место, закуривает папиросу, два-три раза затягивается и продолжает свое повествование. Но на этот раз делает это словно бы против воли, во всяком случае, так кажется поначалу.
- Итак, поехали мы прежде всего опять в Таллинн, оттуда, как и было задумано, в Хаапсалу, затем в Пярну, далее в Курессааре.
Да, Вирве осталась довольна осмотром этих городов, они даже понравились ей, но - как ни странно - она ими быстро пресытилась. Она словно бы уже побывала как тут, так и там. Мне было ясно, что мою дорогую Вирве томит какая-то невысказанная мысль, надо было только дождаться, когда жен выскажет ее. И смотри-ка - это в конце концов произошло.
"Ну вот, - произнесла она однажды вечером, когда мы были в парке Курессаареского дворца, - мы увидели почти все города Эстонии, из тех, что побольше, у нас осталось достаточно времени, чтобы побывать еще и за границей".
"За границей??! - Я испугался. - Сейчас, еще этим же летом? "
"А почему бы и нет? " - спросила она простодушно, словно бы речь шла о Вильянди или Абрука.
Нет, это не выйдет. Во-первых, поездку за границу мы даже и не планировали, во-вторых, времени для этого все же оставалось чересчур мало, в-третьих, для более длительного путешествия отсутствовал такой наиважнейший элемент, как деньги.
Вирве сделала большие глаза, отвела взгляд в сторону, и на ее красивом свежем лице появилась слабая, несколько насмешливая улыбка. "У тебя нет денег? - спросила жена тихо. - Тогда, конечно, дело другое. Но ведь ты жил за границей еще студентом, а теперь, когда у тебя уже служба…"
Тогда были отцовские деньги, я в тот раз использовал их не по назначению. Не могу же я, в самом деле, теперь снова пойти и… Это был бы неверный, даже постыдный шаг.
Жену никогда не интересовали ни мои доходы, ни мое материальное положение, и вплоть до этого вечера она, вероятно, считала меня достаточно обеспеченным человеком, для которого не имеет значения - одной поездкой за границу меньше или больше. И теперь Вирве словно бы очнулась от этой иллюзии… конечно, если она вообще поверила моим словам.
"Но если мы хотя бы два года как следует поэкономим, - сделал я робкую попытку ее утешить, - средней руки поездка за границу будет для нас более чем возможной".
"Гм… - Вирве медленно повернула в мою сторону свою золотокудрую головку. - Не хочешь же ты сказать этим, что мы в прошлом году сорили деньгами? "
"Нет, этого я сказать не хочу, но…"
"Что еще за "но"?
"Но все же мы можем еще урезать свои расходы".
"Аг-га-а, я уже представляю, как это будет выглядеть. Прежде всего, вышвырнем Марту, потому что убирать комнаты должно хватать сил и у меня. Точно так же обстоит дело и с бельем. Почему не могу я сама чистить и драить? Зачем приготовлять пищу, если она и без того уже готова: хлеб, селедка, килька… на запивку немного снятого молока с рынка - великолепно! И пусть катятся куда подальше все эти портные, портнихи и сапожники! На таллиннской барахолке всякого старья - хоть отбавляй. Не так ли, мой экономный друг? "
На такую грубую издевку я хотел ответить достаточно резко, однако, осознавая, что Вирве для меня - противник неравный, спросил только, откуда ей так хорошо известны правила экономии, можно подумать, будто она когда-то уже прошла соответствующую выучку.
Жена мгновение подумала, прежде чем ответить: "А разве может быть иначе? Разве есть еще какой-нибудь другой путь? "
"Да, есть. Золотая середина".
Тут Вирве и вовсе умолкла. И в то время, как она молчала, я подумал: "Смотрите-ка, Вирве становится в Эстонии тесно! И это - ей, которая до замужества, как она сама однажды мне говорила, удалялась от Тарту не далее, чем до Эльва. Но, как гласит народная пословица, аппетит приходит во время еды".
Все такими же молчаливыми мы вернулись назад к себе домой, и было нетрудно заметить, что наша летняя поездка весила в глазах Вирве немного. Я слышал, да и сам замечал, что из путешествий привозят с собой свежесть и жизнерадостность, однако с моей спутницей жизни дело обстояло как раз наоборот: она стала апатичной ко всем и ко всему, целыми днями лежала на диване, читала и поднималась лишь на время приема пищи.
"Ты что, больна? - спросил я.
"Больна? - ответила она вопросом на вопрос. - С чего ты взял, будто я больна?"
"Ну, эта твоя всегдашняя неподвижность… а ведь на улице такое жаркое позднее лето, еще немного, и оно пройдет. От него надо бы взять, что еще возможно".
"Успеется". - Жена вяло улыбнулась и снова опустилась на подушки. Там она и оставалась вплоть до начала моих занятий в школе. Вирве располнела, и под ее глазами появились мешки.
"Ты все больше полнеешь", - сказал я ей однажды, возвратясь с работы,
"Как так? - Она приподняла голову и подперла щеку рукой. - С чего это мне полнеть? Наверное, ты неточно выразился".
Нет, почему же неточно… Пусть посмотрит в зеркало или попробует надеть на себя какое-нибудь платье прежних времен.
Вирве спрыгнула с дивана и пришла в такое расстройство, что тут же, в моем присутствии, начала примерять какое-то летнее платье, "Господи Иисусе!
- вскричала она. - Меня же разнесло, будто булочницу, ни на один крючок, ни на одну пуговицу не застегнуться. Святое небо, что это значит?! Я так боялась потолстеть! Посоветуй, дорогой мой, что мне теперь делать?"
"Гм… Надо больше двигаться".
"Да, это правда. Двигаться надо больше. Отчего ты раньше не сказал мне этого, теперь, чего доброго, уже слишком поздно! Теперь я, чего доброго, такой и останусь, а то и еще сильнее растолстею. Вот горе! Скажи что-нибудь, Арно! Посоветуй!"
"Я уже сказал. Посоветовал".
"Да, верно. Ни единой крошки я сегодня не съем, буду только ходить, ходить".
Это - другая крайность, пусть лучше воздержится от крайностей! Давно ли у нас был разговор о золотой середине.
"Да, правильно, правильно!" - Вирве поискала в шкафу платье попросторнее, и я увидел, что руки ее дрожат, она нервничала. - "Что ты думаешь о вегетарианском питании?" - Она беспомощно на меня взглянула.
Не пробовал, не знаю, что думать. Да ведь и положение пока что не так трагично, надо только начать нормальный образ жизни. Пусть двигается, займется спортом, тогда она станет такой же стройной, как прежде.
"Да, да, возможно, это и так, но как же я стану двигаться, как займусь спортом, если на меня уже ни одно платье не налезает. Не могу же я, в самом деле, двигаться и заниматься спортом голышом!" И она добавила уже плачущим голосом, что наблюдалось впервые за все время нашего супружества: "Помоги! Посоветуй!"
Ну как же помочь существу женского пола, которое выросло из своих платьев? Я лишь наслаждался видом ее обнаженных плеч и рук, я был очарован их соблазнительной игрой. Именно такая, беспомощная и испуганная, Вирве особенно пьянила меня, зажигала мою кровь. Сердце мое пронзил восторг, и - не только сердце. "Ах! - Вирве недовольно отстранилась от моих объятий. - Не нашел более подходящего времени, чтобы…"
"Я никогда еще не видел тебя такой красивой", - произнес я, запинаясь.
"Разве там, за границей, было мало обнаженных женщин?"
"Возможно, их там и было много, но я ни одной не видел. Я не искал их".
"Откуда мне знать это?"
"Ну, а если я скажу, что все было именно так?.. "
"Сказать можно много чего. Но я не хочу с тобой препираться, лучше сделай для меня что-нибудь полезное".
Что же я должен был сделать?
"Сходи к какой-нибудь портнихе и скажи, чтобы сразу шла сюда, сию минуту. Я должна ходить, должна двигаться".
Зачем же пороть горячку?! Она же, Вирве, не воздушный шар, который надувают, так что он с каждой минутой округляется все больше.
"Ты ужасный человек! Чудовище!" - вскричала жена, бросилась ничком на кровать и начала всхлипывать.
"Успокойся, Вирве, - пытался я ее урезонить. - Не теряй разума! Я немедленно пойду и позову хоть полдюжины портних".
Я хотел было послать Марту, но - как всегда, когда в ней возникала срочная необходимость, - эта милая особа уже ушла либо домой, либо еще куда-нибудь. Что было дальше - не суть важно, однако уже на следующий день, моя женушка двигалась, где ей вздумается. Двигалась. И я опять узнал ее… с совершенно новой стороны. Можешь поверить мне. Леста. в моей семейной жизни были периоды, которые уже давно забылись, тогда как отдельные эпизоды сохранились в памяти так, словно я наблюдал их лишь вчера… Об одном из них я и расскажу сейчас. Но погоди, дружище, мне вспоминается еще кое-что. Позже, когда Вирве уже снова была в форме, она то и дело упрекала меня, мол, как это я в тот раз позволил ей так опуститься, не иначе - это был заранее обдуманный план, чтобы иметь основание посмеяться над нею. Разве же и это не было нечто новое?!
Время однако шло своим чередом, снова наступила зима. И снова Вирве заговорила о своей поездке в Тарту, тогда как обо мне даже не упоминалось. Она словно бы догадывалась, что я недолюбливаю ее мамашу, эту живую гору мяса, с которой я доселе обменялся лишь двумя-тремя фразами.
Вирве уехала, и впервые за время нашего супружества я почувствовал известное облегчение от ее отсутствия. Но так было лишь в первые дни после ее отъезда, затем начался все тот же старый танец; когда же она, наконец, вернется? И - вернется ли она вообще? Ведь в нашей совместной жизни уже обнаружилось довольно много диссонансов, этих маленьких чертенят.