Гальярдо был обречен две недели слоняться без дела. Квадрилья сетовала. В любом другом городе Испании она примирилась бы с такой проволочкой. Повсюду, кроме Мадрида, гостиницу, по издавна установившейся традиции, оплачивал матадор. Предполагалось, что у каждого тореро имеется свой дом в столице или ее 583 окрестностях. На самом же деле пеонам n пикадорам приходилось в Мадриде туго: они ютились в меблированных комнатушках у вдовы какого-нибудь бандерильеро, урезая себя решительно во всем, даже в куренье, и не смея переступить порог кафе. Каждый из них, одержимый скупостью человека, который за горсть дуро ставит на карту свою жизнь, думал только о семье. Ладно, успеют наверстать потерянное после первых же двух коррид.
Гальярдо, занимавший комфортабельный номер в гостинице, тоже был не в духе, только причиной его досады была не дурная погода, а злая судьба.
Первый бой быков в Мадриде прошел для него неудачно. Публика уже не принимала его, как прежде. Правда, у него еще оставались сторонники, непоколебимо верившие в его талант и стоявшие за него горой; однако, если в прошлом году они держали себя задорно и вызывающе, то теперь значительно попритихли, а когда им доводилось аплодировать тореро, делали это как-то нерешительно. Напротив, враги Гальярдо подняли голову и явно науськивали на него зрителей, которые в своей неутолимой жажде кровавых зрелищ становились все взыскательнее и беспощаднее к матадору, не прощая ему ни одного промаха и ни в чем не давая спуска.
С первых же дней своей карьеры он показал себя безрассудным смельчаком, пренебрегавшим всеми опасностями, и толпа требовала, чтобы он оставался таким до конца, пока смерть не оборвет нить его жизни. Зрители с негодованием встретили первые признаки осторожности, явившейся на смену прежней сумасбродной отваге, с которой Гальярдо начал свой путь, стремясь создать себе имя на арене. Естественное желание сохранить жизнь встречалось бранью. Если эспада держался на некотором расстоянии от быка, не задевая мулетой его морды, толпа разражалась криками возмущения: матадор трусит, боится подойти ближе! А стоило ему отступить хоть на шаг перед рогами быка, как из амфитеатра неслась непристойная ругань.
Весть о случае во время пасхальной корриды в Севилье облетела всю Испанию. Враги мстили за долгие годы молчаливой зависти. Собратья по ремеслу, которых безрассудство Гальярдо зачастую вынуждало так же рисковать своей жизнью, выражали теперь притворную скорбь, вызванную закатом славы соперника.
Куда девалось его былое мужество? Познакомившись с рогами быка, он стал уж слишком осторожным. Взбудораженные подобными пересудами, зрители глаз не спускали с тореро и были готовы придраться к любой мелочи, позабыв о том, как еще недавно рукоплескали даже его промахам.
Толпа, как известно, непостоянна. Устав восхищаться чужой отвагой, она радовалась каждому проявлению страха или простой осторожности, словно подмеченные у матадора слабости возвышали ее в собственных глазах. Зрителям неизменно казалось, что Гальярдо слишком далеко держится от быка. "Подходи ближе!" - кричали они. И когда, преодолев инстинкт самосохранения, Гальярдо убивал быка, как в прежние свои лучшие времена, толпа не приветствовала его с былым восторгом. Оборвалась крепкая нить, которая некогда связывала тореро с публикой. Успех все реже выпадал на его долю и служил лишь поводом досаждать ему нелепыми советами и поучениями: "Вот как убивают быка! Так тебе и следует делать всегда, хитрец!"
Сохранившие верность почитатели Хуана, признавая его неудачи, пытались найти им оправдание и вспоминали былые подвиги тореро.
- Верно, порой он бывает небрежным. Устал. Но стоит ему захотеть!..- говорили они.
Ах, Гальярдо всегда хотел! Да и как не хотеть, если наградой за подвиг были рукоплескания толпы? Но успехи, которые в глазах почитателей зависели якобы от доброй воли матадора, были делом случая или стечения обстоятельств; раньше во время корриды на него находило внезапное вдохновение, а теперь оно все реже и реже осеняло его.
Кое-где на провинциальных аренах знаменитый матадор уже был освистан. Если ему не удавалось мастерским ударом разом прикончить животное, всадив шпагу по самую рукоять в могучий затылок, и бык не падал тут же замертво на песок, зрители на солнечной стороне поднимали невообразимый гам, подражая то реву быка, то звону колокольчиков.
Мадридская публика, по выражению Гальярдо, встретила его в штыки на первой же корриде. Едва он, взмахнув мулетой, приготовился покончить с быком, как из амфитеатра раздались негодующие крики: "Парня из Севильи подменили! Где прежний Гальярдо? Этот норовит подойти сбоку, отдергивает руку; то отпрянет в сторону вроде белки, то вовсе пустится наутек, забыв, что быка надо ждать с твердой решимостью, не трогаясь с места. Где прежняя удаль, где мужество?"
Итак, первая коррида закончилась неслыханным провалом.
Почитатели Гальярдо, собравшись в кружок, только о том и толковали. Старики, привыкшие бранить новые времена, брюзжали и поносили нынешних тореро. У них, мол, ненадолго хватает отваги: при первом же прикосновении рогов она бесследно испаряется.
Обреченный дождливой погодой на безделье, Гальярдо с нетерпением ждал второй корриды, готовясь ошеломить толпу необычайными подвигами. Самолюбие его жестоко страдало от насмешек врагов. Если ему суждено потерпеть еще одно поражение в столице, он вернется в провинцию конченным человеком. Гальярдо давал себе слово преодолеть страх, совладать с тревогой, обращающей его в бегство перед быками, которые с некоторых пор казались ему несравненно более опасными и грозными, чем раньше. Неужто у него не хватит смелости выступить на арене с прежним блеском? Конечно, слабость в руке и ноге еще дает себя чувствовать, но это пройдет.
Импресарио Хуана предложил ему заключить чрезвычайно выгодные контракты с американскими цирками. Нет, сейчас не время отправляться за океан. Он должен здесь, в Испании, доказать, что он прежний матадор. А потом можно подумать и о заморском путешествии.
Гонимый беспокойством, чувствуя, что слава его идет на убыль, Гальярдо стал завсегдатаем общественных мест, облюбованных энтузиастами национального зрелища. Войдя в Английское кафе, где собирались сторонники андалузских тореро, он своим присутствием прекращал все толки и пересуды, неизменно вертевшиеся вокруг его имени. С кроткой, смиренной улыбкой он первый заводил речь о постигшей его неудаче, обезоруживая самых непримиримых своих хулителей.
- Признаюсь, я дал маху, что правда, то правда. Но на второй корриде, когда установится погода, увидите... Будет сделано все, что только возможно.
В другие кафе на Пуэрта-дель-Соль, где собирались любители средней руки, Гальярдо не решался входить. То были исконные недруги андалузского матадора, чистокровные мадридцы, которых возмущала несправедливость судьбы: что ни тореро, то либо из Кордовы, либо из Севильи, а в столице не сыщешь ни одной знаменитости. Верные памяти Фраскуэло, достойного сына Мадрида, они чтили его, как святого чудотворца. Иные из этих заядлых врагов Гальярдо годами не ходили на корриды. К чему идти, если Негра нет больше в живых? И они довольствовались газетными отчетами, уверенные, что после смерти Фраскуэло не осталось ни стоящих быков, ни достойных внимания тореро,- одни лишь андалузские парни, эти шуты и кривляки, не умеющие как следует "встретить" быка.
Время от времени вспыхивала слабая надежда: у Мадрида будет наконец свой матадор. Только что открыли одного новильеро, паренька из предместья; он уже покрыл свое имя славой в цирках Вальекаса и Тетуана, а теперь участвует в дешевых воскресных представлениях на большой арене.
Популярность новичка росла. В цирюльнях бедных кварталов о нем говорили с восхищением, предсказывая ему большое будущее. Герой переходил из таверны в таверну, опорожняя стаканы 586 вина и умножая ряды своих сторонников. Бедняки, которым не на что было купить билет на большую корриду, нетерпеливо ожидали вечерних газет, чтобы посудачить о достоинствах участников боя, которого не довелось увидеть; своими мудрыми советами они поддерживали будущую знаменитость.
- Мы,- говорили они с гордостью,- раньше богачей видим восход новой звезды.
Но время шло, а пророчества не сбывались. Новичок либо погибал от смертоносного удара рогами, не удостоившись иной славы, кроме десятка газетных строк, либо терял мужество после ранения и пополнял армию безымянных героев с косичкой на макушке, которые, в ожидании мифических контрактов, слоняются по площади Пуэрта-дель-Соль. А неутомимые энтузиасты обращали свой взор на других новичков, с твердой верой в появление долгожданной звезды Мадрида.
Гальярдо не решался подойти к этим демагогам тавромахии: они и раньше относились к нему с неприязнью, а теперь открыто радовались закату его славы. Чтобы снова пойти в цирк, они ждали пришествия своего мессии.
Слоняясь под вечер по центральным улицам Мадрида, Гальярдо охотно вступал в беседу с оставшимися за бортом тореро, которые собирались на Пуэрта-дель-Соль, любили похвастаться своими "подвигами" и, при поддержке театральных комиков без ангажемента, с яростью неудачников брюзжали против баловней судьбы - своих счастливых собратьев.
Приветствуя Гальярдо, пареньки эти называли его "маэстро" или "сеньор Хуан" и порой в вычурных выражениях клянчили у него горсть песет. Отлично одетые и вылощенные, они хоть и поглядывали на всех голодными глазами, но держались молодцевато, притворяясь, будто пресыщены радостями жизни, и бесстыдно щеголяли медными кольцами и фальшивыми цепочками.
Были среди них и порядочные юноши, силившиеся пробить себе дорогу на арену, чтобы обеспечить семью немного лучше, чем это позволяет скудный заработок поденщика. Другие, менее щепетильные, заводили себе верную подружку, которая занималась тайным ремеслом и с радостью продавала свое тело, лишь бы содержать ладного парня: ведь он, если верить его словам, вот-вот станет знаменитостью.
Не имея за душой ничего, кроме одного костюма, будущая знаменитость с утра до ночи ходит гоголем по центральным улицам столицы, рассказывая о контрактах, от которых он якобы отказался, и высматривая приятеля побогаче, готового раскошелиться и угостить товарищей. Если же кому-либо из них случалось по прихоти взбалмошной судьбы получить приглашение на бой молодых быков в провинции, счастливчику надо было в первую очередь позаботиться о выкупе боевого костюма, заложенного в ссудной кассе. Обычно это было старое, заслуженное одеяние, переходившее от одного героя арены к другому. Золотое шитье его потускнело, превратившись в жалкую мишуру; шелк пестрел заплатами, славными памятками о бычьих рогах, беспощадно рвавших в клочья штаны, которые хранили желтые разводы - постыдные следы пережитого испуга.
Среди этого сброда служителей тавромахии, ожесточенных неудачами и пребывающих в тени из-за бездарности или недостатка мужества, встречались личности, сумевшие завоевать всеобщее уважение. Молодец, трусливо бежавший от быка, внушал трепет своим искусством владеть навахой. Другой пользовался почетом за то, что одним ударом кулака прикончил человека и отсидел за это в тюрьме. Знаменитый шляпоглотатель приобрел известность тем, что съел однажды в таверне Вальекаса зажаренную кордовскую фетровую шляпу, обильно запивая ее вином.
Иные обладатели вкрадчивых манер, всегда свежевыбритые и отлично одетые, следовали за Гальярдо по пятам, в надежде на приглашение вместе пообедать.
- Мне недурно живется, маэстро,- говорил один из таких красавчиков.- Конечно, часто выступать не приходится - уж очень плохи времена,- но зато у меня есть покровитель... маркиз, вы его знаете...
Гальярдо загадочно улыбался, а юнец уже рылся в своих карманах.
- Маркиз очень внимателен ко мне... Поглядите, какой портсигар привез он мне из Парижа!
И юнец с гордостью показывал Гальярдо металлический портсигар, с крышки которого улыбались голенькие эмалевые ангелочки, порхающие над сентиментальной надписью.
Надменные молодцы с дерзким взором, гордившиеся своими мужскими достоинствами, занимали Гальярдо веселыми рассказами о своих похождениях.
По утрам они выходили на охоту в тот час, когда гувернантки и бонны из богатых домов выводят детей на прогулку по бульвару Кастельяна. Недавно приехавшие в Мадрид английские мисс или немецкие фрейлейн, напичканные фантастическими бреднями об этой легендарной стране, завидев молодца с бритым лицом под широкополой фетровой шляпой, доверчиво принимали его за тореро... Поклонник - тореро!
- Девицы эти - ну, ровно хлеб без соли, такие пресные!
Большие ножищи, льняные волосы, но знаете, маэстро, все у них на месте, это уж будьте уверены!.. Они едва кумекают, что им говорят, и в ответ на все лишь заливаются смехом, тараща глазищи и показывая зубы,- а зубы у них белые, как сахар. По-испански они не говорят, зато отлично понимают, чего от них ждешь. Ну, тут, слава богу, мы в грязь лицом не ударим, вот и получишь на табак да на все прочее. У меня их сейчас целых три.
Рассказчик гордился своей неутомимостью в любовных делах и умением пожирать сбережения гувернанток.
Иные посвящали свое время танцовщицам и певичкам из мюзик-холла, которые, приехав из разных стран в Испанию, торопились познать все наслаждения, которые может дать "поклонник тогего". То были пылкие француженки с вздернутыми носиками, плоскогрудые и такие воздушные, что казались совсем бестелесными под своими пышными, надушенными и шуршащими юбочками; тяжеловесные, упитанные немки - мощные и белокурые валькирии; оливково-смуглые итальянки с черными напомаженными волосами и трагическим взором.
Юные тореро со смехом вспоминали первое любовное свидание с этими почитательницами. Озадаченная тем, что легендарный герой ничем не отличается от остальных людей, иностранка недоверчиво вопрошала, в самом ли деле он "тореро"?.. И спешила отыскать на макушке длинную прядь волос, с удовлетворением смеясь своей хитрости,- колета в ее глазах заменяла удостоверение личности.
- Вы не знаете, маэстро, какие это чудачки! Они готовы всю ночь покрывать поцелуями косичку, словно нет ничего получше.
А что за причуды! В угоду им приходится вставать с постели и посреди спальни показывать все приемы боя быков - опрокидывать стул, размахивать простыней, точно плащом, и пальцами заменять бандерильи. Чудеса да и только! А потом, привыкнув в своих шатаниях по свету взимать дань с каждого ухажера, они принимаются клянчить подарки на своем ломаном языке, которого сам бог не разберет: "Дружок тореро, подарил мне один из своих золотых плащей, я накину его, когда выйду танцевать". Видали вы, маэстро, таких дур? Можно подумать, мы плащи как газеты покупаем.
Ну, точно они у нас десятками водятся.
Юный тореро великодушно обещает подарить подруге плащ.
Ведь все тореро богачи. А пообещав ценный подарок, "жених" тем временем под предлогом тесной дружбы просит у "невесты" в долг; если же у нее не оказывается денег, он несет в заклад ее драгоценности и понемногу прибирает к рукам все что возможно; когда же подруга, очнувшись от любовного угара, пытается защитить свои права, молодец на деле доказывает свою пылкую страсть и, встав в позу легендарного героя, задает красотке хорошую взбучку.
Гальярдо с увлечением слушал подобные рассказы, приходя в восторг от развязки.
- Правильно! Отлично делаешь! - восклицал он с радостью дикаря.- Нечего с ними стесняться! Знаем мы их! После побоев они только крепче полюбят. Хуже нет, как робеть перед ними.
Мужчина должен заставить уважать себя.
Наивно восторгаясь беспринципностью этих молодцов, которые пользовалпсь доверчивостью приезжих чужеземок, Гальярдо горько каялся в своей слабости к одной женщине.
Кроме этих забавных юнцов, у Гальярдо появился назойливый почитатель, который досаждал ему своими просьбами. Это был кабатчик из Вентас, крепкий и мускулистый уроженец Галисии, с жирным затылком и румяным лицом; он сбил себе небольшой капиталец, содержа таверну, где по воскресеньям отплясывали солдаты со служанками.
Его единственному сыну, малорослому и тщедушному пареньку, предстояло по воле отца стать одним из главных персонажей тавромахии. Так решил трактирщик, страстный поклонник Гальярдо и всех прославленных тореро.
- Мальчишка вполне годится,- говаривал отец.- Как вы знаете, сеньор Хуан, я кое-что смыслю в этих делах. Я не отступлю от моего плана и уже немало потратился для будущей карьеры сына; но без покровителя ему не выдвинуться, а более подходящего, чем вы, нет никого. Если б вы только пожелали взять на себя труд по руководству новильядой, где мальчишка выступит матадором. Люди пойдут толпами, а все расходы я беру на себя.
Эта готовность "взять на себя все расходы", лишь бы помочь сыну составить себе карьеру, нанесла трактирщику немалый ущерб. Но, вдохновляемый коммерческими соображениями, он не отступал, в надежде возместить все настоящие потери солидными заработками в будущем, когда его сын достигнет славы.
Бедный мальчуган, проявлявший в детстве, как и большинство его сверстников, пристрастие к бою быков, стал жертвой отцовского энтузиазма. Отец и вправду верил в призвание сына, ежедневно открывая у него новые таланты. Малодушие паренька кабатчик принимал за лень; его страх перед быками объяснял отсутствием профессиональной совести. Тучи паразитов, любителей-дплетаптов, безыменных тореро, сохранивших от геройского прошлого одну лишь косичку, кружились вокруг кабатчика, выпрашивая бесплатное угощение и другие подачки в обмен на свои советы.
Вместе с отцом они составляли совещательный орган с целью оповестить мир о том, что в предместье Вентас пи за что пропадает "звезда" тавромахии.
Кабатчик занимался устройством коррид на аренах Тетуапа и Вальекаса, не спрашивая согласия сына и неизменно "беря па себя расходы". Эти арены были открыты для всех охотников познакомиться на виду у сотен зрителей с бычьими рогами и копытами. Но за удары полагалось платить. За честь замертво упасть на арене в разодранных штанах, испачканных кровью и навозом, требовалось возместить стоимость всех мест в цирке и позаботиться лично или через доверенного о распространении даровых билетов.
Увлеченный своей идеей, кабатчик раздавал билеты приятелям, собратьям по ремеслу и неимущим "любителям". Кроме того, он щедро оплачивал квадрилью сына - всех пеонов и бандерильеро, набранных из обладателей косичек, слонявшихся по Пуэртадель-Соль; квадрилья выступала в обычных костюмах, а "маэстро" ослеплял публику роскошным нарядом профессионала.
Все для карьеры мальчика!
- Я заказал сыну прекрасный новый наряд у лучшего портного, который шьет на Гальярдо и других матадоров. Выложил семь тысяч реалов! Мне думается, в таком костюме любой тореро произведет впечатление. Каждый бы не прочь иметь такого родителя. Ведь ради карьеры сына я готов отдать все, до последнего гроша!
Во время корриды кабатчик не отходил от барьера, воодушевляя тореро своим присутствием и размахивая толстой, крепкой палкой, с которой он никогда не расставался. Едва юноша решался сделать передышку у загородки, как перед ним, подобно страшному видению, вырастал отец с толстощеким румяным лицом, и у самого носа мелькал набалдашник крепкой палки.