Все шло согласно расписанию, и вечером у викария состоялось обычное понедельничное собрание Корпорации Почетных Звонарей прихода Сент-Инох и редакции приходского журнала. Было несколько розовых и голубых; был неизменный Мак-Интош в сине-желто-зеленой юбочке; леди Кембл не пришла.
Все сидели как на иголках, у всех на языке был Кембл - Кембл. Но с викарием очень-то не поспоришь: перед ним лежало расписание вопросов, подлежащих обсуждению - семнадцать параграфов,- и уж нет, ни одного не пропустит.
- Господа, прошу внимания: теперь самый серьезный вопрос...
Это был вопрос о поднятии доходности "Журнала Прихода Сент-Инох". Викарий только что приобрел для журнала серию "Парижских приключений Арсена Лишена". Впоследствии - это, конечно, повысит тираж, но пока нужно возместить расход, нужны объявления, объявления и объявления.
- Мистер Мак-Интош, мы ждем вашей помощи!
Мистер Мак-Интош торговал дамским бельем, у него были прекрасные связи. Он быстро дал три адреса и старательно выискивал еще,
- Ба! - вспомнил он.- А резиновые изделия Скрибса?
Викарий поднял брови: здесь было одно серьезное обстоятельство.
- Мистер Мак-Интош, помните: мы ручаемся за качество рекомендуемого. "Журнал Прихода Сент-Инох" не может...
- О, за изделия Скрибса я ручаюсь... - горячо возразил Секретарь Корпорации Почетных Звонарей.- Я самолично...
Но викарий остановил его - легчайшим, порхающим движением руки, каким в проповедях изображал он восшествие праведной души к небу. Изделия Скрибса были приняты; викарий записывал соответствующие адреса...
Поздно, когда ее уже перестали ждать, пришла леди Кембл. Как и всегда, голова была подтянута вверх невидимой уздой, и только лицо - еще мумийней, и еще острее вылезали кости - каркас сломанного ветром зонтика...
Как божьи птицы-голуби, слетевшиеся на зерна, розовые и голубые закрутились около леди Кембл: ну что? ну как?
Черви лежали недвижные, вытянутые - и наконец с трудом дрогнули:
- Я только думаю: что сказал бы мой покойный муж, сэр Гарольд...
Она подняла глаза вверх - к обиталищу Бога и сэра Гарольда, из глаз выползли две разрешенные кодексом слезинки, немедля принятые на батистовый платок.
Две слезинки почтены были глубоким молчанием. В стороне от всех миссис Дьюли мяла и разглаживала голубоватый конверт. Молчали: что же тут придумаешь и чем поможешь?
И вдруг вынырнула футбольная голова Мак-Интоша: он был как всегда незаменим.
- Господа, это тяжело - но мы должны просить викария пожертвовать собой. Всякий, кто слышал вдохновенную проповедь викария на воскресной службе, поймет, что только каменные сердца могли бы... Господа, мы должны просить викария, чтобы он пошел в т о т дом, и я уверен - мы уверены...
- Мы уверены! - подхватили розовые и голубые.
Прежде чем ответить, викарий сделал паузу и высморкался, что стояло у него в рубрике: искреннее волнение. Что же - он всегда готов на жертвы. Но уж если и это не поможет - тогда придется...
Миссис Дьюли мяла и разглаживала узкий конверт, озябло поводила плечами: вероятно, простудилась. В жаркую пору, знаете, это особенно легко.
Вокруг порхали, поклевывали розовые и голубые.
9. ХОРОШО-С
Диди встала позже, чем обычно,- было уже за полдень, что-то напевала и расчесывала перед зеркалом непослушные мальчишеские кудри. На ней была любимая черная пижама: корсаж разрезан до пояса и слегка стянут переплетом шнура, и сквозь черный переплет - розовое. В этом костюме и с подрезанными волосами - девочко-мальчик - она была как средневековый паж: из-за таких строгие дамы легко забывали рыцарей и так охотно выкидывали веревочную лестницу с балкончика башни.
В соседнем номере тяжело ворочался Кембл: третий день освободилась комната рядом с Диди - и третий день он здесь жил - или нет: куда-то летел на взбесившемся автомобиле, летел через что попало - летел как во сне. Впрочем, скоро все это кончится. Вот только заработать еще фунтов тридцать, и тогда можно будет снять один из тысячи одинаковых домиков - и снова под ногами будет твердо.
- Миленький Джонни,- беседовала Диди с фарфоровым мопсом,- уж ты, пожалуйста, на меня не сердись, если я немножко выйду замуж. Ведь ты меня знаешь? Ну, так и молчи, и улыбайся, а теперь...
В № 72 стучали. Должно быть - Нанси из нового revue.
- Нанси? Войдите.
Дверь скрипнула, Диди вышла из-за ширмочки и увидела - викария Дьюли. Он вскинул вверх брови изумленными треугольниками, издал негодующий: ах! - и попятился к выходу в коридор.
- Я чрезвычайно извиняюсь - я думал, что уже раз больше двенадцати, когда уже все... - Он взялся за ручку двери, но за ту же ручку схватилась и Диди.
- Нет, нет, пожалуйста, не стесняйтесь, ради Бога - садитесь. Это мой обыкновенный утренний костюм - и не правда ли, очень милый фасон? Я так много о вас слышала - я очень рада, что вы наконец...
Что ж, надо было собой жертвовать до конца: викарий сел, стараясь не глядеть на обычный утренний костюм.
- Видите ли... Мисс? Гм... Диди... Я пришел по поручению одной несчастной матери. Вы, конечно, не знаете, что значит иметь дитя...
- О, мистер Дьюли, но у меня есть... Вот мой единственный Джонни, и я его страшно люблю... - Диди поднесла мопса к треугольно поднятым бровям викария Дьюли.- Не правда ли, какой милый? У-у, Джонни, улыбнись! Поцелуй мистера Дьюли, не бойся - не бойся...
Холодными улыбающимися губами Джонни приложился к губам викария. И вследствие ли неожиданности - или вследствие прирожденной вежливости, но только викарий ответил на фарфоровый поцелуй Джонни.
- О, какой вы милый! - Диди была в восторге, но викарий держался совершенно другого мнения. Он негодующе вскочил:
- Я зайду к вам, миссис... миссис, когда вы будете не так весело настроены. Я вовсе не расположен...
- О, мистер Дьюли, к несчастью - я, кажется, всегда весело настроена.
- В таком случае...
Мистер Дьюли отправился в соседний номер - к Кемблу. Здесь почва была более благодарная. Кембл выслушал всю речь мистера Дьюли, усиленно морщил лоб и кивал: да, да. Впрочем, иначе и быть не могло: речь викария была строго логическая, и он увлекал за собой Кембла, как по рельсам, викарий торжествовал...
Но на последней станции неожиданно произошло крушение, Кембл соскочил со стула.
- Мистер Дьюли. прошу вас не выражаться так о... о Диди, которую я просил быть моей женой.
- Же-женой? - но тотчас же викарий оправился: - Но ведь вы же все время соглашались со мной, мистер Кембл?
- Да, соглашался,- мрачно кивнул Кембл.
- Так где же у вас логика, мистер Кембл?
- Логика? - Кембл сморщился, потер лоб - и вдруг, нагнув голову, как бык, пошел прямо на викария.- Да, женой! Я сказал - моей женой... Да! И простите - я... я хочу остаться один, да!
- Ах, так? Хо-ро-шо-с! - Викарий вышел с высоко поднятыми бровями согласно рубрике: холодное негодование.
10. ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ УТЮГ
Был уже июнь. Деревья в парках, к сожалению, потеряли свой приличный, подстриженный вид: цвели олеандры, вылезали изо всех сил, как попало, в абсолютном беспорядке. По ночам заливалось птичье, совершенно не считаясь с тем, что в десять часов порядочные люди отходили ко сну. Порядочные люди сердито хлопали окнами и высовывались в белых колпаках.
Впрочем, надо сознаться, анархический элемент был даже и в Джесмонде, и этот элемент - происходившее одобрял всецело. Умудрялись избегнуть бдительного взора парковых сторожей и после десяти оставались в кустах слушать пение птиц. Кусты интенсивно жили всю ночь, шевелились, шептались, а месяц всю ночь разгуливал над парком с моноклем в глазу и поглядывал вниз с добродушной иронией фарфорового мопса.
Все это производило какую-то странную болезнь: и кусты, и жара, и месяц, и олеандры - все вместе. Диди капризничала и хотела неизвестно чего, и Кембл терялся.
- Жарко. Я не могу... - Диди расстегивала еще одну пуговицу блузы, и перед Кемблом мерно колыхались волны: белые - батисты, и еще одни - розовые, и еще одни, шумные и красные - в голове Кембла.
Кембл старался занять Диди чем-нибудь интересным:
- ...Знаете, Диди, на Кинг-стрит в окне я вчера видел электрический утюг. Такая прелесть, и всего десять шиллингов. Я думаю, нам уже можно бы начать обзаведение.
Но Диди даже и на это отзывалась очень вяло. Нет, она, кажется, больна.
Спускала шторы. Ложилась в кровать.
- Посмотрите, Кембл: у меня жар. Ну вот тут - ведь правда? Нет, глубже - сюда... - клала руку Кембла.
И опять весь Кембл собирался на нескольких квадратных дюймах руки и слышал, издали откуда-то: мерными толчками колыхалась кровь и рвалась наружу, минута еще...
Но у Кембла, слава Богу, руль опять в руках, и он твердо правит к маленькому домику с электрическим утюгом. Кембл вытаскивал руку.
- Да, кажется, жар. Это - ничего, просто - погода...
На камине - мопс Джонни и в окне - месяц с моноклем улыбались одинаковой улыбкой. Кембл сердито вставал и повертывал Джонни носом к стене.
- Нет, уж пожалуйста - уж пожалуйста... Лучше дайте его мне,протягивала руки Диди.
Нырял месяц в легких батистовых облачках, тускнел и сейчас же опять усмехался, и в ответ - мерцало и менялось каждую секунду лицо Диди, сцеплялись и опять расцеплялись брови, думала, думала... А о чем теперь думать? Все квадратно-твердо впереди: и маленький домик, и сияющий белизною порог, и ваза для воскресных гвоздик - зеленая или голубая
- Джонни, миленький мой Джонни,- обнимала Диди фарфорового мопса.Поцелуй меня, Джонни. Так... еще. Еще! Еще!
Целовала мопса, и он становился все теплей, оживал. Душила его своими духами - сухим от бездождья, сладостно-едким левкоем. Топила насмешливую морду Джонни в белых и розовых волнах и называла его странными именами.
А Кембл сидел молча, упрямо выставлял месяцу каменный подбородок - и так был похож на портрет покойного сэра Гарольда.
О'Келли теперь редко заходил, но если заходил - то все такой же: заспанный, расстегнутый, злой и веселый. Кембл серьезно ему рассказывал:
- Двадцать фунтов уже есть. Еще тридцать - и на пятьдесят уж будет можно купить всю мебель...
- А без мебели - никак нельзя? - ухмылялся О'Келли.
- О да, конечно - нельзя,- невозмутимо серьезно отвечал Кембл.- И вовсе нечего смеяться: что тут смешного? Все совершенно логично.
- Ну, голубчик Кембл, на логике надо ездить умеючи, а то, чего доброго, разнесет.
И Бог знает к чему - рассказывал О'Келли про свою тетю Иву: на старости лет поперхнулась умом и стала питья бояться - как бы не выпить какую бациллу. Бациллу не выпила - а от непитья померла очень скоро.
Понемногу начала прислушиваться Диди, медленно расцеплялись брови, медленно просыпался смешливый паж. Вот подошел О'Келли к камину, взял мопса Джонни.
- Ну до чего он на меня похож, а? На него глядя - я мог бы без зеркала бриться.
Брови совсем расцепились - Диди хохотала
- Это - просто гениально, если вы сами придумали Ну, сознайтесь, сами или нет? Ну - сознавайтесь? - трясла О'Келли, беспомощно болталась его голова, из кармана сыпались свертки.
- Ага, фисташка? Ага, устрицы? А шампанское есть?
Ну, как же не быть? И на зеленом ковре начинался веселый пикник. О'Келли глотал устриц и закусывал англичанами. Ох, уж эти англичане!
- ...Праведны как... как устрицы, и серьезны - как непромокаемые сапоги. Боже ты мой - англичане! Я бы всех их - лимонным соком - этак, вот этак... Ага, закопошились?
Потихоньку открывалась дверь - и появлялась Нанси. Она была наполовину ирландка, и поэтому О'Келли приветствовал ее особенно сердечно. А кроме того, она.
Нанси была в одной нежно-розовой рубашке и с мохнатой простыней в руках. С невиннейшим видом она обходила все комнаты и предупреждала:
- Пожалуйста, не выходите в коридор - я иду брать ванну...
Это было великолепно, смеялся даже Кембл. А он смеялся по-особенному уже все перестали, и только он один вспомнит и опять зальется - раскатился тяжелый грузовик - не остановить никак.
Завернувшись в простыню, Нанси милостиво соглашалась до своей ванны принять участие в пикнике. Пенился и переливался через край О'Келли. Трясла Диди подстриженными кудряшками - проказливый девочко-мальчик, вытягивала губы, представляла, как викарий Дьюли поцеловал мопса.
И опять - все уже забыли, замолкли, а Кембл - вспомнит и засмеется. И уже один в своей комнате, все разошлись - а он опять вспомнит и засмеется.
Все тихо. Душная ночь, нечем дышать, накрыла с головой - как стеганым одеялом. Нет, не уснут.ь
Диди брала с комода холодного мопса. Целовала его, пока он не становился теплым, живым. А Кемблу снился электрический утюг: громадный, сверкающий, ползет и приглаживает все, и не остается ничего - ни домов, ни деревьев, только что-то плоское и гладкое - как зеркало.
Любовался Кембл и думал:
"И только ведь десять шиллингов!.."
11. СЛИШКОМ ЖАРКО
Викарий Дьюли не упускал случая внедрить в сознание Джесмонда свой "Завет". В субботу он выступал на митинге Армии Спасения. Если государство еще коснеет в упрямстве и пренебрегает своими обязанностями, то мы, мы каждый из нас - должны гнать ближних по стезе спасения, гнать - скорпионами, гнать - как рабов. Пусть будут лучше рабами Господа, чем свободными сынами сатаны...
Речь была потрясающая, и джесмондская секция Армии Спасения решила взяться за дело немедленно, завтра же.
Это было воскресенье - сияющее, солнечное, жаркое. В половине девятого утра Армия Спасения тронулась из штаб-квартиры. Со знаменами, гимнами, барабанным боем, мерным военным шагом двести воинов Армии Спасения прошли по городу. И у каждой двери длинная, строгая женщина-офицер, в синей лопоухой шляпе останавливалась и колотила молотком.
- Господин Христос призывает ваc в церковь!
- Гелло! Господин Христос призывает вас... Гелло, гелло! - колотила до тех пор, пока внутри не просыпались, не начинали выглядывать изумленные лица.
Церковь Сент-Инох сегодня была полна. Викарий вернулся домой счастливо-утомленный. За ним почтительно следовал Секретарь корпорации Почетных Звонарей Мак-Интош, восхищенно покачивая головой: какое красноречие, какая неистощимая энергия!
- Итак, дорогой Мак-Интош, сегодня - ваша очередь,- прощался с ним викарий.- Пусть это - тяжелая обязанность, но это - обязанность.
Мистер Мак-Интош отправился гулять. Он выбрал для прогулки не очень живописное место: ту улицу, где помещались меблированные комнаты миссис Аунти. По-видимому, иногда ему приходили в голову странные фантазии.
А викарий, позавтракав, уселся в кресло. Было очень жарко. Сквозь верхние граненые стекла в столовую сыпались десятки маленьких отраженных солнц. Викарий любовался: удобные портативные и неяркие солнца. Сидя задремал: это входило в воскресное расписание. Лицо и во сне хранило выражение изысканно-вежливое; все было готово, чтобы в любой момент открыть глаза и сказать: прекрасная погода, не правда ли?
* * *
Армия Спасения не пощадила, конечно, и артистических меблированных комнат миссис Аунти, переполошила обитателей ни свет на заря. Обитатели не выспались, громче чем нужно хлопали дверью и громче чем нужно плескались в ванной.
Диди вышла к завтраку со сжатыми бровями. За завтраком с некоторым изумлением, как будто видя в первый раз - внимательно оглядела Кембла, хотя он был такой же, как всегда: громадный, непреложный, прочный.
Чтобы поскорее добрать нехватающие тридцать фунтов, Кембл брал теперь частную работу на дом. Тотчас же после кофе он отстегнул манжеты и отправился в свою комнату заниматься.
Сдвинувши брови, Диди сидела рядом и гладила мопса. Солнце поднялось и назойливо стучало в окно. Кембл встал и задернул шторы.
- А я хочу солнца,- вскочила Диди.
- Но, дорогая, ведь вы знаете, я работаю для того, чтобы мы могли скорее начать покупку мебели - и затем...
Диди вдруг засмеялась, недослушав, и ушла к себе. Поставила мопса на камин, посмотрела в очаровательно-безобразную морду.
- Как ты думаешь, Джонни?
Джонни явно думал то же самое. Диди стала поспешно прикалывать шляпу...
А через десять минут - взволнованный блестящим успехом своей прогулки Мак-Интош стоял перед миссис Дьюли.
- Нам надо поехать в Санди-Бай,- таинственно подчеркивал он "надо".
Пенсне миссис Дьюли на секунду вспыхнуло нехрустально:
- Вы - вы уверены?
Мистер Мак-Интош только обиженно пожал плечами и взглянул на часы:
- Нам до поезда семь минут.
Второпях миссис Дьюли задела рукавом пенсне, пенсне упало. Миссис Дьюли прочнее укрепила пенсне и снова стала миссис Дьюли. Теперь можно ехать.
...Не было спасения от солнца и в Санди-Бай: слепило, кипятило кровь, кипел и бился пеннобелый прибой.
О'Келли и Диди лежали на горячем песке. Вероятно, от солнца - у Диди в висках стучало, и, вероятно, от солнца - О'Келли с трудом подыскивал слова.
- Слишком жарко. Давайте купаться,- встала Диди.
Бледно-желтый от зноя песок. Яшмово-зеленые, с белокипенной оторочкой, шипучие волны. Прыгающие на волнах головы в оранжевых, розовых, фиолетовых чепцах. Приглушенные волнами солнце и смех.
Вода освежала, не хотелось выходить из воды. Диди говорила себе:
"Нет, только выкупаемся - и сейчас же вернемся домой.. "
Но волны уносили все дальше. Набегали, подхватывали, крутили, и так хорошо не бороться, не думать, покоряться.
Над водой видна была только голова О'Келли - безобразная, усмехающаяся голова мопса. Выкрикивал что-то плохо слышное в шуме волн:
- ...всю ночь... хорошо?
Диди - слышала она или нет? - кивала головой.
Когда после купанья вошли в кафе пообедать - О'Келли за одним из столиков увидал миссис Дьюли и с ней футбольную, глубокомысленную голову Мак-Интоша. О'Келли подбежал к ним:
- Вы? Какими судьбами вы - здесь? Я так рад, миссис Дьюли, что вы обызвестились еще не совсем...
- Обызвестилась?
- Да, я только что, вот, рассказывал... своей даме. Через несколько лет любопытный путешественник найдет в Англии обызвествленных неподвижных людей, известняк в форме деревьев, собак, облаков. Если не случится до тех пор землетрясения или чего-нибудь такого...
Пенсне миссис Дьюли холодно блестело. Она с усмешкой поглядывала на какой-то странный сверточек с ручкой: сверточком О'Келли оживленно размахивал.
- Это и есть, мистер О'Келли, ваш знаменитый надувной чемодан?
О'Келли немного смутился - на четверть секунды.
- О, вы знаете: хороший охотник без ружья не выйдет. Просто по привычке... Так вы в пять часов? Я надеюсь, в поезде встретимся, если не опоздаю.
- Буду очень рада.- Стекла миссис Дьюли сверкали
Неаккуратность О'Келли хорошо известна: к пятичасовому О'Келли, конечно, опоздал.