Дачники, черт бы их взял!
Итак, в этом году началось. Они двинулись тучами по всем линиям, расходящимся от Москвы, и сели окрестным пейзанам на шею. Пейзане приняли их, как библейскую саранчу, но саранчу жирную, и содрали с них за каждый час сидения сколько могли. Весь март Акулины и Егоры покупали на задаточные деньги коров, материал на штаны, косы и домашнюю посуду.
Иван Иванычи и Марьи Иванны забрали с собой керосиновые лампы. "Ключи счастья", одеяла, золотушных детей, и поселились в деревянных курятниках, и взвыли от комаров. Чрез неделю оказалось, что комары малярийные. Дачники питались пейзанским молоком, разведенным на 50 % водой, и хиной, за которую в дачных аптеках брали в три раза дороже, чем в Москве. На всех речонках расселись паразиты с гнилыми лодками, на станциях паразитки с мороженым, пивом, папиросами, грязными черешнями. В зелени, лаская глаз, выросла красивая надпись:
"ЛОТО НА КЛЯЗЬМЕ С 5 ЧАС. ВЕЧЕРА"
и повсюду: "Ресторан".
На речонках и прудах до рассвета лопотали моторы. У станций стаями торчали бородачи в синих кафтанах и драли за 1/4 версты дороже, чем в Москве за 1/2 версты.
За мясо, за яблоки, за дрова, за керосин, за синее молоко - вдвое!
- Пляж у нас, господин, замечательный… Останетесь довольны. В воскресенье - чистый срам. Голье, ну, в чем мать родила, по всей реке лежат. Только вот - дожжик!
(В сторону) - Что это за люди, прости Господи! Днем голые на реке лежат, ночью их черти по лесу носят!
Пейзане вставали в 3 часа утра, чтобы работать, дачники в это время ложились спать. Днем пейзане доили коров, косили, жали, убирали, стучали топорами, дачники изнывали в деревянных клетушках, читали "Атлантиду" Бенуа, шлялись под дождем в тоскливых поисках пива, приглашали дачных врачей, чтобы их лечили от малярии, и по утрам пачками, зевая и томясь, стоя, неслись в дачных вагонах в Москву.
Наконец, дождь их доконал, и целыми батальонами они начали дезертировать. В Москву, в Эрмитаж и Аквариум. Еще дней 5–6, и они вернутся все.
Нету от них спасения!
Заключительный аккорд
Дождь, представьте, опять пошел. Выйдем на берег. Там волны будут нам ноги лобзать.
"Накануне", 16 августа 1923 г.
В дневнике М. А. за 25 июля 1923 года записал: "Лето 1923 г. в Москве исключительное. Дня не проходит без того, чтобы не лил дождь и иногда по несколько раз. В июне было два знаменитых ливня, когда на Неглинной провалилась мостовая и заливало мостовые. Сегодня было нечто подобное - ливень с крупным градом…" ("Театр", 1990, № 2, с.145).
День нашей жизни
- А вот угле-ей… углееееей!..
- Вот чертова глотка.
- …глей… глей!!
- Который час?
- Половина девятого, чтоб ему издохнуть.
- Это, значит, я с шести не сплю. Они навеки в отдушине поселились. Как шесть часов, отец семейства летит и орет, как сумасшедший, а потом дети. Знаешь, что я придумала? Ты в них камнем швырни. Прицелься хорошенько, и попадешь.
- Ну да. Прямо в студию, а потом за стекло два месяца служить.
- Да, пожалуй. Дрянные птицы. И почему в Москве такая масса ворон… Вон за границей голуби… В Италии…
- Голуби тоже сволочь порядочная. Ах, черт возьми! Погляди-ка…
- Боже мой! Не понимаю, как ты ухитряешься рвать?
- Да помилуй! При чем здесь я? Ведь он сверху донизу лопнул. Вот тебе твой ГУМ универсальный!
- Он такой же мой, как и твой. Сто миллионов носки на один день. Лучше бы я ромовой бабки купила. На, зеленые.
- Ничего, я булавочкой заколю. Вот и незаметно. Осторожнее, ради Бога!..
- Ты знаешь, Сема говорит, что это не примус, а оптамус.
- Ну и что?
- Говорит, обязательно взорвет. Потому, что он шведский.
- Чепуху какую-то твой Сема говорит.
- Нет, не чепуху. Вчера в шестнадцатой квартире у комсомолки вся юбка обгорела. Бабы говорят, что это ее Бог наказал за то, что она в комсомол записалась.
- Бабы, конечно… они понимают…
- Нет, ты не смейся. Представь себе, только что она записалась, как - трах! - украли у нее новенькие лаковые туфли. Комсомолкина мамаша побежала к гадалке. Гадалка пошептала, пошептала и говорит: взяла их, говорит, женщина, небольшого росту, замужняя, на щеке у ей родинка…
- Постой, постой…
- Вот то-то ж. Ты слушай. То-то я удивляюсь, как ни прохожу, все комсомолкина мамаша на мою щеку смотрит. Наконец, потеряла я терпение и спрашиваю: что это вы на меня смотрите, товарищ? А она отвечает: так-с. Ничего. Проходите, куда шли. Только довольно нам это странно. Образованная дама, а между тем родинка. Я засмеялась и говорю: ничего не понимаю! А она: ничего-с, ничего-с, проходите. Видали мы блондинок!
- Ах, дрянь!
- Да ты не сердись. Прилетает комсомолка и говорит мамаше: дура ты, у ей муж по 12-му разряду, друг воздушного флота, захочет, так он ее туфлями обсыпет всю. Видала чулки телесного цвета? И надоели вы мне, говорит, мамаша, с вашими гадалками и иконами! И собиралась иконы вынести. Я, говорит, их на воздушный флот пожертвую. Что тут с мамашей сделалось! Выскочила она и закатила скандал на весь двор. Я, кричит, не посмотрю, что она комсомолка, а прокляну ее до седьмого колена! А тебе, орет, желаю, чтоб ты с своего воздушного флота мордой об землю брякнулась!
Баб слетелось видимо-невидимо, и выходит, наконец, комендант и говорит: вы немного полегче, Анна Тимофеевна, а то за такие слова, знаете ли… Что касается вашей дочери, то она заслуживает полного уважения со стороны всего пролетариата нашего номера за борьбу с капиталом Маркса при помощи воздушного флота. А вы, Анна Тимофеевна, извините меня, но вы скандалистка, вам надо валерьянкины капли пить! А та как взбеленилась - и коменданту: пей сам, если тебе самогонка надоела!
- Ну, тут уж комендант рассвирепел: я, говорит, тебя, паршивая баба, в 24 часа выселю из дома, так что ты у меня, как на аэроплане, вылетишь к свиньям! И ногами начал топать. Топал, топал, и вдруг прибегает Манька и кричит: Анна Тимофеевна, туфли нашлись.
Оказывается, никакая не блондинка, а это Сысоич, мамашин любовник, снес их самогонщице, а Манька…
- Да! Да! Войдите! В чем дело, товарищ?
- Деньги за энергию пожалуйте, 35 лимонов.
- Однако! Пять, десять…
- Это что. В следующем месяце 100 будет. Могэс по банкноту берет. Банкнот в гору. И коммунальная энергия за ним. До свиданьи-ус. Виноват-с. Вы к духовному сословию не принадлежите?
- Помилуйте! Кажется, видите… брюки…
- Хе-хе. Это я для порядку. Контора запрашивает для списков. Так я против вас напишу - трудящий элемент.
- Вот именно. Честь имею…
- Отцвели уж давно-о-о хризантемы в саду-у!
- Точить ножжжи-ножницы!..
- Но любовь все живет в моем сердце больном!
- Брось ты ему пять лимонов, чтоб он заткнулся.
- А за ним шарманка ползет…
- Ну, я полетел… Опаздываю… Приду в пять или в восемь!..
- Молочка не потребуется?.. Дорогие братцы, сестрички, подайте калеке убогому… Клубника. Нобель замечательная… Булочки - свежие, французские… Папиросы "Красная звезда". Спички… Обратите внимание, граждане, на убожество мое!
- Извозчик! Свободен?
- Пожалте… Полтора рублика! Ваше сиятельство! Рублик! Господин! Я катал!! Семь гривен! Я даю! На резвой, ваше высокоблагородие! Куда ехать? Полтинник!
- Четвертак.
- Три гривенничка… Эх, ваше сиятельство, овес.
- Ты куда? Я т-тебе угол срежу!
- Вот оно, ваше превосходительство, житье извозчичье.
- Эх, держи его! Так его. Не сигай на ходу!
- Вор?
- Никак нет. В трамвай на скаку сиганул. На 50 лимонов штрахують.
- Здесь. Стой! Здравствуйте, Алексей Алексеич.
- Праскухин-то… слышали? 25 червонцев позавчера пристроил! Пристало отделение, а он расписался и, конечно, на бега. Вчера является к заведывающему пустой, как барабан. Тот ему говорит - даю вам шесть часов сроку, пополните. Ну, конечно, откуда он пополнит. Разве что сам напечатает. Ловят его теперь.
- Помилуйте, я его только что в трамвае видел. Едет с какими-то свертками и бутылками…
- Ну так что ж. К жене на дачу поехал отдыхать. Да вы не беспокойтесь. И на даче словят. И месяца не пройдет, как поймают.
- Allo… Да, я… Не готово еще. Хорошо… На отношение ваше за № 21 580 об организации при губотделе фонда взаимопомощи сообщаю, что ввиду того, что губкасса… Машинистки свободны?.. На заседании губпроса было обращено внимание цекпроса на то, запятая, написали?., что изданное, перед "что" запятая, а не после "что", изданное Моно циркулярное распоряжение, направленное в Роно и Уоно и Губоно… а также утвержденное губсоцвосом… Allo! Нет, повесьте трубку…
- А я тут к вам поэта направил из провинции.
- Ну и свинство с вашей стороны… Вы, товарищ? Позвольте посмотреть…
Но если даже люди
Меня затопчут в грязь,
Я воскликну, смеясь…
Видите ли, товарищ, стихи хорошие, но журнал чисто школьный, народное образование… Право, не могу вам посоветовать… журналов много… Попробуйте… Переутомился я, и денег нет… Сколько, вы говорите, за мной авансу? Уй, юй, юй! Ну, чтоб округлить, дайте еще пятьсот… Триста? Ну, хорошо. Я сейчас поеду по делу, так вы рукописи секретарю передайте… Извозчик! Гривенник!..
- Подайте, барин, сироткам…
- Стой! Здравствуйте, Семен Николаевич!
- В кассе денег ни копейки.
- Позвольте… Что ж вы так сразу… Я ведь еще и не заикнулся…
- Да ведь вы сегодня уже пятый… Капитан, за капитаном - Юрий Самойловым, за Юрием Самойловичем…
- Знаю, знаю… А патриарх-то? А?
- Капитан поехал его интервьюировать…
- Это интересно… Кстати, о патриархе, сколько за мной авансу?.. Двести? Нет, триста… Извозчик! Двугривенный… Стой! Нет, граждане, ей-богу, я только на минуту, по делу. И вечером у меня срочная работа… Ну, разве на минуту… Общее собрание у них… Ну, мы подождем и их захватим… Стой!
Во Францию два генерала
Из русского плена брели!
Ого-го!.. А мы сейчас два столика сдвинем… Слушс… Раки получены… необыкновенные раки… Граждане, как вы насчет раков? А?.. Полдюжины… И трехгорного полдюжины… Или лучше, чтоб вам исходить - сразу дюжину!.. Господа! Мы уже условились… на минуту…
Иная на сердце забота!..
Позвольте… позвольте… что ж это он поет?..
В плену… полководец… в плену-у-у…
А! Это другое дело. Ваше здоровье. Братья писатели!.. Семь раз солянка по-московски!
И выйдет к тебе… полководец!
Из гроба твой ве-е-ерный солдат!!
Что это он все про полководцев?.. Великая французская… Раки-то, раки! В первый раз вижу…
Bis! Bis! Народу-то! Позвольте… что ж это такое? Да ведь это Праскухин! Где?! Вон в углу. С дамой сидит! Чудеса!.. Ну, значит, еще не поймали!.. Гражданин! Еще полдюжинки!
Вни-и-из по ма-а-а-тушке по Во-о-олге!.. Эх, гармония хороша! Еду на Волгу! Переутомился я! Билет бесплатный раздобуду, и только меня и видели, потому я устал!
По широкому-у раздолью!..
Батюшки! Выводят кого-то!
- Я не посмотрю, что ты герой труда!!! А… а!!
- Граждане, попрошу неприличными словами не выражаться…
- Граждане, а что, если нам красного "Напареули"?
- А?.. Поехали! На минуту… Сюда! Стоп! Шашлык семь раз…
Был душой велик! Умер он от ран!..
…Да на трамвае же!.. Да на полчаса!.. Плюньте, завтра напишете!..
- Захватывающее зрелище! Борьба чемпиона мира с живым медведем… Bis!! Что за черт! Что он, неуловимый, что ли?! Вон он! В ложе сидит!.. Батюшки, половина первого! Извозчик! Извозчик!..
- Три рублика!..
- Очень хорошо. Очень.
- Миленькая! Клянусь, общее собрание. Понимаешь. Общее собрание, и никаких! Не мог!
- Я вижу, ты и сейчас не можешь на ногах стоять!
- Деточка. Ей-богу. Что, бишь, я хотел сказать? Да. Праскухин-то, а? Понимаешь? Двадцать пять червонцев, и, понимаешь, в ложе сидит… Да бухгалтер же… Брюнет…
- Ложись ты лучше. Завтра поговорим.
- Это верно… Что, бишь, я хотел сделать? Да, лечь… Это правильно. Я ложусь… но только умоляю разбудить меня, разбудить меня, непременно, чтоб меня черт взял, в десять минут пятого… нет, пять десятого… Я начинаю новую жизнь… Завтра…
- Слышали. Спи.
"Накануне" (литературное приложение), 2 сентября 1923 г.
Псалом
Первоначально кажется, что это крыса царапается в дверь. Но слышен очень вежливый человеческий голос:
- Можно зайти?
- Можно, пожалуйте.
Поют дверные петли.
- Иди и садись на диван!
(От двери) - А как я по паркету пойду?
- А ты тихонечко иди и не катайся. Ну-с, что новенького?
- Нициво.
- Позвольте, а кто сегодня утром ревел в коридоре?
(Тягостная пауза) - Я ревел.
- Почему?
- Меня мать наслепала.
- За что?
(Напряженная пауза) - Я Сурке ухо укусил.
- Однако.
- Мама говорит, Сурка - негодяй. Он дразнит меня, копейки поотнимал.
- Все равно, таких декретов нет, чтоб из-за копеек уши людям кусать. Ты, выходит, глупый мальчик.
(Обида) - Я с тобой не возусь.
- И не надо.
(Пауза) - Папа приедет, я ему сказу (пауза). Он тебя застрелит.
- Ах, так. Ну, тогда я чай не буду делать. К чему? Раз меня застрелит…
- Нет, ты цай делай.
- А ты выпьешь со мной?
- С конфетами? Да?
- Непременно.
- Я выпью.
На корточках два человеческих тела - большое и маленькое. Музыкальным звоном кипит чайник, и конус жаркого света лежит на странице Джером-Джерома.
- Стихи-то ты, наверно, забыл?
- Нет, не забыл.
- Ну, читай.
- Ку… Куплю я себе туфли…
- К фраку.
- К фраку и буду петь по ноцам…
- Псалом.
- Псалом… И заведу… себе собаку…
- Ни…
- Ни-це-во-о…
- Как-нибудь проживем.
- Нибудь как. Пра-зи-ве-ем.
- Вот именно. Чай закипит, выпьем. Проживем.
(Глубокий вздох) - Пра-зи-ве-ем.
Звон. Джером. Пар. Конус. Лоснится паркет.
- Ты одинокий.
Джером падает на паркет. Страница угасает.
(Пауза) - Это кто же тебе говорил?
(Безмятежная ясность) - Мама.
- Когда?
- Тебе пуговицу когда присивала. Присивала. Присивает, присивает и говорит Натаске…
- Тэк-с. Погоди, погоди, не вертись, а то я тебя обварю… Ух!
- Горяций, ух.
- Конфету какую хочешь, такую и бери.
- Вот я эту больсую хоцу.
- Подуй, подуй, и ногами не болтай.
(Женский голос за сценой) - Славка!
Стучит дверь. Петли поют приятно.
- Опять он у вас. Славка, иди домой!
- Нет, нет, мы с ним чай пьем.
- Он же недавно пил.
(Тихая откровенность) - Я… не пил.
- Вера Ивановна. Идите чай пить.
- Спасибо, я недавно…
- Идите, идите, я вас не пущу…
- Руки мокрые… белье я вешаю.
(Непрошенный заступник) - Не смей мою маму тянуть.
- Ну, хорошо, не буду тянуть… Вера Ивановна, садитесь…
- Погодите, я белье повешу, тогда приду.
- Великолепно. Я не буду тушить керосинку.
- А ты, Славка, выпьешь, иди к себе. Спать. Он вам мешает.
- Я не месаю. Я не салю.
Петли поют неприятно. Конусы в разные стороны. Чайник безмолвен.
- Ты уже спать хочешь?
- Нет, я не хоцу. Ты мне сказку расскази.
- А у тебя уже глаза маленькие.
- Нет. Не маленькие, расскази.
- Ну, иди сюда, ко мне. Голову клади. Так. Сказку? Какую же тебе сказку рассказать? А?
- Про мальчика, про того…
- Про мальчика? Это, брат, трудная сказка. Ну, для тебя так и быть. Ну-с, так вот, жил, стало быть, на свете мальчик. Да-с. Маленький, лет так приблизительно четырех. В Москве. С мамой. И звали этого мальчика Славка.
- Угу… Как меня?
- Довольно красивый, но был он, к величайшему сожалению, драчун. И дрался он чем ни попало - кулаками, и ногами, и даже калошами. А однажды по лестнице девочку из 8-го номера, славная такая девочка, тихая, красавица, а он ее по морде книжкой ударил.
- Она сама дерется…
- Погоди. Это не о тебе речь идет.
- Другой Славка?
- Совершенно другой. На чем, бишь, я остановился? Да… Ну, натурально, пороли этого Славку каждый день, потому что нельзя же, в самом деле, драки позволять. А Славка все-таки не унимался. И дошло дело до того, что в один прекрасный день Славка поссорился с Шуркой, тоже мальчик такой был, и, не долго думая, хвать его зубами за ухо, и пол-уха как не бывало. Гвалт тут поднялся, Шурка орет, Славку порют, он тоже орет… Кой-как приклеили Шуркино ухо синдетиконом, Славку, конечно, в угол поставили… И вдруг - звонок. И является совершенно неизвестный господин с огромной рыжей бородой и в синих очках и спрашивает басом: "А позвольте узнать, кто здесь будет Славка?" Славка отвечает: "Это я - Славка". "Ну, вот что, - говорит, - Славка, я - надзиратель за всеми драчунами, и придется мне тебя, уважаемый Славка, удалить из Москвы. В Туркестан". Видит Славка, дело плохо, и чистосердечно раскаялся: "Признаюсь, - говорит, - что дрался я и на лестнице играл в копейки, а маме бессовестно наврал - сказал, что не играл… Но больше этого не будет, потому что я начинаю новую жизнь" "Ну, - говорит надзиратель, - это другое дело. Тогда тебе следует награда за чистосердечное твое раскаяние". И немедленно повел Славку в наградной раздаточный склад. И видит Славка, что там видимо-невидимо разных вещей. Тут и воздушные шары, и автомобили, и аэропланы, и полосатые мячики, и велосипеды, и барабаны. И говорит надзиратель: "Выбирай, что твоя душа хочет". А вот что Славка выбрал, я и забыл…
(Сладкий, сонный бас) - Велосипед!
- Да, да, вспомнил, - велосипед. И сел немедленно Славка на велосипед и покатил прямо на Кузнецкий мост. Катит и в рожок трубит, а публика стоит на тротуаре, удивляется: "Ну и замечательный же человек этот Славка. И как он под автомобиль не попадет?" А Славка сигналы дает и кричит извозчикам: "Право держи!" Извозчики летят, машины летят, Славка нажаривает, и идут солдаты и марш играют, так что в ушах звенит…
- Уже?..
Петли поют. Коридор. Дверь. Белые руки, обнаженные по локоть.
- Боже мой. Давайте я его раздену.
- Приходите же. Я жду.
- Поздно…
- Нет, нет… И слышать не хочу…
- Ну, хорошо.