Это вторая книга дилогии о Бенони и Розе. В ней писатель продолжает развивать историю жизни героев: Бенони женится на Розе, пасторской дочке, однако основное достоинство книги – в веселых картинах местных нравов маленького городка.
Появляется в дилогии и еще один хорошо знакомый нам персонаж – Эдварда, возлюбленная Глана, ныне ставшая баронессой и после смерти мужа вернувшаяся в Сирилунн к отцу вместе с детьми. Автор не испытывает к ней никаких теплых чувств – она сбилась с пути, потеряв самое главное, что было в ее жизни, – любовь Глана, и теперь влачит жалкое существование, поскольку душа ее умерла.
Гамсун писал, что изображение "одних и тех же героев в разное время и при разных обстоятельствах" доставляло ему громадное удовольствие. Так, в "Розе" возникает Мункен Вендт, который впервые упоминается в "Виктории", а затем становится главным героем одноименной стихотворной драмы. Однако писатель допустил вначале досадную ошибку, указав временем действия в романе 1858 год: в этом году любовнику Эдварды Мункену Вендту исполнилось бы сто лет. Поэтому впоследствии в дилогию было внесено исправление – поставлена неопределенная дата "18...".
Будур Наталия - "Гамсун. Мистерия жизни"
Кнут Гамсун.
Роза
I
Зимой 18** года я пустился на Лофотены с одной рыбачьей шхуной из Олесунна . Мы шли почти четыре недели, я высадился в Скровене и стал ждать попутного судна, чтоб двинуться дальше. Одна шхуна отправлялась на Пасху домой в Сальтенланн, и хоть я не попадал точно на место назначения, я поехал с этими рыбаками. Дело в том, что у меня был друг-приятель в тех краях, и звали его Мункен Вендт; мы с ним уговорились странствовать вместе. С тех пор прошло пятнадцать лет - целая вечность.
В среду на Святой шестнадцатого апреля прибыл я в торговый городок Сирилунн. Здесь жил купец Мак, важный господин. Жил тут с ним рядом и добрый человек Бенони Хартвигсен, он был богатый и всем помогал. Эти двое, можно сказать, были хозяева Сирилунна, всех здешних судов и промыслов. "Идите к Маку, идите к Хартвигсену, к кому ваша милость изволит", - сказали мне мои рыбаки.
Я подошёл к господской усадьбе, огляделся и решил пройти мимо - уж слишком богато и пышно жил старый Мак. Зато в полдень я явился к Бенони Хартвигсену и представился. Я был не очень важная птица, всего имущества со мною было моё ружьё да кой-какая одежонка в заплечном мешке, а потому я попросил, чтобы меня до поры приютили в людской.
- Это можно, - сказал Хартвигсен. - Вы откуда будете?
- С юга. Отправляюсь в Утвер и Ос. Имя моё Парелиус, я студент. Вдобавок я умею рисовать и писать красками, может, вам это пригодится.
- Вы, стало быть, человек учёный, как я погляжу.
- Да. И я не какой-нибудь бродяга. Я условился встретиться с другом в этих краях. Он тоже учёный, и мы с ним охотники оба. Хотим вместе постранствовать.
- Присаживайтесь, - сказал тут Хартвигсен и придвинул мне стул.
Среди прочей мебели в комнате было фортепьяно, но я удержался, я не стал к нему подходить. Я, наоборот, объяснил Хартвигсену всё, о чём он меня спрашивал, и он накормил меня и напоил. Он был очень со мною любезен и решил поместить меня в доме, а не отправлять в людскую.
- Оставайтесь-ка у меня, вы мне пригодитесь, - сказал он. - Вы супругу имеете? - спросил он и улыбнулся.
- Нет. Мне всего-то двадцать два года. Я ещё расту.
- И вы даже ни в кого не влюблённый?
- Нет.
Потом Хартвигсен сказал:
- Раз вы такой учёный, вы, верно, можете нарисовать мой дом и сарай, иначе сказать - все мои постройки, написать с них картины?
Я улыбнулся и подивился его странным словам: я же только что ему объяснил, что умею рисовать и писать красками.
- У меня в доме столько всякой всячины, - сказал он, - а вокруг дома летают мои голуби, и всему, что вы видите тут, я хозяин. А вот картин у меня нету, - сказал он, - чего нету, того нету.
На это я ему отвечал, что не пожалею трудов и изображу всё, что он пожелает.
Хартвигсен пошёл на пристань, предоставив меня самому себе, а мне и хотелось побыть одному. Двери все были открыты, я ходил куда вздумается, и я долго сидел в лодочном сарае, вознося хвалу Господу за то, что сподобил меня добраться до таких дальних краев и встречать до сих пор только добрых людей.
Праздники прошли, и я принялся рисовать и писать красками дом и сарай Хартвигсена. Мне кое-что понадобилось для моей работы, я пошёл в лавку и там впервые увидел купца Мака, важного господина. Был он уже в годах, но крепкий, бодрый и держался надменно и важно. На рубашке - дорогая бриллиантовая булавка, часовая цепочка вся увешана золотыми брелоками. Услыхав, что я не какой-то бродяга, а совершенно напротив - решивший постранствовать студент, он сменил свой спесивый тон на отменную учтивость.
Я рисовал, а Хартвигсен не мог нарадоваться на мою работу, всё восхищался, что дома у меня выходят похоже. Я послал моему другу Мункену Вендту письмо, извещая его, что к нему направляюсь, но задержусь у добрых людей.
- Напишите, что раньше как осенью до него не доберётесь, - сказал мне Хартвигсен. - Летом мне постоянно в вас будет нужда. Вот вернутся суда с Лофотенов, и надо их тоже нарисовать, а уж "Фунтус" особенно - я на нём ходил в Берген .
И ничего тут нет удивительного, что я задержался в Сирилунне. Сюда то и дело заглядывал кто-то, и редко кто сразу двигался дальше. Недели через две после меня явился Крючочник. Этот всем и каждому понаделал крюков, но не уехал, а тоже остался. Он решительно ни на какое дело не был годен, кроме как гнуть крюки. Но вдобавок он очень ловко подражал голосам зверей и птиц. Будто какую-то машинку он прятал во рту и мог заливаться, как целый лесной птичий хор, а вы и понятия не имели, откуда идут эти звуки. Просто непостижимо. Даже сам господин Мак останавливался у себя во дворе послушать Крючочника, когда тот шёл мимо. В конце концов Мак пристроил его к работе на мельнице, чтобы всегда иметь под рукой, и Крючочник стал местной достопримечательностью.
II
Я уже довольно долго жил у Хартвигсена, и вот как-то на пути в лавку я встретил Мака в обществе незнакомой дамы. На ней был песцовый жакет, но нараспашку, потому что дело шло уже к маю. Я отвык от общества молодых дам, и, кланяясь, глядя в её милое лицо, я думал: "Храни её Господь". Она, верно, была несколькими годами меня старше, высокая, русоволосая, с тёмно-пунцовым ртом. Она глянула на меня совершенно как сестра - ясным, невинным взглядом.
Я всё думал о ней по дороге домой и рассказал о своей встрече Хартвигсену. Он сказал:
- Это Роза была. Красивая?
- Да.
- Это Роза. Опять, значит, пожаловала.
Я не хотел выказывать любопытство, я только сказал:
- Да, она красивая. И непохожа на здешнюю.
Хартвигсен ответил:
- Она и не здешняя. Она из соседнего прихода. Гостит у Мака.
Старуха служанка Хартвигсена мне потом ещё кое-что поведала насчёт Розы: она дочка пастора из соседнего прихода, вышла было замуж, да вот опять одна, муж на юг уехал. Роза одно время и с Хартвигсеном, можно сказать, обручилась, уж всё готово было к свадьбе, а она возьми и выйди за другого. Все диву давались.
Я заметил, что Хартвигсен в последние дни стал одеваться тщательнее и держал себя тонким господином.
- Роза, я слыхал, приехала? - мимоходом спросил он у служанки.
Мы вместе отправились в Сирилунн. Дел у нас никаких на сей раз у обоих там не было. Хартвигсен сказал:
- Не надо ль вам чего в лавке?
- Нет. Или разве гвоздей, штифтов...
Той, ради кого мы пришли, в лавке не оказалось. Мне дали гвоздей, и Хартвигсен спросил:
- Вам гвозди нужны для картин?
- Да, для подрамников.
- Для подрамников, может, ещё чего нужно? Вы не спешите, подумайте.
И я понял, что он это сказал потому, что хотел протянуть время.
Я спросил ещё каких-то мелочей, а Хартвигсен стоял и ждал и всё поглядывал на дверь. В конце концов он меня оставил и вошёл в контору. Он был компаньоном господина Мака, вдобавок богач, вот он и открыл дверь конторы не постучавшись, о чём, конечно, никто кроме него и помыслить не мог.
Я стоял и ждал у прилавка, и тут вошла та, ради кого мы явились. Верно, она видела, как Хартвигсен входил в лавку, и хотела встретиться с ним. Она с порога глянула мне прямо в лицо, и меня кинуло в жар, а она сразу зашла за прилавок и принялась что-то искать на полках. Она была высокая, статная, руки её так нежно перебирали товар. Я не мог отвести взгляд. Она была как молодая мать.
Поскорей бы этот Хартвигсен вышел из конторы, подумал я. И он как раз вышел. Он поздоровался с Розой, и она ответила. Никакой неловкости я в них не замечал, хоть они и были когда-то помолвлены, ах, как спокойно протянул он ей руку, и она не зарделась, она не выказала никакого смущения при виде него.
- Снова в наши края? - спросил он.
- Да, - сказала она.
Отвернулась к полкам и продолжала что-то искать. Наступила пауза. Потом она сказала, не глядя на него:
- Я не для себя роюсь в вашем товаре, это я для дома.
- Чего это вы, право!
- Да-да, я стою тут за прилавком, как в былые времена. Но не бойтесь, я ничего не украду.
- И не совестно? - сказал он, разобидясь.
Я подумал: на месте Хартвигсена я бы не стоял тут ни минуты. А он всё стоял. Значит, что-то теплилось у него в душе, раз он сразу не бросился вон. И почему бы ему самому не зайти за прилавок, не предложить ей найти, что ей нужно? Ведь он тут хозяин? А он стоит вместе со мной у прилавка, как покупатель. А ведь Стен и Мартин, приказчики, рта при нём не смеют открыть, так несметно он богат, и он же хозяин!
- Это со мной заезжий студент, - сказал Хартвигсен Розе. - Вот спрашивает всё, не придёте ли вы как-нибудь поиграть на нашей музыке. Она ведь так у меня и стоит, музыка эта.
- Я стесняюсь играть при посторонних, - сказала она и покачала головой.
Хартвигсен помолчал, потом сказал:
- Что ж, это я только так спросил. Ну как вы? - он повернулся ко мне. - Готовы?
- Да, я готов.
- Я, по правде, на таких не умею играть, - вдруг сказала Роза. - Но если вы... Не зайти ли нам в комнаты?..
Мы все трое вошли в комнаты Мака. Тут стояло новое дорогое фортепьяно, и Роза на нём сыграла. Она очень старалась, верно, хотела загладить свою резкость. Кончила играть и сказала:
- Вот и всё, больше я ничего не умею.
Хартвигсен сидел и сидел, он и не собирался уходить.
Вошёл Мак, он был удивлён неожиданностью и принимал нас с отменной учтивостью. Нам поднесли выпивку и печенья. Он водил меня по гостиной и показывал мне картины и прелестные гравюры. Хартвигсен с Розой меж тем беседовали вдвоём. Они говорили о чём-то, о чём я не знал прежде, о ребёнке, девочке по имени Марта, о дочке Стена-Приказчика. Хартвигсен хотел бы взять её к себе, если Розе эта мысль придётся по нраву.
- Нет, мне эта мысль не по нраву, - ответила Роза.
- Ты бы подумала хорошенько, - вдруг сказал Мак. Тут Роза заплакала и сказала:
- И что я вам сделала?
Хартвигсен огорчился, он стал её утешать:
- Вы научили ребёнка книксен делать. У меня и в мыслях ничего иного не было. Думаю, дай возьму её к себе, раз уж вы её обучили тонким манерам. И зачем плакать?
- Ну, Господь с вами, берите её. Только я переехать к вам не могу, - выпалила Роза.
Хартвигсен долго думал, потом сказал:
- Я не могу взять ребёнка без вас.
- Уж разумеется, - сказал Мак.
И Роза махнула рукой и вышла из комнаты.
III
Рыбаки возвращались уже с Лофотенов, на больших судах и на шхунах, над бухтой гудели песни, крики, сверкало солнце - пришла весна. Несколько дней Хартвигсен ходил угрюмый, сам не свой, но возвращались суда с рыбой, кипела работа, и он повеселел. Розы я не видел.
Я свёл знакомство с удивительным человеком - смотрителем маяка. Звали его Шёнинг, прежде он был капитаном. Я наткнулся на него как-то вечером, когда бродил среди скал, глядя на морских птиц, он сидел на камне без всякого дела. Я шёл в его сторону, и он неотрывно смотрел на меня, ведь я был чужой, и я тоже смотрел на него.
- Вы что тут делаете? - спросил он.
- Хожу и гляжу на птиц, - ответил я. - Это разве запрещено?
Он не ответил, и я прошёл мимо. Я нагулялся и шёл обратно, а он всё сидел на том же камне.
- Когда птицы сидят на яйцах, их не следует тревожить, - сказал он. - И чего вы тут ходите?
Я спросил в ответ:
- А чего вы тут сидите?
- Ах, милый юноша! - отвечал он и поднял ладонь лопаткой. - Чего я тут сижу? Я тут сижу, чтобы не отстать от своей судьбы. Вот так-то.
Верно, я улыбнулся, потому что он улыбнулся в ответ бледной, жалостной улыбкой и продолжал:
- Я сегодня сказал сам себе: дай-ка я погляжу, как ты играешь роль в комедии собственной жизни. Ладно, отвечал я сам себе. И вот я тут сижу.
Всё это было до того странно, а ведь я ещё не знал смотрителя маяка, и я решил, что он шутит.
- Вы, что ли, живёте у Бенони Хартвигсена? - спросил он.
- Да.
- Только не кланяйтесь ему от меня.
- Вы на него сердитесь?
- Да. Вот эти несметные богатства у нас с вами под ногами принадлежали когда-то ему. Вы топчете сейчас серебро ценой в миллион, и оно принадлежало ему. А он всё продал и остался ничтожеством.
- Разве Хартвигсен не богач?
- Нет. Приоденься он поприличней, и денег у него останется разве на кашу.
- Уж не вы ли обнаружили этот клад и отказались его купить за бесценок? - спросил я.
- На что мне клад? - ответил смотритель. - Две мои дочки благополучно пристроены замуж, сын мой Эйнар скоро умрёт. А нам со старухой в день по два обеда не съесть. Вы меня небось за дурака считаете?
- Нет, вы, кажется, такой умный, что мне и не понять.
- Совершенно справедливо! - сказал смотритель. - И вдобавок: с жизнью надобно обращаться как с женщиной. Разве не следует перед ней преклоняться, разве не следует ей потакать? Уступай жизни, уступай, дай ей тебя одолеть, а клад - пусть его в земле лежит.
В бухту вошёл почтовый пароход, я видел, что на пристани толпится народ, и над Сирилунном и над пристанью подняли флаги. Немецкий оркестр играл на борту, горели на солнце медные трубы. Я видел в толпе Мака и его экономку, Хартвигсена и Розу, но они никому не махали, и никто им не махал с парохода.
- Ради кого это подняли флаги? - спросил я у смотрителя маяка.
- Ради вас, ради меня, почём я знаю? - ответил он скучным голосом. Но я-то видел, как глаза у него расширились, как у него раздувались ноздри от музыки, от сверкания труб.
Я ушёл, а он всё сидел на месте со своими мыслями. Ему, конечно, надоели мои вопросы и я сам надоел, но Боже ты мой, как же он позволил жизни себя одолеть, думал я. Я несколько раз оглянулся, он сидел без движения, сутулый, в серой куртке, в мятой, обвислой шляпе.
Я спустился к пристани и там узнал, что встречают дочь Мака Эдварду. Она была замужем за финским бароном, зимой овдовела, у неё двое детей.
Вот Роза принялась махать платочком, и ей с парохода ответила дама. Мак махать не стал. Зато он крикнул лодочникам: "Смотрите у меня, чтоб доставить баронессу с детьми в целости и сохранности!".
Я стоял и думал, как это странно, что Роза была помолвлена с Хартвигсеном, а взяла и вышла за другого. Хартвигсен крепкий, крупный, лицо у него приятное, умное, к тому же он богач и готов помочь всякому, стало быть, у него доброе сердце, - так чем же он ей не угодил? Правда, виски у него седые, но волосы лежат густой шапкой, и в улыбке он обнажает крупные желтые зубы - сплошные, без изъяна. Значит, Розе не понравилось что-то ещё, о чём не догадаться со стороны?
Баронесса сошла на берег со своими двумя девочками. Высокая, тонкая, под густой вуалью. Здороваясь с отцом, она не открыла лица, так они и целовались через вуаль, и оба не выказывали ни малейших признаков радости, но когда баронесса заговорила с Розой, она повеселела, и голос у неё был бархатный и нежный.
Вот ещё одного незнакомого господина доставили в лодке с парохода. Когда он ступил на берег, ясно стало, что он пьян мертвецки и ничего не различает перед собой. И Мак и Хартвигсен ему поклонились, а он едва кивнул в ответ, даже не прикоснувшись к шляпе. Мне объяснили, что он англичанин, сэр Хью Тревильян, он каждый год приезжает ловить лосося в соседнем приходе. Это тот самый господин, который за большие деньги купил у Хартвигсена серебряные горы. Он нанял носильщика и ушёл с пристани.
Я стоял в сторонке - я был здесь чужой и никому не желал навязываться. Но вот Мак со своими присными двинулся к усадьбе, и я тоже поплёлся следом. Когда Хартвигсен собрался свернуть к себе, баронесса на несколько секунд его задержала. Тут наконец-то она сняла перчатку и мне тоже протянула руку - длинную, тонкую руку, - и как же нежно было пожатье этой руки.
Потом, уже поздно вечером, две баронессины дочки стояли на отмели. Стояли, согнувшись, обняв коленки, и что-то внимательно разглядывали на песке. Смышлёные, здоровые девочки, они были до того близоруки, что, не согнувшись в три погибели, ничего не видели у себя под ногами. Разглядывали они мёртвую морскую звезду, и я им кое-что рассказал об этих редких созданьях, которых они прежде не видывали. Я отправился с ними вдоль скал, объяснял, как называются разные птицы, и показывал им взморник и ламинарии. Всё это для них было внове.
IV
Я, собственно, уже разделался со своей работой, но Хартвигсен не желает меня отпускать. Ему веселей, когда я под боком, - так он говорит. Картина моя совершенно ему по вкусу - дом, сарай, голубятня, всё на месте, - но когда настанет лето, Хартвигсен хочет, чтобы я изобразил зелёный фон - тот общинный лес, что далеко, у самых гор, тает в лиловой дымке. А соответственно мне придётся менять прохладный тон воздуха, да и самый цвет дома придётся менять. "А покамест вы шхуной займитесь", - сказал мне Хартвигсен.
Я плыву к "Фунтусу". Яркий день, все суда стоят на якорях; промывают треску, и вот она постепенно заполняет сушильни. Приезжий англичанин сэр Хью Тревильян стоит на берегу, опираясь на удилище, и следит за промывкой. Мне рассказали, что в точности так же простоял он прошлой весной два дня напролёт. Он и взгляда не кинет ни на кого в людской толчее, он только смотрит, как промывают рыбу. То и дело он у всех на глазах вытаскивает из сумки флягу и от души к ней прикладывается. И снова неотрывно глядит на промывку.