Что возвратит ей любовника? Какое приворотное зелье? Тумана страсти ни на один миг не прорвало сознание, что в нем, в ее Васе, происходит брожение души, и надо его привлекать не одними плотскими чарами.
Опять мелькнули в ее мозгу прозрачное лицо Калерии и взгляд ее кротких улыбающихся глаз. Злоба сдавила горло. Она начала метаться, упав навзничь, и разметала руки. Уничтожить разлучницу - вот что заколыхало Серафиму и забило ей в виски молотками.
И когда яростное напряжение души схватилось за этот исход, Серафима почувствовала, как вдруг всю ее точно сжало в комок, и она застыла в сладострастье кровавой расплаты.
XX
Стук в дверь разбудил Теркина.
Он обернулся на окно, завешенное шторой. Ему было невдомек, сколько он спал; вряд ли больше двух-трех часов.
- Василий Иваныч! Батюшка! - послышался детский шепот за дверью.
Говорил Чурилин.
- Что тебе? Войди!
Карлик в темноте вкатился - и прямо к постели. стр.244
- Батюшка! Пожалуйте поскорее! Страсти какие!
- Пожар?
- Барыня, Серафима Ефимовна… они сторожат… притаились… что-то с барышней хотят сделать… Кинжал я у них видел..
- Что ты городишь!
Но Теркин уже вскочил и сейчас все вспомнил. Лег он, дождавшись Калерии, в большом волнении. Она его успокоила, сказала, что мальчик еще жив, а остальные дети с слабыми формами поветрия. Серафима прошла прямо к себе из лесу. Он ее не стал ждать и ушел наверх, и как только разделся, так и заснул крепко. Не хотел он новых сцен и решил утром рано уехать в посад, искать доктора и побывать у местных властей.
- Пожалуйте, пожалуйте! - понукал его карлик.
Теркин зажег свечу и надел халат прямо на ночное белье.
- Говори толком! - грозно крикнул он.
Чурилин, с бледным лицом и влажным лбом, заикаясь, заговорил опять шепотом:
- Прокрадутся к барышне, верьте слову… Я вас и барышню жалеючи, Василий Иваныч. Тут душегубство будет… Пожалуйте, батюшка!
И он дергал своей ручкой за полы халата, но в глазах его, кроме испуга, была твердость воли - захватить покушение и уличить Серафиму. Он ее не выносил и постоянно за ней подглядывал.
- Свети! - приказал ему Теркин.
Карлик покатился вперед, держа свечу. Он был босиком, в ночных панталонах и в цветной рубашке с косым воротом. И Теркин в туфлях шагал через ступеньку.
- Потише, потише! - пустил детским шепотом Чурилин.
Только что они спустились на площадку, как из угловой комнатки, где спала Калория, долетел испуганный возглас, а потом сдавленный крик.
Теркин выхватил у карлика подсвечник и побежал туда. Чурилин за ним.
У двери, оставшейся не запертой, Теркин быстро поставил подсвечник на комод и кинулся к постели; захваченный чувством большой опасности, он сразу не мог разглядеть в полутемноте, что тут происходит. стр.245
Новый крик, - он узнал голос Калерии, - заставил его наброситься на Серафиму, схватить ее сзади за плечи и стремительно отбросить назад.
- Так ты вот как! - глухо крикнул он.
На кровати Калерия в ночной кофте, с распущенными волосами, откинулась к стене, спустила ноги и схватилась одной рукой за левое плечо. На белье выступила кровь. Она уже не стонала и только другой рукой силилась прикрыться одеялом.
Серафима вырывалась от Теркина - на ней был пеньюар - и правой рукой как будто силилась нанести удар по направлению к Калерии. Вся она дрожала, из горла выходил хрип. Зрачками она тихо поводила, грудь колыхалась, спутанные волосы покрывали лоб.
- Пусти! Пусти!.. - крикнула она, яростно рванулась как раз к кровати и упала на одно колено.
Карлик подбежал к ней с другой стороны, схватил за свободную руку и повис на ней. Теркин стал выхватывать у Серафимы кинжал, вырвал с усилием и поранил себя в промежутке между большим и указательным пальцами.
- Василий Иваныч! Родной!.. За меня!.. Господи!
Калерия вскочила, забыв про босые ноги, и мимо Серафимы бросилась к Теркину.
Он успел уже нагнуться к Серафиме, схватил ее в охапку, пронес к ней в спальню, куда уже прибежала сонная горничная, почти бросил на постель, крикнул Степаниде: "Ступай отсюда!" - вытолкал ее и запер дверь на ключ.
- Батюшка!.. Барин!.. Они на себя руки наложат! - вся уже в слезах взмолилась Степанида.
- Не наложит! Небось! - гневно и жестко крикнул он. - Только слышишь, - и он грозно поглядел на нее, - ни гугу! Боже тебя сохрани болтать!
К Калерии он бросился назад, уже совсем овладев собою, как всегда, в минуты настоящей опасности.
- Голубчик! - встретила она его умоляющим тоном. -
Ради Создателя, не бойтесь вы за меня и не гневайтесь на нее. Ничего! Чистые пустяки! Видите, я сама могла перевязать.
Она уже сидела в постели, и Чурилин держал перед ней ее ящичек, откуда она уже достала корпию и бинт и обматывала себе плечо, подмышку. Один рукав кофты она спустила, и в первые минуты присутствие стр.246
Теркина не стесняло ее; потом она взглянула на него с краской на щеках и выговорила потише:
- На минуточку… пошлите мне Степаниду… Или нет, я сама…
- А его вам оставить? - спросил Теркин, указав головой на карлика. - Я выйду.
- Он - ничего!..
Она даже усмехнулась, и в глазах у нее не было уже ни страха, ни даже беспокойства.
Теркин вышел в коридорчик.
- Бьются они там, - доложила ему шепотом Степанида, все еще в слезах. - Позвольте, барин, хоть воды… спирту…
Из спальни раздавался истерический хохот Серафимы.
- Ничего! Пройдет! - так же жестко выговорил он и тут только вспомнил, что надо припрятать кинжал, брошенный на пол.
"Вещественное доказательство", - подумал он, вышел на заднее крыльцо и присел на ступеньку.
Ночь пахнула ему в лицо свежестью.
Он уже не боялся больше за Калерию и ни чуточки не жалел Серафимы. Его нисколько не трогало то, что эта женщина пришла в такое безумство, что покусилась на убийство из нестерпимой ревности, из обожания к нему.
"Распуста! - выговорил он про себя то самое слово, которое выплыло у него в лесу, когда он там, дорогой в Мироновку, впервые определил Серафиму. -
Злоба какая зверская! - толпились в нем мысленно приговоры. - Хоть бы одна человеческая черта… Никакой сдержки! Да и откуда?.. Ни Бога, ни правды в сердце! Ничего, кроме своей воли да бабьей похоти!"
Ему как будто стало приятно, что вот она теперь в его руках. Хочет - выдаст ее судебной власти… Большего она не заслуживает.
Это проскользнуло только по дну души, и тотчас взяло верх более великодушнее чувство.
"Выпущу завтра - и ступай на все четыре стороны. Дня не останусь с нею! Калерию Порфирьевну я должен оградить первым делом".
И с новой горечью и надеждой стал он думать о том, что без нее, без соблазна, пошедшего от этой именно женщины, никогда бы он не замарал себя стр.247 в собственных глазах участием в утайке денег Калерии и не пошел бы на такой неблаговидный заем.
"Подлость какая! - чуть не вскричал он вслух. Ограбить девушку, оскорблять ее заочно, ни за что ни про что, ее возненавидеть, да еще полезть резать ей горло ножом сонной, у себя в доме!.."
Тут только наплыв нежной заботы к Калерии охватил его. Его умиление перед этой девушкой "не от мира сего" вызвало тихие слезы, и он их не сдерживал.
- Барин! - раздался сзади возбужденный шепот Чурилина. - Барышня вас просят к себе.
- Легли опять в постель?
- Да-с. И сами себя перевязали. Я диву дался…
Карлик считал себя немножко и фельдшером. Ловкость
Калерии привела его в изумление.
Теркин перебежал коридорчик.
- Бесценная вы моя!
Он опустился на колени подле кровати и прильнул губами к кисти пораненной руки, лежавшей поверх одеяла.
Калерия прислонилась к подушке и заговорила тихо, сдерживая слезы:
- Ради Создателя, Василий Иваныч, простите вы ей! Это она в безумии. Истерика! Вы не знаете, вы - мужчина. Надо с мое видеть. Ведь она истеричка, это несомненно… Прежде у нее этого не было. Нажила…
Не оставляйте ее там взаперти. Пошлите Степаниду… Я и сама бы… да это еще больше ее расстроит. Наверно, с ней галлюцинации бывают в таких припадках.
- Никакой тут болезни нет, - прервал он. - Просто злоба да… зверство!
- Голубчик! Она вас до сумасшествия любит. Что ж это больше, скажите вы сами?.. Мне так прискорбно. Внесла сюда раздор… Я рада-радехонька буду уехать хоть завтра… да мне вас обоих до смерти жалко. Помирить вас я должна… Непременно!
- Пускай она своей дорогой идет!
- Не берите греха на душу! Она - ваша подруга. Брак - великая тайна, Василий Иваныч. Простите.
- И вы за кого просите! Не стоит она вашего мизинца!
- Подите к ней, приласкайте… Ведь у меня чистый пустяк… Завтра и боль-то вся пройдет… Я в Мироновку на весь день уйду. стр.248
- Воля ваша, - выговорил он, все еще стоя у кровати, - не могу я к ней идти… Горничную пущу. Больше не требуйте от меня… Ах вы!.. Вот перед кем надо дни целые на коленях стоять!
- Чт/о вы, чт/о вы!.. Голубчик!
Она махнула рукой и тотчас от боли чуть слышно заныла.
- Милая!.. Гоните меня!.. Почивайте!.. Верьте, - слезы не позволили ему сразу выговорить. - Верьте… Василий Теркин до последнего издыхания ваш, ваш… как верный пес!..
Он выбежал и крикнул в коридор:
- Степанида! Можете идти к барыне. Ключ в дверях.
XXI
Ни одной минуты не смущала Теркина боязнь, как бы Серафима "не наложила на себя рук". Он спал крепко, проснулся в седьмом часу и, когда спросил себя: "как же с ней теперь быть?" - на сердце у него не дрогнуло жалости. Прощать ей он не хотел, именно не хотел, а не то, что не мог… И жить он с ней не будет, пускай себе едет на все четыре стороны.
Первая его забота была о Калерии. Наверно, ее лихорадит. Испуг, потрясение, да и рана все-таки есть, хотя и не опасная.
Тихо и поспешно он оделся, приказал заложить лошадь и, не спросив Степаниду, попавшуюся ему на заднем крыльце, как почивала "барыня", сейчас же послал ее узнать, встала ли Калерия Порфирьевна, не угодно ли ей чего-нибудь и может ли она принять его.
Серафима еще спала и проснулась не раньше восьми.
В комнату Калерии, где шторы были уже подняты, он вошел на цыпочках, затаив дыхание. Сердце билось заметно для него самого.
- Как вы себя чувствуете?
Он остановился у двери. Калерия уже сидела около туалетного столика, одетая, немного бледная, но бодрая.
- Пустяки сущие, Василий Иваныч… А Сима почивает? - спросила она шепотом. стр.249
- Кажется… Все-таки, - перебил он себя другим тоном, - нельзя же без доктора.
- Для кого? Для нее?
- Для вас, родная!
- Пожалуйста… Мне можете верить… Я немало, чай, ран перевязывала! Это - просто царапина. Еще бы немножко йодоформу, если найдется.
Она встала, подошла к нему и правой рукой - левая была на перевязи - взяла его за руку.
- В Мироновку-то, голубчик, привезти кого… Уж я не знаю: не поехать ли мне сначала в посад?
- С какой стати? Что вы! - чуть не крикнул Теркин. - Я поеду… сейчас же… Только в ножки вам поклонюсь, голубушка, - он впервые так ее назвал, - не ездите вы сегодня в Мироновку!
- Я пешком пойду!
- Не позволю я вам этого!
- Да полноте, Василий Иваныч, - выговорила она строже. - Я здорова! А там мрут ребятишки. Право, пустите меня в посад. Я бы туда слетала и в Мироновку поспела… - Она понизила опять звук голоса. Останьтесь при Симе. Как она еще будет себя чувствовать?
- Как знает!
- Василий Иваныч! Грех! Большой грех! Ведь она не вам хотела зло сделать, а мне.
- Вы - святая!
- С полочки снятая!..
Она тихонько усмехнулась.
- Я не могу за ней ухаживать, не могу! Это лицемерие будет, - с усилием выговорил Теркин и опустил голову.
- Знаете что… Прикажите меня довезти до Мироновки, а сами побудьте здесь. Только, пожалуй, лошадь-то устанет… потом в посад…
- Ничего не значит! Туда и назад десяти верст нет. У нас ведь две лошади!
- Я духом… Чаю мне не хочется… Я только молока стакан выпью.
Ему вдруг стало по-детски весело. Он точно совсем забыл, что случилось ночью и кто лежит там, через коридор.
- В посаде я мигом всех объезжу… Запишите мне на бумажке - что купить в аптеке и для себя и для больных. стр.250
И тут опять страх за нее кольнул его.
- Калерия Порфирьевна, - он взял ее за здоровую руку, - не засиживайтесь вы там… в избах… Ведь это заразная болезнь.
- Детская!
- Подумайте… сколько у вас впереди добра… к чему же так рисковать?
- Хорошо, хорошо!
- Ну, простите… Вам сюда подать молоко?
- Все равно!
И уходить ему не хотелось от нее.
Когда он очутился в коридорчике и увидал Чурилина, тревожно и преданно вскинувшего на него круглые, огромные глаза свои, мысль о Серафиме отдалась в нем душевной тошнотой.
- Стакан молока и хлеба подать барышне, сию минуту!
Он приказал это строго, и карлик понял, что ему следует "держать язык за зубами" насчет вчерашнего.
В доме Теркину не сиделось. Он понукал кучера поскорее закладывать, потом узнавал, подают ли Калерии
Порфирьевне молоко; когда к крыльцу подъехало тильбюри, он сам пошел доложить ей об этом и еще раз просил, с заметным волнением в лице, "быть осторожнее, не засиживаться в избах".
Калерия уехала и, садясь в экипаж, шепнула ему:
- Пожалейте ее, голубчик… Совет да любовь!
Любимая ее поговорка осталась у него в ушах и раздражала его.
"Совет да любовь! - повторял он про себя. - Нешто это возможно?.."
Он уже не скрывал от себя правды. Любви в нем не было, даже просто жалости, как ему еще вчера сказала Серафима на террасе… Не хотел он и жалеть… Вся его страсть казалась ему чем-то грубо-плотским.
"Все такие - самки и больше ничего"…
И чего он ждал? Почему не уехал с Калерией? Зачем поддался ее просьбам? Ведь он мог бы домчать ее до деревни и сейчас же назад, и отправиться в посад на той же лошади… Сегодня сильной жары не будет. Только бы ему не видеться до вечера с Серафимой.
Не хотел он этого не потому, что трусил ее. Чего ему ее трусить? Но он так стал далек от нее, что не найдет в себе ни одного доброго слова, о каком просила его Калерия. Притворяться, великодушничать он не стр.251 будет. Если б она и разливалась, ревела, кляла себя и просила пощады, - и тогда бы сердце его не раскрылось… Это он предчувствовал.
Степанида показалась перед ним, когда он хотел подниматься наверх.
- Барыня вас просят, - проговорила она шепотом.
- Хорошо, - ответил он и тотчас не повернул назад, а взбежал к себе, подошел к зеркалу и поправил щеткой волосы.
Ему хотелось поглядеть себе в лицо - нет ли в нем явного расстройства. Он желал войти к ней вполне овладев собою. Лицо было серьезное, немного жесткое, без особенной бледности или румянца. Он остался им доволен и медленно спустился по ступенькам лесенки.
Серафима ходила по спальне в своем батистовом пеньюаре и с фуляром на голове. В комнате стоял дорожный сундук с отомкнутой крышкой.
- Василий Иваныч, - встретила она его окликом, где он заслышал совсем ему незнакомые звуки, - вы меня вчера запереть хотели… как чумную собачонку… Что ж! Вы можете и теперь это сделать. Я в ваших руках. Извольте, коли угодно, посылать за урядником, а то так ехать с доносом к судебному следователю… Чего же со мной деликатничать? Произвела покушение на жизнь такого драгоценного существа, как предмет вашего преклонения…
Лицо ее за ночь пожелтело, глаза впали и медленно двигались в орбитах. Она дышала ровно.
- Серафима Ефимовна, - ответил он ей в тон и остался за кроватью, ближе к двери, - все это лишнее, что вы сейчас сказали… Ваше безумное дело при вас останется. Когда нет в душе никакой задержки…
Одним скачком она очутилась около него, и опять порывистое дыхание - предвестник новой бури - пахнуло ему в лицо.
- Без нравоучений!.. Я за тобой послала вот зачем: не хочу я дня оставаться здесь. Доноси на меня, вяжи, коли хочешь, - наши с тобой счеты кончены…
И так же порывисто она подбежала к столу, вынула из ящика пакет и бросила на стол, где лежали разные дамские вещи.
- Вот Калерькины деньги, не надо мне… Сколько истрачено из них - мы вместе с тобой тратили… И вексель твой тут же. Теперь тебе нечего выдавать стр.252 документ, можешь беспрепятственно пользоваться. Небось! Она с тебя взыскивать не будет! Дело известное, кто в альфонсы поступает…
Он не дал ей договорить, схватил за руку и, задыхаясь от внезапного наплыва гнева, отшвырнул от стола.
Еще один миг - и он не совладал бы с собою и стал бы душить ее: до такой степени пронизала его ярость.
- Подлая, подлая женщина! - с трудом разевая рот, выговорил он и весь трясся. - Ты посмела?..
- Что посмела? Альфонсом тебя назвать?.. А то кто же ты?
- Ты же меня подтолкнула… И ты же!..
Он не находил слов. Такая "тварь" не заслуживала ничего, кроме самых мужицких побоев. И чего он деликатничал? Сам не хотел рук марать? И этого она не оценит.
- Ежели ты сейчас не замолчишь, - крикнул он, я тебя заставлю!
В одно мгновение Серафима подставила свое лицо
- Бей!.. Бей!.. Чего же ждать от тебя, мужицкого подкидыша…
Она могла обозвать его одним из тех прозвищ, что бросали ему в детстве! В глазах у него помутилось… Но рука не поднялась. Ударить он не мог. Эта женщина упала в его глазах так низко, что чувство отвращения покрыло все остальное.
- Рук о тебя марать… не стоит, - выговорил он то, что ему подумалось две минуты перед тем. - Не ты уходишь от меня, а я тебя гоню, - слышишь - гоню, и счастлив твой Бог, что я тебя действительно не передал в руки прокурорской власти! Таких надо запирать, как бесноватых!.. Чтоб сегодня же духу твоего не было здесь.
Все это вылетело у него стремительно, и пять минут спустя он уже не помнил того, что сказал. Одно его смутно пугало: как бы не дойти опять до высшего припадка гнева и такой же злобы, какая у нее была к Калерии, и не задушить ее руками тут же, среди бела дня.
Он вышел, шатаясь. Голова кружилась, в груди была острая, колющая боль. И на воздухе, - он попал на крыльцо, - он долго не мог отдышаться и прийти в себя. стр.253