Через несколько часов после наступления темноты свет лампы. стал тускнеть. Тони с трудом перегнулся через край гамака и потряс ее. Лампу надо было залить. Он знал, где керосин, и пополз туда, сначала держась за веревки гамака, потом за ящики. Он нашел канистру, вынул затычку и стал наливать лампу, но руки у него тряслись, а голова так закружилась, что пришлось закрыть глаза; канистра перевернулась и с тихим журчанием вылилась на землю. Осознав, что случилось, Тони снова заплакал. Он лег в гамак, и через несколько минут свет совсем ослаб, мигнул и погас. От рук и намокшей земли разило керосином. Тони лежал в темноте и плакал.
Перед рассветом лихорадка вернулась, и настырная шайка призраков снова морочила ему голову.
Бренда проснулась в таком подавленном настроении, что хуже некуда. Предыдущий вечер она просидела одна в кино. Она проголодалась - ей не удалось толком поесть, - но у нее не хватило духу пойти одной в ресторан, где подавали поздний ужин. Она купила в ларьке мясной пирог и понесла домой. Выглядел он очень привлекательно, но приступив к еде, она обнаружила, что у нее начисто пропал аппетит. Когда она проснулась, остатки пирога валялись на туалетном столике.
Стоял август, и она осталась в городе одна. Бивер в этот день высаживался в Нью-Йорке. Он послал ей телеграмму с полпути, что путешествие идет прекрасно. Больше она о нем не слышала. Парламент распустили, и Джок Грант-Мензис поехал с ежегодным визитом к своему старшему брату в Шотландию. Марджори и Аллан в последний момент вскочили на яхту лорда Мономарка и теперь в неге и роскоши плавали вдоль берегов Испании, посещая бои быков (они даже попросили ее присмотреть за Джинном). Мать ее жила на Женевском озере в шале, которое ей всегда отдавала на лето леди Энкоридж. Полли была всюду и везде. Даже Дженни Абдул Акбар путешествовала вдоль берегов Балтики.
Бренда развернула газету и прочла статью одного молодого журналиста, в которой сообщалось, что лондонский сезон, как его понимали раньше, отжил свой век: теперь все слишком заняты, чтобы соблюдать довоенные обычаи; теперь не устраивают больших балов, а развлекаются более скромно; теперь август в Лондоне - самое веселое время (он писал одно и то же ежегодно, слегка переставляя слова). Бренду эта статья не утешила.
Вот уже много недель она пыталась не сердиться на Тони за то, как он с ней поступил; но тут она не выдержала и, зарывшись в подушку, зарыдала от обиды на Тони и жалости к себе.
В Бразилии она носила драное ситцевое платье того же фасона, что и Роза. Оно ей, пожалуй, даже шло. Тони долго наблюдал за ней, прежде чем заговорить.
- Почему ты так оделась?
- Тебе не нравится? Я купила это платье у Полли.
- Уж очень оно грязное.
- Ведь Полли много путешествует. А теперь вставай, тебе пора на заседание Совета графства.
- Разве сегодня среда?
- Нет, но в Бразилии другое время, неужели ты не помнишь?
- Я не могу уехать в Пигстэнтон. Я должен остаться здесь, пока не приедет доктор Мессингер. Я болен. Он велел мне лежать спокойно. Он вернется сегодня вечером.
- Но Совет графства прибыл в полном составе. Их привезла на своем самолете лихая блондинка.
Все и впрямь были тут. На председательском месте сидел Реджи Сент-Клауд. Он сказал: "Я требую, чтобы Милли вывели из комитета, у нее дурная репутация".
Тони выдвинул протест.
- У нее есть дочь. Она имеет ничуть не меньше прав заседать здесь, чем леди Кокперс.
- К порядку, - сказал мэр, - я призываю вас, джентльмены, придерживаться обсуждаемой темы. Нам предстоит решить вопрос о расширении Бейтон-Пигстэнтонского шоссе. Поступают жалобы, что автобусам Зеленой Линии небезопасно сворачивать на углу Хеттон-кросс.
- Крысам Зеленой Линии.
- Я сказал: "Крысам Зеленой Линии". Заводным крысам Зеленой Линии. Они нагнали ужас на многих жителей в деревне, и те покинули свои дома.
- Я покинул, - сказал Реджи Сент-Клауд. - Меня выжили из дому заводные зеленые крысы.
- К порядку, - сказала Полли Кокперс. - Вношу предложение, чтобы мистер Ласт обратился к собравшимся с речью.
- Правильно, правильно.
- Дамы и господа, - сказал Тони, - прошу извинить меня: я болен и не могу встать из гамака. Доктор Мессингер оставил твердые распоряжения.
- Винни хочет купаться.
- В Бразилии купаться запрещено. В Бразилии купаться запрещено, подхватило крик собрание. - В Бразилии купаться запрещено.
- Но вы же съели два завтрака.
- К порядку, - сказал мэр. - Лорд Сент-Клауд предлагает поставить вопрос на голосование.
- Мы должны решить вопрос, следует ли подряд на расширение перекрестка Хеттон-кросс отдать миссис Бивер. Ее смета самая дорогая, зато, насколько я понимаю, она предусматривает постройку обшитой хромированными панелями стены на юге деревни…
- …и два завтрака, - подсказала Винни.
- … и два завтрака для рабочих. Кто за это предложение, поквохчите, как куры, кто против, скажите: гав-гав.
- В высшей степени неподобающее предложение, - сказал Реджи, - что могут подумать слуги.
- Нам надо что-то сделать, пока Бренда ничего не знает.
- …Кто? Я? Все в порядке.
- Значит, предложение принимается.
- Я так рада, что миссис Бивер получила подряд, - сказала Бренда. Понимаете, я влюблена в Джона Бивера. Я влюблена в Джона Бивера. Я влюблена в Джона Бивера.
- Это решение комитета?
- Да. Комитет постановляет: она влюблена в Джона Бивера.
- Решение принято единогласно.
- Нет, - сказала Винни. - Он съел два завтрака.
- …подавляющим большинством голосов.
- Почему вы переодеваетесь? - спросил Тони: они облачались в охотничьи костюмы.
- У нас сбор. Сегодня съезжаются соседние своры.
- Но летом же нет охоты.
- В Бразилии время другое, и здесь купаться запрещено.
- Я вчера видел лисицу в Брутонском лесу. Заводную зеленую лисицу с колокольчиком внутри; когда она бежит, колокольчик позванивает. Она на них такого страху нагнала, что они убежали; весь берег опустел, и теперь купаться запрещено всем, кроме Бивера. Ему разрешено купаться каждый день, потому что в Бразилии другое время.
- Я влюблен в Джона Бивера, - сказал Эмброуз.
- А я и не знал, что вы здесь.
- Я пришел напомнить вам, что вы больны, сэр. Вы ни при каких обстоятельствах не должны покидать гамак.
- Но как же я попаду в Град, если останусь здесь?
- Град будет подан прямо в библиотеку, сэр.
- Да, именно в библиотеку. Не имеет смысла пользоваться столовой, раз ее милость будет жить в Бразилии.
- Я передам ваш приказ на конюшню, сэр.
- Но мне не нужен пони. Я велел Бену продать его.
- Вам придется проехать в курительную верхом, сэр. Доктор Мессингер взял каноэ.
- Отлично, Эмброуз.
- Благодарю вас, сэр.
Комитет в полном составе пошел по аллее, за исключением полковника Инча, который перешел на другую дорожку и теперь трусил по направлению в Комптон-Ласт. Тони и миссис Рэттери остались одни.
- Гав-гав, - сказала она, собирая карты. - Решение принято.
Оторвав глаза от карт, Тони увидел за деревьями крепостной вал и зубчатые стены Града; он был совсем рядом, геральдический флаг на надвратной башне полоскался на тропическом ветру. Тони с трудом присел и сбросил одеяла. Лихорадка придавала ему сил. Он продирался сквозь кусты терновника; из-за блистающих стен неслась музыка; какая-то процессия или карнавальное шествие обходило Град. Тони налетал на стволы деревьев, спотыкался о корни, путался в усах лозы, но шел вперед, несмотря на боль и усталость.
Наконец он выбрался на открытое пространство. Перед ним распахнулись ворота; со стен трубили трубачи, с бастиона на бастион на все четыре стороны света передавали весть о его приходе; в воздухе кружились лепестки миндального и яблоневого цвета; они устилали путь ковром, как после летней бури в садах Хеттона. Золоченые купола и белоснежные шпили сверкали под солнечными лучами.
- Град подан, - объявил Эмброуз.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
DU COTE DE CHEZ TODD
Хотя мистер Тодд прожил в Амазонии около шести лет, о его существовании знали лишь несколько семей пай-ваев. Дом его стоял на клочке саванны, одном из крохотных, мили три в поперечнике, островков песка и травы, изредка возникающих в этих местах, которые со всех сторон обступал лес.
Ручеек, орошавший его, не значился ни на одной карте, он бежал через пороги, грозный, а большую часть года и вовсе непроходимый, и впадал в верховья реки там, где потерпел крах доктор Мессингер. Никто из обитателей здешних мест, кроме мистера Тодда, никогда не слышал ни о правительстве Бразилии, ни о правительстве Нидерландской Гвианы, каждое из которых время от времени предъявляло на них права.
Дом мистера Тодда был больше домов его соседей, но в остальном ничем от них не отличался - крыша из пальмовых листьев, плетеные, обмазанные глиной стены высотой до груди и глинобитный пол. Ему принадлежало примерно с полдюжины голов заморенного скота, щипавшего траву в саванне, плантация маниоки, несколько банановых и манговых деревьев, собака и единственный в этом краю одноствольный дробовик. Немногие товары из цивилизованного мира, в которых он нуждался, попадали к нему через бесконечных торговцев, переходили из рук в руки, обменивались на двунадесяти языках, пока не попадали на самый конец длинной нити той коммерческой паутины, что тянется от Манаоса до отдаленнейшей цитадели, укрытой в лесах.
Однажды, когда мистер Тодд набивал патроны, к нему пришел пай-вай и сообщил, что по лесу приближается белый человек, совсем больной. Мистер Тодд кончил набивать патрон, зарядил дробовик, положил уже готовые патроны в карман и отправился в указанном направлении.
Когда мистер Тодд заметил пришельца, тот уже выбрался из лесу: он сидел на опушке, и видно было, что он совсем плох. Он был бос, с непокрытой головой, изорванная в клочья одежда прилипла к мокрому от пота телу и только тем и держалась, израненные ноги распухли, а просвечивавшая сквозь дыры одежды кожа была покрыта полузарубцевавшимися укусами насекомых и вампиров; глаза его обезумели от лихорадки. Он в бреду разговаривал сам с собой, но, когда мистер Тодд обратился к нему по-английски, он замолк.
- Вот уже много дней, как со мной никто не говорил, - сказал Тони. Другие и останавливаться не хотели… Катили себе мимо на велосипедах… Я устал… Сначала со мной шла Бренда, но она испугалась заводных мышей и уплыла на каноэ. Она обещала к вечеру вернуться, но не вернулась. Она, наверное, гостит у новых друзей в Бразилии… Вы ведь с ней встречались, правда?
- Я давным-давно не видел тут ни одного иностранца.
- Она перед уходом надела цилиндр. Так что вы б ее сразу заметили. - И он обратился к кому-то, рядом с мистером Тоддом, хотя там никого не было.
- Видите тот дом? Как вам кажется, сможете вы до него добраться? Если нет, я пришлю индейцев, они вас донесут.
Тони прищурился и поглядел на стоявшую на другом краю саванны хижину мистера Тодда.
- Архитектурное решение привязано к пейзажу, - сказал он, - постройка выполнена целиком из местных материалов. Только ни за что не показывайте ее миссис Бивер, не то она вам ее обошьет хромированными панелями снизу доверху.
- Постарайтесь идти.
Мистер Тодд поднял Тони, придерживая его за спину своей могучей рукой.
- Я поеду на вашем велосипеде. Это ведь мимо вас я только что проехал?.. Но у вас борода другого цвета. У того была борода зеленая… зеленая, как мышь.
Мистер Тодд повел Тони к дому по травянистым пригоркам.
- Тут недолго. Когда мы придем, я вам дам одно снадобье, и вам полегчает.
- Вы очень любезны… Страшно неприятно, когда жена уплывает бог знает куда на каноэ. Но это было давным-давно. Я с тех пор ничего не ел. - Немного погодя он сказал: - Слушайте, ведь вы англичанин. Я тоже англичанин. Моя фамилия Ласт.
- Отлично, мистер Ласт, а теперь ни о чем больше не беспокойтесь. Вы нездоровы и проделали нелегкий путь. Я о вас позабочусь.
Тони огляделся.
- Вы все англичане?
- Да, да, все.
- Эта брюнетка замужем за мавром… Мне очень повезло, что я вас всех встретил. Вы, наверно, члены велоклуба?
- Да.
- Видите ли, сейчас я слишком устал и не могу ехать на велосипеде… по правде сказать, никогда особенно им не увлекался… а вам, ребята, надо достать велосипеды с мотором - и быстрее, и шуму больше… Давайте остановимся здесь.
- Нет, мы должны дойти до дома. Тут недалеко.
- Отлично… Только вам, наверное, нелегко будет раздобыть здесь бензин.
Едва переступая, они, наконец, дошли до дома.
- Ложитесь в гамак.
- То же самое и Мессингер говорил. Он влюблен в Джона Бивера.
- Я для вас кое-что достану.
- Вы очень добры. Пожалуйста, мой обычный завтрак на подносе - кофе, тосты, фрукты. И утренние газеты. Если ее милость уже звонила, я буду завтракать в ее комнате…
Мистер Тодд прошел в дальнюю комнату и вытащил из-под груды шкур жестяную канистру. Она была доверху набита смесью сухих листьев и коры. Мистер Тодд отсыпал пригоршню и пошел к костру. Когда он возвратился, гость неестественно выпрямившись, сидел в гамаке верхом, и раздраженно говорил:
- …было бы гораздо вежливее и к тому же вы бы лучше меня слышали, если б стояли смирно, когда я к вам обращаюсь, а не ходили кругами. Я говорю для вашей же пользы… Я знаю, вы друзья моей жены и поэтому не желаете слушать меня. Но берегитесь. Она ничего плохого не скажет, не повысит голоса, не будет никаких сцен. Она надеется, что вы останетесь друзьями. Но она от вас уйдет. Она скроется потихоньку посреди ночи. Унесет гамак и свою долю фариньи… Слушайте меня. Знаю, я не так уж умен, но это еще не повод для того, чтоб начисто забыть о вежливости. Давайте будем убивать как можно деликатнее. Я вам расскажу, что я узнал в лесу, где время совсем другое. Никакого Града нет. Миссис Бивер обшила его хромированными панелями и перегородила на квартирки. Три гинеи в неделю за все с отдельной ванной. Очень подходяще для низкопробных романов. И Полли там будет. Она и миссис Бивер под обломками зубчатых стен…
Придерживая Тони за затылок, мистер Тодд поднес к его губам тыкву-горлянку с травяным отваром. Тони отхлебнул и отвернулся.
- Какая гадость, - сказал он и заплакал. Мистер Тодд стоял около него, держа тыкву наготове. Немного погодя Тони отпил еще несколько глотков, морщась и передергиваясь от горечи. Мистер Тодд не отходил от него, пока тот не допил снадобье: потом выплеснул осадок на земляной пол.
Тони лежал в гамаке и беззвучно рыдал. Вскоре он заснул глубоким сном.
Тони медленно шел на поправку. Сначала дни просветления чередовались с днями бреда; потом температура упала, и он не терял сознания, даже когда был совсем плох. Лихорадка трепала его все реже, под конец перейдя на обычный для тропиков цикл, при котором приступы перемежались долгими периодами относительного благополучия. Мистер Тодд постоянно пичкал его своими целебными настоями.
- Вкус у них гадкий, - говорил Тони, - но пользы от них много.
- В лесу есть всякие травы, - говорил мистер Тодд. - Одними можно вылечить, другими нагнать болезнь. Моя мать была индианка, она мне много трав показала. Остальные я постепенно узнал от своих жен. Всякие есть травы: и чтобы вылечить, и чтобы лихорадку наслать, и чтобы извести, и чтобы свести человека с ума, и чтобы змей отогнать, и чтобы рыбу усыпить, так что ее можно потом из реки голыми руками брать, все равно как плоды с деревьев. А есть такие травы, которых и я не знаю. Говорят, они даже воскрешают покойника, когда он уже начал смердеть, но мне этого не случалось видеть.
- А вы действительно англичанин?
- Мой отец был англичанин, по крайней мере барбадосец. Он прибыл в Гвиану как миссионер. Он был женат на белой, но бросил ее в Гвиане, а сам отправился искать золото. Тут он сошелся с моей матерью. Пай-вайские женщины уродливые, по очень преданные. У меня их много перебывало. Здесь, в саванне, почти все мужчины и женщины - мои дети. Поэтому они меня и слушаются, и еще потому, что у меня есть ружье. Мой отец дожил до преклонных лет. И двадцати лет не прошло, как он умер. Он был образованный человек. Вы умеете читать?
- Разумеется.
- Далеко не всем так повезло. Я вот не умею.
Тони виновато засмеялся.
- У вас, наверное, не было случая здесь научиться.
- О, конечно. У меня очень много книг. Я вам их покажу, когда вы поправитесь. Пять лет назад здесь жил один англичанин, правда, он был черный, но он получил хорошее образование в Джорджтауне. Он умер. Он мне каждый день читал, пока не умер. И вы будете читать, когда поправитесь.
- С превеликим удовольствием.
- Да, да, вы мне будете читать, - повторил мистер Тодд, склоняясь над тыквой.
В первые дни после того, как Тони пошел на поправку, он почти не разговаривал со своим хозяином, а лежал в гамаке, глядел на пальмовую кровлю и думал о Бренде. Дни - по двенадцать часов каждый - проходили неотличимые один от другого. На закате мистер Тодд шел спать, оставив маленький светильник - самодельный фитиль, вяло плавающий в плошке с говяжьим жиром чтобы отпугивать вампиров.
Когда Тони в первый раз смог выйти из дому, мистер Тодд повел его на ферму.
- Я покажу вам могилу негра, - сказал он, подводя Тони к холмику среди манговых деревьев. - Он был добрый человек. Он мне каждый день читал два часа подряд. Я хочу поставить на его могиле крест, в память о его смерти и вашем появлении. Правда, неплохая мысль? Вы верите в бога?
- Наверное. Я как-то не думал над этим.
- А я очень много думал и еще не решил… Диккенс верил.
- Наверное.
- Да, это чувствуется во всех его книгах. Вот увидите. Днем мистер Тодд начал сооружать крест на могилу негра. Под его рубанком твердое дерево скрежетало и звенело, как металл.
Когда лихорадка отпустила Тони на шесть-семь ночей кряду, мистер Тодд сказал:
- Мне кажется, теперь вы поправились и можете посмотреть книги.
В одном конце хижины к свесу крыши было прибито подобие помоста, образовав нечто вроде чердака. Мистер Тодд вскарабкался наверх по приставной лестнице. Тони полез за ним, шатаясь после недавней болезни. Мистер Тодд сел на помост, а Тони остановился на последней ступеньке и заглянул внутрь. На чердаке валялась куча тюков, связанных тряпками, пальмовыми листьями и сыромятными веревками.
- Очень трудно оберегать их от червей и муравьев. Две связки практически погибли. Индейцы, правда, умеют делать какое-то масло, оно помогает.
Он развернул ближайшую пачку и передал Тони переплетенную в телячью кожу книгу.
Это было одно на первых американских изданий "Холодного дома".
- Неважно, с чего мы начнем.
- Вам нравится Диккенс?