Сказавши: "поговорим о женщинах", я имел в виду, что разговор пойдёт лишь о тех, для кого любовь - смысл жизни, а порой ещё и источник существования. Оставим в стороне невинных дев, воздадим должное верным супругам и отнесёмся с почтением к матерям семейств, но позволим себе некоторые вольности в отношении всех остальных...
Дело в том, что перед лицом любви существует лишь три типа женщин: те, на ком женятся, те, кого любят, - и те, кому платят. Впрочем, частенько всё это совпадает... Сначала мы платим, потом мало-помалу влюбляемся - а в конце концов, и оглянуться не успеешь, как ты уже женат.
Но остерегайтесь женщин, на которых женитесь, ибо те, кто вам не изменяет, будут попрекать вас этим всю оставшуюся жизнь, будто это ваша вина - хотя на самом деле это вовсе не их заслуга!.. Ужасно жить вдвоём, если не обожаешь друг друга!.. Какой кошмар и какое бесстыдство!..
• Женщины, они настолько любят лгать, что даже когда вынуждены сказать правду, говорят её нам таким манером, что в неё невозможно поверить - это чтобы внушить нам к ней отвращение!
• Есть три причины неверности:
1. Когда больше не любишь ту, кому изменяешь.
2. Когда любишь другую.
3. Когда уже больше не любим той, кому изменяешь.
Стало быть, думается, чаще всего люди изменяют, когда их больше не любят.
Лучше уж любить кого-нибудь, кто вас не любит, чем быть любимым тем, кого не любишь.
• Когда мы говорим, что жена всегда виновата больше мужа, мы хотим сказать, что, лишая нас своей ласки, она лишает нас лучшего, что в ней есть!
А в сущности, если разобраться, что остаётся нам от неверной жены?
Между нами, не так уж много!
А от неверного мужа что остаётся?
Имя, положение, состояние - три вещи, которыми женщины прекрасно умеют утолить свои печали!
• Да-да, в восьми случаях из десяти виноват бывает именно мужчина, и обычно именно тщеславие оказывается причиной всех его бед.
Мужское тщеславие, оно воистину безгранично: мужчины почти всегда выбирают себе женщин, которые созданы не для них...
• Нет, мне положительно пора жениться... просто чувствую себя не в своей тарелке, если некому изменить... такой уж уродился...
• Не подумайте, будто я противник брака, напротив, обожаю жизнь вдвоём. Просто я враг несчастливых браков - ведь неудачно женатые люди угрюмы, неверны, печальны и только компрометируют любовь!
Стало быть, во имя всеобщего блага мы просто не имеем права сохранять неудачные браки, потому что быть несчастным безнравственно!
• Правду говорят, что женщина таит в себе безграничные возможности.
Она наделена поразительной способностью приспосабливаться к любым обстоятельствам.
Она меняет имя как перчатки, а кожу с той же лёгкостью, что наряды и манеры - в зависимости от моды и окружения.
В этом смысле ей повезло, и она бесспорно выше мужчины, которого Бог - увы - не наградил столь восхитительной гибкостью.
Вот вам пример:
Некий господин знакомится с одной крошкой, приглашает поужинать, потом предлагает за деньги провести с ней ночь...
Она принимает предложение!
Как бы вы её назвали, эту малышку?
Скажем, сегодня ― просто шлюхой.
Пусть так.
Прошёл год, они всё ещё вместе, и она ведёт себя вполне прилично: она уже больше не шлюха, а содержанка.
Два года спустя, если всё идёт хорошо, она уже не содержанка, а любовница господина Икс…
Через пяток лет, когда он на ней женится, она становится мадам Икс... И если по-прежнему ведёт себя прилично - её принимают в лучших домах.
Итак, во Франции одной женщиной меньше - и одной дамой больше!
• Теперь возьмём противоположную ситуацию: некая дама встречает смазливого юношу, приглашает поужинать и предлагает деньги, чтобы провести с ним ночь...
Как бы вы назвали такого юношу?
Скажем... - в общем, понятно.
Год спустя они всё ещё вместе, но он по-прежнему... - короче, то же самое!
Два года проходит... потом пять - особенно если она берёт его в мужья, он всё тот же альфонс... - не так ли?
Вот видите, и вы того же мнения!
И всё по одной простой причине: дело в том, что мужчина без всякого труда может найти себе женщину молоденькую, хорошенькую, даже неглупую, но главное - которая может исправиться, стать лучше...
А вот женщине никогда не найти себе мужчину на содержании, который не был бы испорчен безнадёжно.
На это вы можете мне ответить, что знаете женщин очень богатых и столь же некрасивых, которые вышли замуж за вполне достойных молодых людей.
А я вам на это отвечу, что раз так, выходит, не такие уж они достойные!
• Дать женщине равные права с мужчиной - что за безумная идея!
Дайте им какие-нибудь другие - пожалуйста. Дайте, если нужно, больше прав - но только не те же самые.
Лучше уж поднять женщину на недосягаемую высоту - только бы помешать ей оставаться вровень с нами.
• Однако - увы! - похоже, обо всём этом пора уже говорить в прошедшем времени.
И тому я вижу две причины, два резона...
Во-первых, женщина стала соперницей мужчины во всех областях искусства, всех видах спорта и большинстве профессий. А ведь соперничество не рождает Любовь и к тому же убивает куртуазность.
С другой стороны, она хотела стать свободной... Теперь она свободна - и в полном восторге от этого завоевания!..
Только вот, думается... с этим пришёл конец и её царствованию!
Нет, она-то вам скажет, будто её царствование только начинается - но уверен, здесь она глубоко заблуждается!
• Они были высшими существами, теперь стали нам ровнями. Они освободились - да только... ведь и мы тоже!
И теперь, сегодня, мы, мужчины, наконец-то поняли, что были раньше далеко не так свободны, как им казалось!
"Мы в тюрьме, - говорили они, - а мужья наши тюремщики!"
Похоже, им было невдомёк, что и тюремщики тоже проводят всю жизнь в тюрьме! Ведь, если разобраться, между узниками и тюремщиками не такая уж большая разница!.. И когда выпускают на волю заключённых, заодно получают свободу и тюремщики!
Размышления о женщинах и о любви
• Миром правят женщины, потому его так и трясёт - ведь сколько мужчин имеют жену и любовницу, вот эти-то соперницы и раздирают мир на части.
• Мне не нравятся женщины, которые рожают детей - само собой, за исключением тех, кто уже на девятом месяце.
• Никогда не следует забывать, что они всего лишь девочки, особенно когда напускают на себя серьёзный вид.
• Обожаю представлять себе, как ко мне входит хорошенькая женщина, бормочет: "Ах, как я устала...", и потом пару часов дремлет в моих объятьях.
• Возможно, самое чудовищное восклицание, какое может сорваться с уст женщины, звучит следующим образом:
- Мой муж... лучше уж мне увидеть его мёртвым, чем неверным!
• Надо быть влюблённым в женщину, которую любишь. Иными словами, надо ухаживать за ней, будто она никогда не была твоей, и желать её с такой страстью, будто она жена другого.
• Для того, кого угораздило влюбиться в шлюху, должно быть, самое неприятное - это сидеть с ней за одним столом.
• Муж и любовник в полном согласии - и женщина в неведенье об этом альянсе!
• - Ты изменил мне с этой женщиной!
- Поверь, я предаю тебя куда больше, когда остаюсь в одиночестве.
• - Ах, только поставь себя на моё место...
- Да полно, окажись я на твоём месте, там бы уже давно и духа моего не было!
• Надо бы время от времени набираться храбрости и изменять прелестницам с женщинами, которые немолоды и нехороши собой. Может, это преподало бы им урок.
• Вам бы только поскандалить, пары выпустить!
А я предпочитаю лишить тех, кто мне разонравился, своей любви, дружбы и уважения.
Хотите отомстить?
Вовсе нет. Когда мстишь, рискуешь свести счёты, потом помириться и забыть обиду. А мне куда больше по душе забыть обидчика...
• Они копаются в твоей личной жизни?
Стало быть, им уже нечего больше сказать о том, что ты написал.
Об остроумии
• Вот уже сколько веков французы слывут самым остроумным народом на свете... Само собой, не нам это повторять и не нам об этом забывать - и уж менее всего допускать, чтобы об этом забывали другие! Тем более, что мы должны обладать достаточным чувством юмора, чтобы понимать, что иностранцы думают о себе то же самое.
• Остроумие - слово, которое нечасто встретишь в библиотеках, зато оно занимает первейшее место в салонах, будуарах, столовых, конторах, кафе, на кухнях - и на улицах!
• Есть только одна вещь, которая распространяется быстрей остроумных анекдотов, - это ложные новости!
• Конечно, остроумие бывает разное.
Самая замечательная, на мой взгляд, разновидность его проявляется как молниеносный отпор, порой блистательный, а порой просто забавный. Такой неожиданный отпор вызывает зависть, страх - а порой и злость.
Вот вам, кстати, пример такого ответа.
Анри Бек, автор "Парижанки" имел репутацию - вполне, впрочем, заслуженную - завзятого острослова.
И вправду, помнится, он говаривал:
- Остерегайся первого порыва... он всегда верный!
И ещё он любил повторять:
- Если к тебе в дверь постучались, не открывай... скорей всего, войдёт недруг!
- Так вот, однажды случилось ему ужинать у мадам Обернон, и оказавшийся там генерал не из умных возьми да и заметь нагло:
- Эй, месьё Бек, а почему бы вам не развлечь нас одной из своих скверных шуток?
- В таком случае, почему бы вам не дать залп из одной из своих пушек! - был ответ.
• Закроем скобки... Когда Альфонс Алле говорил: "Закроем скобки", он обычно добавлял: "...что-то уж больно дует!"
• Есть одна фраза Ренана, которая постоянно вертится у меня в голове, и вот она:
"Я могу непринуждённо высказывать свои мысли лишь людям, свободным от всяческих предрассудков и открытым для всеобъемлющей, доброжелательной иронии!"
Если у вас есть под рукой карандаш, посоветовал бы вам записать на память эту фразу, ведь она объясняет многие вещи, и в особенности нелепость суждений, тщетность намерений и шаткость замыслов! Короче, она помогает понять знаменитое восклицание Вольтера: "Люди не достойны, чтобы вести с ними беседы!"
А что до тех, кто не терпит даже самых безобидных шуток по поводу своих идей и замыслов, то подозреваю, их замыслы и идеи просто-напросто не слишком-то умны.
Ведь опасаться иронии - это всё равно, что страшиться здравого смысла.
• Помню, однажды вечером мадам Саре Бернар случилось принимать у себя в артистической уборной некую даму, с которой она была едва знакома.
Эта дама хотела во что бы то ни стало привлечь к себе внимание Сары Бернар, та тем временем гримировалась. Она поведала ей историю смерти своего мужа, потом матери, наконец, дочки.
- Ах, какой ужас! - продолжая накладывать грим, пробормотала Сара Бернар.
Видимо, сочтя, что чаша бедствий недостаточно полна, чтобы растрогать прославленную актрисы, дама добавила:
- А ещё я недавно похоронила племянников и сестричку, и папочку тоже!
Препроводив таким образом в лучший мир всё своё семейство, дама изрекает:
- Вот я и хочу посоветоваться, может, и мне тоже пора наложить на себя руки, а?
И Сара Бернар, которая уже давно не слушает случайную собеседницу, рассеянно отвечает.
- Хм-м... а вот это неплохая мысль...
• По правде говоря, всякий, кто не чувствует скептицизма собеседника, никогда не производил на меня впечатления по-настоящему умного человека.
И я смею это утверждать, потому что жизнь близко свела меня с людьми по-настоящему великими, но ни один из них никогда не выглядел глубокомысленным. Они принимали вещи всерьёз, когда те того заслуживали, однако никогда не относились серьёзно к самим себе... потому что обладали либо чувством смешного, либо чувством юмора.
Мне выпало счастье дружить с Анатолем Франсом, Октавом Мирбо, Клемансо, Клодом Моне, Жюлем Ренаром, Куртелином - и с собственным отцом.
Так вот, все эти люди прожили жизнь, создавая шедевры, произнося удивительные слова - и при этом никогда не казались смешными! Я имею в виду, их ни разу, ни при каких обстоятельствах, не подвёл интеллект.
Ибо следует заметить - невероятно, но факт! - что человек вполне достойный, даже незаурядных достоинств, может быть напрочь лишён интеллекта. Не стану называть его имени, ведь он ещё жив, а я слишком хорошо воспитан, но есть у нас во Франции гениальный ученый, который в частной жизни не говорит ничего, кроме банальностей!
Совсем по-другому обстоит дело с чувством юмора... И если человеку глубокого ума случается не обладать чувством юмора, то уж можете не сомневаться, что человек остроумный наверняка умён - ибо наделён даром видеть смешное... в себе самом.
• Согласитесь, всякий человек сполна наделён от природы обаянием внешним, душевным, умственным и физическим, чтобы внушать любовь, чтобы быть добродушным, чтобы понимать других и смеяться самому, разве не так?
Уверен, так оно и есть.
И всё же…
На улицах, куда ни глянь, сплошь унылые лица, тревожные взгляды!
А ведь, в сущности, мы охотно простили бы им изъяны внешности, прочие недостатки и даже глупость, согласись они просто жить своей жизнью.
Но нет, каждому непременно нужно быть "кем-то", вместо того, чтобы быть всего лишь "самим собой".
Они серьёзны!
Они спешат ронять слезы над чем попало из страха, как бы не пришлось над этим посмеяться.
А ведь легкомыслие - первый шаг к мудрости.
• Несколько слов в защиту чудачества.
Надо встряхнуть людей, а для начала надо бы реабилитировать чудаков, ведь они буквально исчезают из-за опалы, которой подвергло их общество, а это приводит меня в отчаянье. Существует два типа чудачества.
Первый - это чудачество природное, оно постоянно проявляется в манере себя вести, одеваться, короче, в образе жизни. Подобное чудачество обычно проистекает либо из чрезмерного пристрастия к напиткам, либо из особого устройства мозгов благодаря какому-нибудь неуравновешенному предку.
И этот вид чудачества - вовсе не безумие. Чудак - это вам не придурок.
Второй тип чудачества ставит на службу искусству, коему посвятил свою жизнь, человек, наделённый от природы остроумием и весёлостью.
Этот тип чудачества есть, на мой взгляд, обострённое состояние творческой фантазии - постоянное, присущее человеку от природы и позволительное каждому.
• Для успешного чудачества необходимо, чтобы до отдельных людей, в особенности до женщин, не доходило, что смешного такого, уж и вправду забавного в этих чудаковатых выдумках.
Дело в том, что смех, вызываемый шутками чудака, усиливается и достигает своей цели лишь при наличии полностью серьёзного и неулыбчивого соседа.
Вы смеётесь и шутке, и тому, что её смысл ускользнул от бедняги.
Когда, в какой момент, начинается агония чудачества?
Она начинается в тот день, когда в душе артиста рождается вкус к почестям и забота о том, что думает о нём публика.
Влияние почестей столь же бесспорно, сколь и прискорбно.
Как только артист начинает грезить о вожделенном моменте присуждения ему какой-нибудь почётной награды, он уже перестаёт забавляться сам и почти не развлекает других, а кончает тем, что утрачивает весёлость и делается серьёзным и мрачным.
Похоже, он просто не понимает тех опасностей, которые таит в себе его собственное преуспеяние.
Орденская ленточка! Почётный крест!
Академия!
Чушь, ведь стоит вам этого добиться - и вы конченый человек, на вас действительно можно поставить крест!
Да, конченый, ибо пусть даже вы сохранили способность создать что-нибудь стоящее, всё это уже никогда не обретёт для вас такой ценности, такого очарования, как то, за что вас наградили, за что вас куда-то выбрали!
А вам ведь ещё по-прежнему хочется высказывать какие-то мысли, бороться с расхожими мнениями и ниспровергать законы...
Да только быть смелым, значит чем-то рисковать... а вам-то уже больше нечем!.. Всё в прошлом!
Мемуары шулера
Одному из моих наилучших друзей - наугад.
Роман
Глава первая
Тортизамбер
Я появился на свет 28 апреля 1882 года в Тортизамбере, небольшой, довольно живописной деревушке департамента Кальвадос, её колокольня видна слева, если ехать из Ливаро в сторону Троарна.
Родители мои держали бакалейную лавку, которая приносила им, год больше, год меньше, в среднем тысяч пять франков дохода.
Семейство у нас было большое. От первой супружеской постели у матушки двое деток осталось. А с нашим батюшкой она ещё сыночка и четырёх дочек прижила. У папаши была матушка, у мамочки, как положено, тоже родитель имелся - короче, вы уж извините за выражение, тут они были квиты. В добавок к тому у нас в доме ещё глухонемой дядюшка проживал.
Короче, за стол мы садились целой дюжиной.
В тот злосчастный день на обед у нас были грибы, вот из-за них-то мне и суждено было коротать дни круглым сиротою.
Я навсегда остался сиротой, один на всём свете, благодаря тому, что стащил из кассы восемь сантимов, чтобы купить себе шарики для игры, и отец в порыве благородного негодования воскликнул:
- Ах, так ты воруешь, значит, останешься нынче без грибов!
Эти роковые дары природы собрал наш глухонемой дядюшка - и в тот вечер в доме появилось одиннадцать покойников.
Те, кому не доводилось разом видеть одиннадцать усопших родственников, вряд ли смогут себе представить, как это много, когда их без одного дюжина.
Просто куда ни глянь, непременно на покойника наткнёшься.
Поведать вам, как безутешна была моя скорбь?..
Да нет, пожалуй, лучше уж правду скажу. В ту пору мне было всего двенадцать, и согласитесь, горя оказалось несколько многовато для столь юного возраста. Да-да, я тогда ещё не дорос до скорби таких исполинских масштабов - и не имея жизненного опыта, чтобы полностью оценить весь кошмар происшедшего, по правде сказать, чувствовал одно только возмущение, и ничего больше.
