Этой весной в Денвере умер дедушка Уилкинс, и мать стала главным распорядителем его страховки, поэтому она сразу же взяла быка за рога. Бедняга папочка совсем не хотел уезжать из Тринидада, и в присутствии Мэри Родители едва разговаривали друг с другом. Когда Мэри Уводила в библиотеку, они начинали зло ссориться на кухне, где на столе возвышалась гора грязной посуды. Иногда Мэри доводилось сидеть дома со старым томиком "Айвенго" в красном кожаном переплете и выслушивать их горькие препирательства. Их резкие голоса, срывающиеся в крик, доносились до ее ушей чрез тонкую деревянную перегородку.
– Ты разрушил мою жизнь, но я не позволю тебе разрушить еще и жизнь ребенка! – кричала мать истеричным тоном, от которого Мэри всегда становилось не по себе.
От отчаяния она начинала плакать над книжкой, но потом, когда слезы высыхали, она вновь возвращалась к чтению и, перелистав пару страничек, уже ничего вокруг себя не замечала – теперь перед ее глазами проходили йомены в Линкольн-грин, скакали на лошадях рыцари, мелькали красивые замки. В то лето, вместо поездки в лагерь в Йеллоустон, как планировал папочка, все они переехали в Колорадо-Спрингс.
Там на первых порах они жили в пансионате, а потом, когда из Тринидада пришла их мебель, переехали в зеленое бунгало, покрытое шифером, в котором им и предстояло отныне жить. Оно стояло довольно далеко от дороги, покрытой красноватым гравием, на небольшой лужайке среди высоких тополей.
В первый же день Мэри обнаружила в густой траве кое-какие сохранившиеся от прежних жильцов принадлежности из набора для игры в крикет. Пока папочка с матерью суетились возле фургона, из которого рабочие выгружали мебель, она носилась вокруг со сломанным деревянным молотком, нанося удары по старым треснутым шарам с местами облупившимися красными, зелеными, желтыми и голубыми полосками. Из дома вышел отец. Он, очевидно, очень устал, его растрепанные седые волосы падали ему на лоб. Подбежав к нему, размахивая молотком, она предложила ему сыграть с ней в крокет.
– У меня нет времени на игры! – отрезал он.
Мэри тут же ударилась в слезы, а он, подняв и посадив дочку себе на плечо, отнес ее за дом, к заднему крыльцу, и показал ей, что, если влезть на крышу маленькой кладовки для инструментов сразу за дверью кухни, можно вдали увидеть плоский холм, а за ним, у края бегущих лохматых облаков, – голубоватую горную гряду, протянувшуюся дальше, к высокому массиву гор, среди которых самый высокий пик – Пай.
– Как-нибудь мы поднимемся туда по специальной железной дороге, – сказал он своим теплым, таким уютным голосом прямо ей на ушко.
Горы, казалось, были от них далеко-далеко, а от быстро бегущих над головой облаков у нее закружилась голова.
– Только мы с тобой вдвоем, больше никого, – сказал он. – Но только если ты не будешь плакать, даешь слово? Все в школе станут завидовать тебе, Мэри…
В сентябре она пошла в среднюю школу. Как все же страшно идти в новую школу, где у тебя нет подруг. Все девочки в старшем классе, так хорошо одетые, показались ей ужасно чванливыми и заносчивыми. Гуляя по школьным коридорам, они только и говорили о вечеринках, о танцульках в клубе, о теннисных турнирах, о летних отелях, автомобилях, о своих дружках в последнем классе средних школ на Востоке. А Мэри, с ее очками, с пластинкой, которую по просьбе матери ей вставил зубной врач, чтобы выровнять ряд зубов, из-за чего она теперь пришепетывала, с ее веснушками на лице, не рыжими и не белокурыми, а песочного цвета волосами, чувствовала себя среди них несчастной иностранкой, как те дурно пахнущие, горластые черные детишки в Тринидаде.
Ей куда больше нравились мальчики. Один рыжеголовый ей иногда широко улыбался. По крайней мере, они к ней не приставали. В своем классе она была на хорошем счету, и ей нравились учителя. На уроках английского они читали "Району", и однажды Мэри, до смерти напуганная одиночеством, пошла на кладбище, чтобы посмотреть на могилу Элен Хант Джексон. Это был такой прекрасный, такой печальный день, и она провела его на кладбище Эвергрин. Когда она вырастет, то будет такой же, какой была Элен Хант Джексон, твердо решила она.
В доме у них была теперь горничная, шведка Анна, занимавшаяся всеми домашними делами. Когда Мэри возвращалась домой из школы, то редко заставала папочку или мать. У папочки был кабинет в даунтауне в новом билдинге, построенном специально для офисов, а мать либо была занята своей церковной деятельностью, либо сидела в библиотеке, просматривая газеты, которые доставляли в женские клубы. Почти всегда Мэри приходилось ужинать в полном одиночестве, затем читать книгу или делать уроки. Потом она шла на кухню, помогала там Анне прибраться и не отпускала ее из дома, так как боялась оставаться одна. Заслышав, как открывается Дверь, она стремглав летела в прихожую. Обычно это была мать, но иногда, очень редко, приходил папочка со своей привычной сигарой, как всегда усталый. От его одежды пахло табаком, йодоформом и карболкой. Порой перед сном ей удавалось уговорить его, и он, сидя в ногах ее кровати, рассказывал ей увлекательные истории о старине, о шахтерах, о геологах, о войне между пастухами и хозяевами ранчо.
В школе закадычной подружкой Мэри стала Ада Кон. Ее отец был знаменитым чикагским адвокатом, который уехал оттуда по состоянию здоровья. Мать делала все, что только могла, чтобы отбить у своей дочери охоту посещать дом Конов, прибегала к самым мерзким доводам, постоянно упрекала отца в мягкотелости и безволии, коли он позволяет своему ребенку якшаться только с евреями и с каким-то там Томом, Диком или Гарри. Почему он до сих пор не вступил в местный клуб и какой в таком случае прок от бурной деятельности, которую она развила в лоне церкви, в женских клубах и в общине только ради того, чтобы добиться для него достойного положения среди лучших представителей местного общества? Нет, он упрямо оставался доктором для бедняков, и все часто видят, как он шатается со всяким сбродом по бильярдным и местам похуже. Почему он не добьется для себя приличной врачебной практики в городе, где полно состоятельных пациентов? Почему не может отказаться от своих старых привычек, почему не оставил их там, в далеком Тринидаде?
– Но, Хильда, – отвечал папочка, – будь все же благоразумной. Ведь только благодаря дружбе Мэри с Адой ее родители стали моими пациентами, расширили мою практику. Они очень милые, добрые люди.
Мать, глядя на него в упор, только шипела в ответ сквозь зубы:
– Ах, если бы у тебя была хоть кроха честолюбия!
Мэри после таких сцен выбегала из-за стола со слезами, бросалась на кровать с книжкой в руках и лежала, прислушиваясь к их раздраженным голосам. Потом раздавались тяжелые, грузные шаги отца, стук захлопнутой им двери, шум заведенного мотора автомобиля. Он уезжал по своим вызовам. Довольно часто она лежала на кровати, стиснув зубы. Как ей хотелось в такие минуты, чтобы мать наконец умерла, оставила их с папочкой в покое – они бы с ним так мирно жили. От такой ужасной мысли у нее пробегали по спине мурашки и ей становилось не по себе. Да как она осмелилась! Она начинала читать, и на первых же страницах буквы у нее расплывались из-за слез, но понемногу она приходила в себя, и чтение захватывало ее целиком.
Мать с папочкой были согласны только в одном – оба они хотели отправить Мэри в хороший колледж на Востоке, в самом деле хороший. Еще за год до окончания школы она успешно сдала все экзамены, предлагаемые абитуриентам ученым советом колледжа, кроме стереометрии. Ей так хотелось туда поехать, она просто сходила с ума.
Если не считать нескольких дней, которые она проводила вместе с папочкой в кемпинге, и месяца ее летних каникул, она торчала все время дома, постоянно отвечала на телефонные звонки пациентов, сортировала их истории болезни, оформляла и рассылала отцовские счета в его кабинете – как ей осточертело все в этом Колорадо-Спрингс!
У нее был только один мальчик – молодой косолапый парень, которого звали Джо Денни, сын содержателя салуна в Колорадо-Сити. Он учился в колледже штата Колорадо. Сильный, с ужасно медлительной манерой разговаривать, с мелкими кудельками на голове, с выступающей вперед нижней челюстью, но настоящий кудесник в математике. Он больше всего на свете ненавидел спиртное и Джона Д. Рокфеллера. Ада и она с Джо иногда по воскресеньям выезжали на пикники в Гарденд-оф-Годс, или Остин-Блаффс, или в один из каньонов и там вместе читали стихи. Среди их любимых поэм были "Небесный пес" и "Город жутких ночей". Однажды Джо поразил девочек. Стоя на отвесной скале перед небольшим костром, на котором они жарили яйца с беконом, он стал торжественным тоном с завываниями читать "Человек с мотыгой", да так, что у них мурашки поползли по коже. Вначале они даже подумали, что он сам написал эти стихи.
Когда они возвращались домой, такие веселые, такие счастливые, загоревшие после целого дня, проведенного на открытом воздухе, Мэри иногда грустила. Почему и она не может свободно приглашать друзей в свой дом, как, например, Ада? Коны – такая милая, такая радушная семья, они всегда предлагали любому гостю остаться пообедать с ними, несмотря на то, что мистер Кон был очень больным человеком. Но Мэри не осмеливалась никого приглашать к себе, опасаясь, как бы мать при посторонних не выказала своей обычной грубости или как бы гости не стали случайно свидетелями громких перепалок, постоянно возникающих между отцом и матерью. В то лето, когда она должна была ехать в престижный Вассар, мать вообще не разговаривала с папочкой после ужасной дикой ссоры, после того, как отец сказал за ужином, что собирается в ноябре голосовать за Юджина В. Дебса.
Мэри знала, что в Вассаре девочки одеваются куда лучше, куда элегантнее, чем она, и ведут себя с таким высокомерием, словно они уже выпускницы. Но, как это ни странно, впервые в своей жизни она стала пользоваться популярностью среди сверстниц. Преподаватели любили ее за то, что она аккуратная, опрятная и серьезная девушка, всегда во всем откровенна, а ее одноклассницы говорили, что хотя она здесь, среди них, замарашка, но все равно очень-очень милая.
Все пошло насмарку на второй год учебы, когда в Вассар приехала Ада. Она была ее лучшей подругой, и Мэри ее очень любила, но вдруг пришла в ужас, поймав себя на мысли, что сожалеет о ее приезде сюда. Ада стала такой шумной, как истинная еврейка, пристрастилась к роскоши, носила очень дорогие наряды, которые ей, как правило, не шли. Они жили в одной комнате, и Ада покупала ей большую часть ее платьев и книг, так как стипендия у Мэри была совсем крохотная. После приезда Алы Мэри пришлось расстаться со своей былой популярностью, и все самостоятельные девушки теперь сторонились ее. Мэри и Ада решили специализироваться по социологии – они станут работниками социальной сферы.
Когда Мэри еще была на первом курсе, мать отправилась в Рино, где добилась развода с папочкой, приведя в качестве причин его злоупотребление спиртными напитками и психические расстройства, проявлявшиеся в его жестоком к ней отношении. Мэри никогда и в голову не приходило, что ее отец пьет. Она горько плакала, читая вырезку из газеты, обведенную красным карандашом, которую ей сюда прислал какой-то благожелатель из Колорадо-Спрингс. Она бросила газетную вырезку в камин, чтобы ее не увидела Ада, а когда та спросила, почему у нее такие красные глаза, ответила, что сильно плакала, так ей жаль несчастных американских солдатиков, умирающих там, на полях сражений в Европе. Ей было ужасно не по себе из-за того, что она солгала Аде, и всю ночь она от раскаяния не могла сомкнуть глаз, беспокойно ворочаясь в постели.
На следующее лето они обе поехали поработать на строительстве рабочих поселков в Чикаго, в Халл-хаус. Город был ужасно бедным, в нем почти ничего не было, и Ада не смогла доработать до конца. Она уехала в Мичиган, и там с ней приключился нервный припадок. Как все же плохо живут эти бедные люди!
Мэри тоже с жалостью глядела на потрескавшиеся, красные от стирки костяшки на руках женщин, на курчавые головки маленьких голодных детишек, которым приходилось переносить завывающий, холодный, кусающийся ветер на Саут-Хэлстед-стрит и вонь, доносящуюся сюда со стороны скотопригонных дворов. Вся обстановка напоминала ей годы, проведенные там, в Тринидаде, когда она еще была маленькой девочкой, в то лето, когда ей приходилось работать в кабинете папочки.
Когда она вернулась в Колорадо-Спрингс, чтобы провести там оставшиеся до начала нового учебного года в Вассаре две недели, она встретилась с матерью. Та очень уютно устроилась в небольших стильных апартаментах в "Бродмуре". Матери по наследству достался неплохой пакет акций американской плавильной и нефтеочистительной компании после того, как дядя Генри погиб в Денвере, попав под трамвай, и теперь ее годовой доход равнялся двадцати тысячам долларов. Она превратилась в завзятого азартного игрока в бридж и ездила по стране с выступлениями в женских клубах, призывая отменить право голоса для женщин. О папочке она говорила ледяным язвительным тоном, называя его "твой несчастный дорогой отец", и попеняла дочери за ее внешний вид – нужно, мол, одеваться получше и вообще снять эти уродующие ее очки.
Мэри отказалась взять у нее деньги, заявив, что ни за что не может претендовать на них, если они не заработаны ее собственным трудом, но все же позволила матери купить для нее новый, прекрасно сшитый твидовый костюмчик и дневное платье с кружевным воротничком и манжетами на рукавах. Хотя сейчас их отношения с матерью заметно улучшились, все равно между ними чувствовалась холодная неприязнь.
Мать сказала, что не знает, где сейчас живет папочка, поэтому, чтобы повидаться с ним, Мэри пошла к нему в офис. Его приемная оказалась еще более тусклой и грязной, чем она помнила ее, но в ней было полным-полно пациентов, в основном хмурые люди, глядевшие либо себе под ноги, либо в сторону, и ей пришлось дожидаться целый час, пока он наконец вышел к ней и повел на ланч.
Они ели, сидя на высоких стульях у стойки небольшой закусочной рядом с его работой. Теперь он был весь седой как лунь, все лицо в ужасных глубоких морщинах, большие темные мешки под глазами. Когда Мэри смотрела на него, к горлу ее подкатывал комок.
– Ах, папочка, думаю, тебе пора отдохнуть.
– Знаю… Нужно на какое-то время спуститься с высокогорья вниз. Мой старый насос работает уже не так активно, как прежде.
– Папочка, почему бы тебе не съездить на Рождество на Восток?
– Вполне возможно, но прежде нужно найти деньги и человека, который возьмет на месяц мою врачебную практику здесь.
Как ей нравился его глубокий, бархатистый бас.
– Такая поездка наверняка пойдет тебе на пользу… К тому же, когда мы с тобой путешествовали вместе в последний раз? Уж и не припомню.
Было уже поздно. В закусочной Кроме них да еще официантки с посиневшими от холода губами никого не было. Она тоже завтракала за столиком в глубине зала. Большие круглые, похожие на старое истертое человеческое лицо часы у них над головой. Когда неторопливый голос отца замолкал, они оглашали паузы своим громким тиканьем.
– У меня никогда и в мыслях не было не заботиться 6 своей дочери… Ты же сама знаешь… Но вот теперь так вышло… А как там мать?
– Ах, мать! Она, по-моему, завоевала весь мир! – засмеялась Мэри, сама чувствуя, какой у нее натянутый, ненатуральный смех. Она хотела сделать так, чтобы папочка чувствовал себя лучше – обычное милосердие, не больше.
– Ну, теперь все кончено… Я так и не смог стать хорошим мужем для нее, – сказал он.
На глазах у Мэри навернулись слезы.
– Папочка, когда я завершу учебу, ты доверишь мне свой офис? Эта ужасная мисс Хейленд такая неряха…
– Разве тебе нечем заняться? Знаешь, меня всегда удивляет, как много людей платят по своим счетам… Лично я не плачу…
– Папочка, я постараюсь взять тебя в руки.
– Конечно, доченька, кто в этом сомневается? Твоя работа на строительстве поселков – это подготовка для перевоспитания твоего старика, не так ли?
Она вспыхнула.
Ну вот, не успела она как следует посидеть с ним, как он уже торопится, бежит к роженице, которая вот уже пять дней никак не может разродиться. Как ей не хотелось сейчас возвращаться в "Бродмур", снова лицезреть этих мальчиков-рассыльных в коротких куртках и этих расфуфыренных старых куриц в холле.
Вечером позвонил Джо Денни, предложил покататься на машине. Мать, как всегда, играла в бридж, и она незаметно выскользнула из комнаты, не сказав ей ни слова. Они встретились на ступенях отеля. Мэри надела новое платье, и теперь на ее носу не было очков – она их сняла и спрятала в сумочку. Лицо и фигура Джо теперь немного расплылись, но ей все равно удалось разглядеть, что он цветет и пахнет и что у него новый маленький родстер марки "форд". Явно процветает.
– Послушай, Мэри Френч, – сказал он, – если тебе не нравится моя внешность… то, выходит, у меня с тобой нет никакого шанса, так?
Они покатались вокруг парка. Он остановил машину над водосбросом, на освещенном луной месте. Внизу, за небольшим оврагом, за подрагивающими осинами, простиралась до самого облитого лунным светом горизонта темная равнина.
– Ах, как красиво! – воскликнула она.
Повернув к ней свое серьезное лицо с острым подбородком, он сказал, чуть заикаясь:
– Мэри, мне нужно кое-что тебе сказать. Я хочу, чтобы мы с тобой обручились… Я уезжаю в Корнелл, на инженерные курсы… по стипендии… через пару лет, после их окончания, я наверняка буду зарабатывать приличные деньги и смогу содержать жену… Я буду ужасно счастлив… если ты только скажешь… может быть… если к тому времени… у тебя не будет никого другого… – Голос его замер.
Мэри бросила короткий взгляд на его большое лицо с проступившими на нем морщинками из-за желания казаться сейчас как можно серьезнее. Она не могла долго глядеть на него.
– Джо, мне всегда казалось, что мы с тобой просто добрые друзья, как, например, с Адой мы подруги. Если ты заводишь такой разговор, он все портит… После окончания колледжа я намерена заняться социальными вопросами, работать в социальной сфере и присматривать за отцом… Прошу тебя, не нужно… такие разговоры мне только действуют на нервы.
Он с торжественным видом протянул ей над приборной доской свою большую квадратную ладонь, и они обменялись крепким дружеским рукопожатием.
– Ладно, сестренка, согласен с тобой.
Он довез ее до отеля, и за всю дорогу они не проронили ни единого слова. Она долго сидела на крылечке, глядя на облитую лунным светом улицу. В ее душе скреблись кошки.
Через несколько дней, когда нужно было возвращаться в колледж, Джо отвез ее на вокзал, к поезду, следующему на Восток. У матери, как всегда, была какая-то важная встреча, а отца в этот день клали в больницу. Прощаясь, они пожали друг другу руки. Джо пару раз нервно хлопнул ее по плечу. Он все время откашливался, словно у него пересохло в горле, но больше не заводил разговора о помолвке. У Мэри отлегло от сердца.