Он вспомнил, как в прошлом месяце швейцар из его дома, которому он провозгласил довольно спонтанную лекцию о "мужском братстве", счел это достаточным поводом, чтоб явиться на следующий день просто поболтать и, усевшись на диван, занимался этим добрых полчаса. А что если и Глория, с ужасом подумал Энтони, воспринимает его так же, как сам он - этого привратника. Его - Энтони Пэтча! Кошмар!
И ему даже не пришло в голову, что он не играет во всем этом вообще никакой роли, и совсем не Глория управляет их отношениями, а некая куда более могущественная сила, для которой он был просто светочувствительной пластинкой, на каких делают фотографии. Какой-то вселенский фотограф навел свою камеру на Глорию, щелк! - и бедной пластинке ничего не остается, как только рисовать изображение; она - раба своей природы, как и все прочие вещи.
Вот и сейчас, лежа на диване, уставившись в оранжевое пятно абажура, перебирая тонкими пальцами темные пряди волос, он не переставая воображал картины. Вот она в каком-то магазине, представлял Энтони, изящно расхаживает среди бархата и мехов, жизнерадостно шурша на ходу своим платьем; это мир шелеста шелков и прохладного грудного смеха, мир запахов убитых, но еще живых цветов. И все эти Минни и Перл, Джуэл и Дженни кружат возле нее словно фрейлины, разворачивая истонченную хрупкость креп-жоржета, нежнейший шифон, отзывающийся едва уловимым пастельным тоном на румянец ее щек, бело-молочное кружево, готовое объять пенистым хаосом ее шею… камка в наши дни используется разве что для обивки диванов да на одеяния священников, а о тканях Самарканда помнят лишь поэты-романтики.
Теперь она где-то в другом месте, примеряет сотни шляпок, каждую стремясь увидеть на себе в сотне ракурсов, тщетно выискивая поддельные вишни, которые могли бы поспорить цветом с ее губами, или плюмажи под стать ее гибкому стану.
Настанет полдень и она будет спешить по Пятой авеню: нордический Ганимед , изящно развевающий меха при каждом шаге; щеки все румянее от ударов ветряной кисти, дыханье - восхитительный туман в морозном воздухе. И повернутся двери "Ритца", расступится толпа, и несколько десятков мужских взглядов дрогнут и замрут, вспомнив забытые мечты, которые она пробудит в мужьях всех этих тучных, неуклюжих женщин.
Час пополудни. Она терзает вилкой самое сердце влюбленного в нее артишока, в то время как се сопровождающий довольствует себя бессвязным репертуаром уже покорившегося мужчины.
Четыре часа: ее маленькая ножка движется в такт мелодии, её лицо так выделяется среди толпы, партнер ее счастлив, словно приласканный щенок и не менее безумен, чем пресловутый шляпник … А потом - потом неспешно надвинется вечер, и будет, возможно, другая оттепель. Рекламы расплещутся светом по улицам. И кто знает? Не более благоразумные чем он, может быть, они тоже попытаются вновь войти в эту картину из теней и света, которую Энтони с Глорией видели прошлым вечером на притихшей авеню. И, может быть, у них получится, кто знает! И тысяча такси будет зевать на тысяче углов; только для него тот поцелуй станет уже безвозвратным прошлым. В тысяче обликов Таис вновь будет подзывать такси, вновь вскидывать лицо для ласки. Бледность ее вновь будет девственной и прекрасной, а поцелуй ее будет целомудрен как лунный свет…
Он взволнованно вскочил на ноги. И почему, черт побери, ей вздумалось куда-то уйти! Наконец он понял, чего хотел - поцеловать ее еще раз, найти успокоение в ее великой неподвижности. Именно она могла положить конец его беспокойству, и все недовольство его коренилось в ней.
Энтони оделся, вышел на улицу - что, по сути, нужно было сделать уже давно - и направился к Ричарду Кэрэмелу: слушать последнюю редакцию последней главы "Демона-любовника". Он не звонил Глории до шести. Он не мог застать ее до восьми и - о, вершина падения - она сказала, что может встретиться с ним только после обеда во вторник. Он так брякнул трубку на рычаг, что по полу поскакали отлетевшие кусочки эбонита.
Черная магия
Вторник выдался решительно морозным. Когда он в промерзлые два часа пополудни явился к ней и они пожимали друг другу руки, Энтони с недоумением спрашивал себя: целовал ли он вообще когда-нибудь эту девушку; сейчас это казалось ему почти невероятным, а она вообще вряд ли помнила.
- В воскресенье я звонил вам четыре раза, - сообщил он.
- Неужели? А зачем?
В голосе ее прозвучало удивление, а на лице отразился некоторый интерес. Он молча выругал себя за то, что признался ей. Следовало бы догадаться, что ее гордыня едва ли польстится на столь жалкий триумф. Но тогда он даже не предполагал всей правды; никогда не страдая от недостатка мужского внимания, Глория почти не прибегала к обычным женским хитростям с заигрыванием и вождением за нос, что обыкновенно в такой чести у ее сестер по полу. Когда мужчина ей просто нравился, достаточно было легкого флирта, но если она начинала думать, что может влюбиться, следовал решительный и бесповоротный разрыв. Ее очарование обладало прекрасно развитым инстинктом самосохранения.
- Я очень хотел вас видеть, - признался он. - Нам нужно с вами поговорить, серьезно поговорить, и желательно в таком месте, где мы можем быть одни. Вы не против?
- Что вы имеете в виду?
- Я имею в виду не за чайным столом, - сказал он.
- Ну ладно, только не сегодня. Сейчас мне хорошо бы размяться. Идемте гулять!
На улице было сыро и холодно. Вся лютая ненависть, копившаяся в бешеном сердце февраля, свилась в клубок пронизывающего ледяного ветра, который рвался из Центрального парка вдоль Пятой авеню. Разговаривать было почти невозможно, и весь этот дискомфорт лишь усиливал раздражение и рассеянность Энтони. Повернув на Шестьдесят первую улицу, он вдруг заметил, что Глории рядом нет. Он оглянулся. Она стояла неподвижно футах в сорока позади, и лицо ее, полускрытое воротником шубы, выражало гнев, а может быть и насмешку - он не мог определить что именно. Энтони двинулся назад.
- Ну, стоит ли ради меня прерывать вашу прогулку! - воскликнула она.
- Простите, ради Бога, - отозвался он смущенно. - Я слишком быстро иду?
- Я замерзла, - объявила она, - и хочу домой. И вы идете слишком быстро.
- Простите.
Теперь, уже рядом, они направились к гостинице. Ему так хотелось заглянуть ей в лицо.
- Обычно, находясь в моем обществе, мужчины не бывают так погружены в себя.
- Извините.
- Это очень интересно - то, что вы говорите.
- Пожалуй, слишком холодно для прогулок, - отозвался он, едва скрывая раздражение.
Она ничего не ответила, а он старался угадать - простится ли она с ним у входа в отель. Не говоря ни слова, она проследовала через вестибюль и только входя в лифт, коротко обронила:
- Можете подняться, если хотите.
Он колебался лишь долю секунды.
- Наверное, мне лучше зайти в другой раз.
- Как вам будет угодно, - было произнесено как бы между прочим. А главной заботой в жизни было поправить перед зеркалом выбившийся локон. Щеки ее разрумянились, глаза сверкали, - никогда еще не казалась она такой красивой, такой бесконечно желанной.
Презирая себя, он все-таки тащился по коридору десятого этажа в раболепном полушаге позади нее; торчал в гостиной, пока она выходила сбросить свои меха. Что-то не связывалось в сознании - в собственных глазах он потерял часть достоинства; по какому-то не очень понятному для него самого, но весьма важному счету, Энтони потерпел полное поражение.
Однако, к тому времени, как она опять появилась в гостиной, Энтони уже сумел на достаточно приемлемом уровне все себе объяснить. В конце концов, главного он добился. Он хотел подняться к ней - и вот он здесь. И все же унижение, которое он испытал в лифте, продолжало питать его чувства - ведь она так нестерпимо обидела его. Настолько нестерпимо, что когда Глория вошла в комнату, он невольно начал довольно резко:
- А кто этот Бликман, Глория?
- Деловой партнер отца.
- Странный он какой-то.
- Вы ему, кстати, тоже не понравились, - сказала она с неожиданной улыбкой.
Энтони тоже рассмеялся.
- Весьма этим польщен. Он, наверное, считает меня э-э… - и внезапно закончил. - Он влюблен в вас?
- Понятия не имею.
- Да уж наверное, - настаивал он. - Естественно, влюблен. Помню, как он смотрел на меня, когда мы вернулись к столу. И если б вы не сочинили про этот телефонный звонок, он наверняка организовал бы покушение на меня банды кинозлодеев где-нибудь в темном углу.
- Ничего подобного. Потом я рассказала ему, что было на самом деле.
- Рассказали, ему?
- Он спросил.
- Мне это совсем не нравится, - с укором начал он.
Глория рассмеялась.
- Кто бы мог подумать.
- И потом, какое ему дело?
- Никакого, поэтому я и рассказала.
Энтони в бешенстве закусил губу.
- А почему мне нужно было лгать? - спросила она простодушно. - Я не стыжусь своих поступков. Оказалось, что его интересует, целовалась ли я с вами, а я была в хорошем настроении и удовлетворила его любопытство простым и ясным "да". И как человек по натуре благоразумный, он не стал больше касаться этой темы.
- Только сказал, что ненавидит меня.
- А вас это волнует? Хорошо, если вам так необходимо до конца выяснить этот огромной важности вопрос, - он не сказал, что ненавидит вас. Это и так было ясно.
- Меня это меньше всего…
- Ну так и хватит об этом! - воскликнула она, уже откровенно раздражаясь. - Меня это вовсе не интересует.
Энтони очень не хотелось отступать от этой темы, но немалым усилием он заставил себя, и они плавно перешли к извечной игре в вопросы и ответы, касающиеся прошлого друг друга и, постепенно, обнаруживая в старых, давно забытых своих воспоминаниях много сходства во вкусах и даже идеях, оба теплели. В чем-то они были даже более откровенны, чем сами хотели того - и каждый притворялся, по крайней мере на словах, что принимает откровения другого за чистую монету.
Процесс сближения выглядит примерно так. Сначала каждый рисует себя в лучшем свете, стремясь явить миру законченную яркую картину, приправленную легким блефом, умеренной ложью и юмором. Потом, когда возникает нужда в детализации, рисуется второй портрет, за ним - третий… пока все лучшие линии не исчезают, и наружу не показывается то, что тщательнее всего скрывалось; детали картин, смешавшись, выдают нас с головой, и сколько ни правь окончательный образ, цена ему - грош. И остается только надеяться, что хоть кто-то примет за правду ту жалкую и бессмысленную подделку под самих себя, которую мы преподносим нашим женам, детям и коллегам.
- Мне кажется, - честно признавался Энтони, - что положение человека, не обремененного обязанностями и лишенного амбиций, в общем-то, незавидно. Господь свидетель - мне грех жаловаться на судьбу, и все же порой я завидую Дику.
Ее молчание придавало ему смелости. Большего поощрения ждать от нее не приходилось.
- Конечно, для джентльменов, имеющих досуг, тоже придуманы достойные и более созидательные, чем задымление окружающего ландшафта или жонглирование чужими деньгами, занятия. В первую очередь - наука; я иногда жалею, что не потрудился получить солидной подготовки в этом плане, скажем, в Бостонском технологическом. А сейчас, чтоб оживить в голове все эти основы физики и химии, нужно сидеть как проклятому года два.
Она зевнула и отозвалась довольно нелюбезно:
- Я же говорила вам, что понятия не имею, чем должны заниматься люди, - и ее безразличие вновь породило в нем невольную злость.
- А вас что-нибудь интересует, кроме себя самой?
- Не особенно.
Он яростно сверкнул глазами; чуть начавшее появляться удовольствие от разговора было разодрано в клочья. Весь день она была раздражительна, словно мстила ему за что-то, и вот теперь ему казалось, что он просто ненавидит ее тупой эгоизм. Энтони угрюмо уставился на огонь.
Потом случилось нечто странное. Она повернулась к нему и улыбнулась; и стоило ему увидеть эту улыбку, как все остатки гнева, уязвленного самолюбия свалились с него, точно истлевшие лохмотья, будто сами его чувства были только слепком ее настроения и ни одна эмоция не вправе была родиться в его груди, пока она не находила нужным потянуть за всесильную ниточку.
Он придвинулся ближе и, взяв ее за руку, нежно повлек к себе, пока она не прилегла к его плечу. Глядя снизу вверх, она улыбнулась, и он поцеловал ее.
- Глория, - прошептал он еле слышно. Опять она творила волшебство, тончайшее, всепроникаюшее, словно запах разлитых духов, и он не мог этому противиться, да и не хотел.
Потом, ни на следующий день, ни много лет спустя, он не мог вспомнить, что же происходило тогда. Захватило ли это ее? Говорила она что-то у него в объятьях или молчала? Какую меру наслаждения извлекла она из его поцелуев? И забылась ли хоть на мгновенье?
А для него все стало предельно ясно. Он вскочил на ноги и принялся возбужденно расхаживать по комнате. Только такой и должна быть девушка; именно так должна сидеть, свернувшись в уголке дивана, как только что коснувшаяся земли, закончив ясный, быстрый лет, ласточка, глядя на него непостижимым взглядом. А он будет время от времени, поначалу всякий раз смущаясь, подходить к ней и, обняв, искать губами ее губы.
Он говорил ей, что она очаровательна. Что никогда прежде он не встречал такой. Насмешливо, но вполне серьезно он умолял гнать его прочь - он не хотел влюбляться. Он не собирался видеться с ней - и так она заняла слишком много места в его жизни.
Ну что за восхитительный роман! На самом деле он не испытывал ни страха, ни раскаянья - только это непомерное счастье быть рядом с ней, облекавшее радугой банальность его слов, представлявшее слезливость грустью, а позерство - мудростью. И он, конечно, придет еще - и готов приходить всегда. И как он не понимал этого раньше!
- Вот, собственно, и все. Было просто замечательно познакомиться с вами поближе; очень странно и чудесно. Но так не может продолжаться - просто не может.
Когда он говорил эти слова, то чувствовал внутри ту самую дрожь, которую мы принимаем в себе за искренность.
Потом он вспомнил, что ответила она на один из его вопросов. Именно в такой форме - хотя, быть может, он заменил невольно некоторые слова.
- Женщина должна уметь целовать мужчину достаточно страстно и романтично, даже если не собирается стать его женой или любовницей.
И как всегда, когда он бывал с ней, она, казалось, постепенно старилась, пока во взгляде ее не начинал сквозить холодок размышлений слишком глубоких для того, чтобы выразить их словами.
Минул час. Временами, словно вдруг обретая сладость в своей тающей жизни, вспыхивали в камине венчики огня. Было уже пять: об этом отчетливо объявили часы на каминной полке. Тогда, как если бы эти прозрачно-оловянные удары напомнили дремавшей в нем грубой рассудочности, что лепестки этого небывалого дня уже опадают, Энтони быстро поставил ее на ноги и, крепко сжав, лишил дыхания поцелуем, который уже не был ни игрой, ни подношением.
Ее руки бессильно упали вдоль тела. Но она тут же высвободилась.
- Нет, - произнесла она спокойно. - Я так не хочу.
Она опустилась на дальний край дивана и уставилась в пространство перед собой. Хмурые складки собрались на переносье. Энтони присел рядом и накрыл ее ладонь своею.
Рука ее была безжизненна и безответна.
- Глория, что с вами? - Он сделал движение, будто собираясь ее обнять, но она отстранилась.
- Я так не хочу, - повторила она.
- Простите, - отозвался он с некоторым раздражением. - Я и не думал, что можно четко сознавать, хочешь этого или нет. Она не ответила.
- Так вы не хотите меня поцеловать?
- Нет, не хочу. - Ему показалось, что она замерла на целую вечность.
- Довольно крутой поворот, - раздражение в его голосе нарастало.
- Вы так думаете? - Он, похоже, совсем перестал ее интересовать. Она смотрела на него как на незнакомца.
- Может, мне лучше уйти?
Ответа не было. Он поднялся с дивана и выжидательно, еще ни на что не решаясь, посмотрел на нее. Потом опять сел.
- Глория, вы правда не хотите поцеловать меня?
- Нет, - произнесла она, едва шевельнув губами. Он снова вскочил на ноги, на этот раз не так решительно, еще менее уверенный в себе.
- Тогда я ухожу.
Молчание.
- Ну ладно - я пошел.
Он знал, как непоправимо пошлы все его слова. Всем существом чувствовал, как давит на него атмосфера этой комнаты. Ему хотелось, чтоб она заговорила, стала упрекать его, кричать - что угодно, только не эта пронзительная леденящая тишина. Он обзывал себя ни на что не годным дураком; больше всего ему хотелось задеть ее. увидеть, как она вздрогнет от обиды. И не в силах ничего больше придумать он промахнулся еще раз:
- Если вам надоело со мной целоваться, я лучше пойду.
Он заметил, как губы ее чуть скривились, и остатки достоинства покинули его. Наконец она произнесла:
- По-моему, вы это уже говорили.
Он судорожно огляделся, заметил на стуле свои пальто и шляпу, невероятно долго и мучительно натягивал их на себя. Взглянув еще раз в направлении дивана, он осознал, что она даже не обернулась, не пошевелилась. Сказав дрожащим голосом "прощайте" и тут же пожалев об этом, он уже без всякой заботы о достоинстве выскочил из комнаты.
Какое-то время Глория молчала. Губы ее все еще были поджаты; смотрела она прямо перед собой, высокомерно и отчужденно. Потом взгляд ее чуть затуманился и она, обращаясь к обреченному огню, вполголоса произнесла:
- Прощай, идиот!