Душа Глории
В эту осень серый дом принял их с таким напором чувства, который никак не вязался с его очевидно почтенным возрастом. Были, правда, и мешки из прачечной, был и аппетит Глории, была склонность Энтони к рефлексии и вызванная избытком воображении нервность, но случались и периоды безмятежного, ничем не омраченного счастья. Бывало, сидя на крыльце, прижавшись друг к другу, они ожидали, когда, явившись над темным лесом, луна прольет свой свет на серебряные акры фермерских полей, и волны этого лунного прибоя докатятся до их ног. В лунном сиянии лицо Глории делалось проникновенным, светилось напоминающей о многом белизной, и требовалось совсем немного усилий, чтобы слетели затворы привычки и они могли обнаружить друг в друге почти ту же напряженность чувства, что и в минувшем июне.
Однажды ночью, когда ее голова покоилась у него возле сердца, и их сигареты тлели дрожащими пятнышками света под куполом тьмы над кроватью, она впервые, недомолвками, заговорила о тех мужчинах, которые стремились хоть краткий миг обладать ее красотой.
- Ты когда-нибудь думаешь о них? - спросил он.
- Невольно, если произойдет что-нибудь, напомнит конкретного человека.
- А что ты помнишь - их поцелуи?
- Разное… С женщинами мужчины совсем другие.
- В чем именно?
- Во всем… это невозможно описать. Например, мужчины, у которых была вполне сложившаяся репутация, в отношениях со мной могли предстать совершенно в другом свете. Грубияны бывали нежны, ничтожества проявляли удивительное постоянство, и оказывалось, что их можно полюбить, а прославленные своим благородством часто совершали такие поступки, которые никак благородными не назовешь.
- Например?
- Ну, был однажды парень из Корнелла по имени Перси Уолкотт, который в колледже считался настоящим героем: выдающийся спортсмен, спас, по-моему, много людей на пожаре. Но я очень скоро обнаружила, что он был опасно глуп.
- Как это?
- Насколько я помню, у него была какая-то примитивная теория, касающаяся женщины, которая "подошла бы ему в жены"; именно из-за этой теории я над ним здорово насмехалась, она меня просто выводила из себя. Ему требовалась девушка, ни с кем прежде не целовавшаяся, которая бы любила шить, сидела дома и тешила самомнение мужа. Я бы посмотрела, где он найдет такую идиотку, которая сидит дома и покорно ждет, пока он на стороне не теряет времени с более расторопными леди.
- Да уж, такой жене не позавидуешь.
- А я бы не стала такую жалеть. Только подумай, какой дурой надо быть, чтобы не понять этого до свадьбы. Он из тех, чье понятие об уважении к женщине состоит в том, чтоб охранять ее от всяких развлечений. Такое, в лучшем случае, годится для средневековья.
- А как он относился к тебе?
- Вот я к этому и подхожу. Как я уже говорила тебе - не помню говорила или нет? - он был просто красавец: большие, честные карие глаза и улыбка из тех, которые гарантируют, что сердце у их владельца из чистого золота. Я была молода и доверчива, думала, что у него есть хоть какой-то такт, и однажды вечером, когда мы катались после танцев в Хомстеде возле Хот-Спрингс, я его довольно пылко поцеловала. Помню, стояли чудесные дни… разбросанные по всей равнине как хлопья зеленой пены деревья и туман, стелющийся между ними октябрьским утром, словно дым костров, зажженных, чтобы позолотить их листья…
- Ну, так что твой друг с его идеалами? - перебил Энтони.
- Видимо, поцеловав меня, он возомнил, что может добиться и большего, что меня нет нужды "уважать", как всем довольную Беатрису Ферфакс его мечты.
- И чего же он добился?
- Немногого. Прежде чем он успел что-то сделать, я столкнула его с шестнадцатифутовой насыпи.
- Ну и что с ним сталось? - поинтересовался Энтони со смехом.
- Сломал себе руку и растянул лодыжку. Он рассказал эту историю всему Хот-Спрингс, и когда его рука зажила, то человек по имени Барли, которому я нравилась, подрался с ним и сломал ее опять. О, это был ужасный скандал. Он пригрозил возбудить дело против Барли, и кто-то видел как Барли - он был из Джорджии - покупал в городе пистолет. Но еще до этого мама увезла меня обратно на север, конечно, против моей воли, поэтому я так и не узнала, чем дело кончилось, хотя однажды видела Барли в вестибюле Вандербилт-билдинга.
Энтони долго и громко смеялся.
- Какая карьера! Мне бы, наверное, надо разъяриться из-за того, что тебя целовало так много мужчин. Но я почему-то не могу.
При этих словах она села на кровати.
- Странно, но я уверена, что те поцелуи не оставили на мне никакого следа - ни пятнышка неразборчивости в знакомствах, я имею в виду, - хотя один человек как-то сказал, что ему не нравится думать обо мне как о доступном всем стакане для питья.
- В нахальстве ему не откажешь.
- Я только посмеялась и посоветовала считать меня лучше круговой чашей, которая тоже переходит из рук в руки, но от этого не ценится меньше.
- Меня это почему-то не оскорбляет; с другой стороны, оскорбило бы, конечно, если б ты позволяла себе нечто большее, чем поцелуи. Но, я смотрю, ты абсолютно не способна ревновать, если это не ранит твое тщеславие. Почему ты не спросишь, чем я занимался в свое время? Неужели тебе не польстило бы, если б я был абсолютно невинен?
- Все зависит от того, какой след это оставляет в тебе. Я, например, целовалась потому, что мужчина был красив, или луна сводила с ума, или просто потому, что мне было грустно, или я была взволнована. Только и всего - это никогда не оставляло никакого следа. А ты помнишь так, что разрешаешь этим воспоминаниям беспокоить тебя.
- А ты целовалась с кем-нибудь так же, как со мной?
- Нет, - просто ответила она. - Я уже говорила тебе, мужчины пытались… много чего пытались. Каждая привлекательная девушка проходит через это… Видишь ли, - снова заговорила она, - мне все равно, сколько женщин было у тебя в прошлом, если это сводилось просто к удовлетворению физической потребности, но не думаю, что стала бы терпеть даже мысль о том, что ты когда-то достаточно долго жил с другой женщиной, или даже хотел жениться на другой девушке. Это уже совершенно другое. А если помнить все мелкие интимные подробности, это просто притупило бы остроту нынешних чувств, убило бы их свежесть, а они, в конце концов, и есть самая драгоценная часть любви.
Не в силах сдержать восторга, он уложил ее рядом с собой на подушку.
- Дорогая моя, - шептал он, - неужели ты думаешь, что я помню что-нибудь, кроме твоих драгоценных поцелуев?
Потом Глория, очень кротким голосом:
- Энтони, мне не послышалось, кто-то здесь говорил, что очень хочет пить?
Энтони расхохотался и с глуповатой, но довольной ухмылкой выбрался из постели.
- Только с маленьким кусочком льда в воде, - добавила она. - Как ты полагаешь, я могу себе это позволить?
Глория пользовалась прилагательным "маленький" всякий раз, когда о чем-либо просила - от этого просьба звучала не так категорично. Энтони опять рассмеялся - ведь хотела она только кусочек льда или целую глыбу, все равно ему надо было спускаться на кухню… Её голос следовал за ним через весь нижний этаж:
- И крохотный крекер с махоньким кусочком мармелада.
- Ну, чертова кукла! - выдохнул он, от восторга став внезапно грубым. - Она просто чудо, эта девчонка! Этого у нее не отнять.
- Когда у нас будет малыш, - начала она однажды (это должно было случиться, как они уже твердо решили, через три года), - я хотела бы, чтоб он был похож на тебя.
- За исключением ног, - вставил он лукаво.
- Вот уж да, кроме ног. У него должны быть мои ноги. Но все остальное - твое.
- А нос?
Глория засомневалась.
- Ну хорошо, пусть мой нос. Но, определенно, твои глаза… и мой рот, и, я полагаю, мой овал лица. И еще, мне кажется, он получился бы очень миленьким, если б у него были мои волосы.
- Уважаемая Глория, вы уже присвоили всего младенца.
- Прости, как-то само собой получилось, - извинилась она весело.
- Пусть у него будет, по крайней мере, моя шея, - настаивал он, с полной серьезностью рассматривая себя в зеркале. - Ты часто говорила, что тебе нравится моя шея, потому что не выступает кадык, а кроме того, у тебя шея слишком короткая.
- Ну уж нет! - вскричала она, негодуя, и повернулась к зеркалу. - Шея самой нормальной длины. Не думаю, что видела когда-нибудь шею лучше.
- А по-моему, слишком короткая, - повторил он, поддразнивая.
- Короткая? - ее голос выражал крайнюю степень удивления и недоверия. - Короткая? Да ты просто сумасшедший! - Она принялась вытягивать шею и вновь вбирать ее в плечи, чтоб убедить себя в ее змеиной гибкости. - Ты называешь это короткой шеей?
- Одна из самых коротких, что я видел.
Впервые за много недель на глазах Глории заблестели слезы, и взгляд, которым она окинула мужа, выражал неподдельную боль.
- Ну, Энтони…
- Господи, Глория! - он в замешательстве кинулся к ней и схватил за локти. - Ну, не плачь, пожалуйста! Неужели ты не понимаешь, что я просто шучу? Глория, ну посмотри на меня! Ну, милая, у тебя самая длинная шея, которую я когда-либо видел. Честно.
Ее слезы растворились в дрожащей улыбке.
- Хорошо, но тогда не надо было так говорить. Давай лучше поговорим о м-малыше.
Энтони мерил шагами комнату и вещал, словно готовясь к дебатам.
- Говоря коротко, мы могли бы иметь двух детей, двоих четко отличающихся друг от друга и построенных на разумных логических основаниях малышей. Вот ребенок, который будет сочетать в себе наши лучшие качества. Твое тело, мои глаза, мой ум, твою сообразительность… затем ребенок, в котором воплотится все худшее - мое тело, твой характер и моя нерешительность.
- Мне нравится этот второй ребенок, - сказала она.
- А чего бы мне хотелось больше всего, - продолжал Энтони, - так это завести две тройни с разницей в год и потом экспериментировать с этими шестерыми мальчишками…
- Бедная я, бедная, - вставила Глория.
- Я разослал бы их получать образование в разные страны, по разным системам, а когда им исполнилось бы двадцать три года, созвал бы всех вместе и посмотрел, на что они похожи.
- И пусть у них у всех будет моя шея, - предложила Глория.
Конец главы
Автомобиль был наконец отремонтирован и, словно мстя им за что-то, вновь сделался предметом постоянных раздоров. Кто будет вести? Как быстро следует ездить Глории? Эти два вопроса и порождаемые ими бесконечные встречные обвинения занимали порой целые дни. Они стали ездить по городкам, расположенным вдоль почтовой дороги: Ри, Портчестер, Гринвич и дюжинами приглашать к себе друзей - в основном подруг Глории, которые все, как оказалось, находились на разных стадиях выращивания младенцев и по этой причине, впрочем, как и по многим другим, ставили Глорию на грань нервного срыва. Примерно в течении часа после каждого такого визита она кусала себе руки от ярости, проявляя при этом склонность вымещать свою злость на Энтони.
- Ненавижу женщин, - восклицала она умеренно разъярившись. - Ну что, скажи, можно от них услышать, кроме этой бабьей болтовни? Я уже устала приходить в восторг от десятков младенцев, которых мне хочется просто задушить. Причем каждая из этих молодых мамаш находится либо в начальной стадии подозрительности и ревности к своему супругу, если он привлекателен, или уже начинает тяготиться им, если нет.
- Значит, ты больше не хочешь видеть ни одной женщины?
- Не знаю. Мне кажется, они никогда не бывают чисты, никогда. За редким исключением. Констанс Шоу - ну, ты знаешь, та самая миссис Мерриам, которая приезжала к нам в прошлый вторник, - пожалуй, единственная. Она такая высокая и величественная и выглядит очень свежо.
- Мне не нравятся такие высокие.
Они побывали на нескольких вечеринках с танцами в окрестных клубах и решили, что эта осень в отношении "визитов" для них близка к завершению, да им уже не очень и хотелось. Он не любил гольф; Глория тоже не была большой поклонницей игры, и хотя однажды вечером получила немалое удовольствие от напряженной партии, в которой участвовала вместе с какими-то студентами, и была рада, что Энтони мог гордиться производимым ею впечатлением, от нее не укрылось, что хозяйка дома, некая миссис Грэнби, была всерьез обеспокоена тем фактом, что бывший сокурсник Энтони Алек Грэнби с нескрываемым энтузиазмом тоже включился в состязание. Грэнби никогда не звонили им после этого и хотя Глория только посмеивалась, это явно задевало ее.
- Видишь ли, - объясняла она Энтони, - если б я не была замужем, это бы ее не обеспокоило, но она явно насмотрелась в свое время фильмов и наверняка полагает, что я - та самая "вамп"! Но главное, что поддержание хороших отношений с такими людьми требует постоянных усилий, которых я просто не хочу делать… А эти маленькие смазливые новички, делающие глазки и говорящие идиотские комплименты! Я это переросла, Энтони.
В самом Мариэтте светской жизни практически не было. Вокруг городка шестиугольником располагалось полдюжины ферм, но они принадлежали древним старикам, которые показывались "в свет" либо в виде неподвижных, покрытых седыми волосами чурбанообразных голов на задних сиденьях своих лимузинов по дороге на станцию, либо по дороге туда же, но в сопровождении столь же престарелых, но вдвое более массивных жен. Жители городка принадлежали к типу на редкость малоинтересному; общественной жизнью заправляли по большей части старые девы, пределом воображения которых был школьный фестиваль, а души угрюмостью своей напоминали не терпящую ничего недозволенного архитектуру трех белых англиканских церквей. Единственным аборигеном, с которым они вступили в достаточно тесный контакт, была широкобедрая, широкоплечая девушка-шведка, приходившая к ним каждый день помогать по хозяйству. Она была молчалива и исполнительна, а Глория, застав ее однажды в кухне, когда она горько плакала, уткнувшись в сложенные на столе руки, стала испытывать перед ней неизъяснимый страх и уже не жаловалась на качество пищи. Благодаря этой своей невысказанной и таинственной скорби, девушка так и осталась в доме.
Сюрпризом для Энтони явилась склонность Глории к предчувствиям, а также приступы смутной веры в сверхъестественное. Либо какой-то комплекс должным образом и научно подавленный в раннем возрасте её матерью-билфисткой, а, может быть, какая-то унаследованная сверхчувствительность, делали её восприимчивой к любому намеку на мистику; весьма недоверчивая ко всему, что касалось побуждений живых, она была склонна принимать на веру любые, самые необычайные происшествия, относящиеся к причудливому миру усопших. Отчаянные поскрипывания, наполнявшие весь старый дом ветреными ночами, которые для Энтони означали грабителей с револьверами на взводе, Глории представлялись своенравными и злыми духами ушедших поколений, искупающими неискупимое заклятье, тяготевшее над этим древним, полным тайны обиталищем. Однажды ночью, разбуженные парой громких резких звуков, донесшихся снизу - Энтони, преодолевая страх, попытался выяснить их причины, но без особого успеха, - они лежали без сна почти до рассвета, задавая один другому вопросы из экзаменационного списка по мировой истории.
В октябре с двухнедельным визитом явилась Мюриэл. Глория позвонила ей по междугородному телефону, и мисс Кэйн закончила разговор типично в своем духе: "Чу-чу-чуд-ненько. Примчусь на всех парах!" И прибыла с дюжиной популярных пластинок подмышкой.
- В этой глуши вам нужно обязательно завести фонограф, - сказала она, - хотя бы патефончик, - есть очень недорогие. И тогда, как только вам взгрустнется, у вас прямо на дому будут и Карузо , и Эл Джолсон .
Она доводила Энтони до отупения разговорами о том, что он был "первый умный мужчина, которого она встретила в жизни, а она так устала от поверхностных людей". Он не мог поверить, что мужчины могут влюбляться в таких женщин. И все же он предполагал, что при соответствующе бесстрастном взгляде даже в ней можно усмотреть некую мягкость и глубину.
Зато Глория, без устали демонстрировавшая свою любовь к Энтони, просто мурлыкала от удовольствия.
Наконец, на многоречивый и для Глории нестерпимо литературный уикэнд приехал Ричард Кэрэмел. Их дискуссии с Энтони затягивались надолго после того, как она уже спала наверху сном младенца.
- В высшей степени занятная штука этот успех, - говорил Дик. Как раз перед появлением романа я безрезультатно пытался продать несколько рассказов. Потом, уже после выхода книги, я поправил три рассказа, и их приняли в один журнал, где раньше не брали. С тех пор я много раз так делал; за книгу издатели только зимой заплатят.
- Не даешь себе пасть жертвой обстоятельств.
- Хочешь сказать - пишу дрянь? - Он задумался. - Если ты имеешь в виду то, когда в каждую вещь намеренно наливают "воды", то я таким не занимаюсь. Хотя не так уж и слежу за этим. Сейчас я, определенно, пишу быстрее и уже не трачу столько времени на обдумывание. Может быть, из-за того, что мне не с кем пообщаться после того как ты женился, а Мори уехал в Филадельфию. Да и нет уже прежних страсти и честолюбия. Ранний успех, одним словом.
- И это тебя не беспокоит?
- Безумно беспокоит. У меня развилось то, что я называю словесной лихорадкой; должно быть, это похоже на охотничью лихорадку - что-то сродни непреодолимой литературной застенчивости, которая наступает, когда я стараюсь заставить себя писать. Но по-настоящему ужасны не те дни, когда мне кажется, что я не могу писать. Хуже всею, когда я спрашиваю себя: а стоит ли вообще писать?.. Может быть, я просто обласканный волей обстоятельств шут?
- Рад слышать, что ты так говоришь, - сказал Энтони полузабытым покровительственно-высокомерным тоном. - Я боялся, что ты немного свихнулся на своем литературном поприще. Читал где-то твое совершенно ужасающее интервью…
Дик судорожным движением перебил его.
- Господи! Не упоминай об этом. Его брала какая-то молодая, не в меру восторженная дама. Постоянно твердила, что моя работа "исполнена мощи", я слегка потерял голову и наделал много странноватых заявлений. Хотя было там и что-то дельное, тебе не кажется?
- Да, конечно; та часть о мудром писателе, который пишет для молодой части своего поколения, критиков следующего, и школьных учителей всех последующих поколений.
- Я на самом деле так считаю, - признался Ричард Кэрэмел, просветлев лицом. - Просто не надо было это разглашать.