Вздыхая, профессор думал: "Она хорошая женщина. Одна она ценит меня по-настоящему. Какая жалость, что она так провинциальна и ограниченна! Просто нечестно было бы взять ее в Нью-Йорк или Вашингтон и отдать на съедение тамошним снобам и интриганам".
Она сказала, словно вкладывая в каждое слово совсем другой смысл:
- Ты проголодался. У меня для тебя приготовлен вкусный бифштекс.
- Пожалуй, с этим можно подождать, как ты думаешь, голубка?
- Пожалуй, - шепнула она.
6
Профессор Гидеон Плениш был не вполне доволен тем, как о нем позаботилось провидение в начале текущего 1921–1922 учебного года. Он не был доволен Теклой Шаум. О, разумеется, по-своему, по-женски, она восхищалась им, но она не понимала всей сложности карьеры государственного деятеля, не понимала даже проблему его бородки - борода придавала ему простоватый вид, а между тем, если бы он теперь сбрил ее, все стали бы над ним смеяться.
Она не могла научить его, как прыгнуть из колледжа в сенат, минуя утомительную процедуру бесчисленных рукопожатий. Она даже находила, что он может продолжать свою педагогическую деятельность, и не учитывала, как неудобно ему иметь на своем отделении соперником нового лектора по английскому языку, который был настоящим англичанином и ловко использовал это преимущество.
Да, он совсем один со своими грандиозными замыслами, некому помочь ему, некому держать его за руку на крутом пути к звездам.
Черт побери, он даже не уверен, следует ли ему оставаться любовником Геклы. Может, это не вполне нравственно.
Особенно его раздражало то, что в их небольшом колледже, где преподавательский штат состоял всего из тридцати человек, его заставили читать огромной группе первокурсников обязательный курс "Введение в риторику и стилистику". Он охотно удовлетворился бы узкими семинарами по нескольким увлекательным предметам: "Аргументация", "Толкование драмы", "Ораторская техника" и "Психология речи", - но обрабатывать столь неблагодарное сырье, как сотня первокурсников разного пола и разной степени невежества, означало тяжелый и напряженный труд у некоего интеллектуального конвейера. А Текла только и знала, что повторять: "Тебе должно доставлять большое удовлетворение будить все эти юные умы!"
И вот с неотвязным ощущением, что его эксплуатируют, он отправился читать первокурсникам вступительную лекцию.
Когда он вошел через боковую дверь в аудиторию имени Аткинсона, в руках у него была только тоненькая записная книжка. Он гордился тем, что благодаря своей организованности не нуждался ни в пухлом портфеле, ни в стопке темных потрепанных томиков, которыми старые ветераны-профессора безнадежно портили эффект своего появления на кафедре.
Властно и выжидательно он окинул взглядом огромную аудиторию - девяносто семь человек, все зеленая молодежь. Почти никто из них даже не побывал у него на консультации. Девяносто семь отпрысков гордых, но провинциальных семейств, и все увлечены яблоками, шоколадом, теннисными ракетками, газетами и друг другом, юноши тянутся к девушкам уже сейчас, на первой неделе учения, - кипит молодая жизнь, которой нет дела до профессоров, даже если у них пышные бородки. Он стоял, глядя на своих слушателей чуть иронически, как воплощение холодной, уверенной мудрости, но это была игра, и он был актером. Сердце у него тоскливо ныло, и он надеялся в лучшем случае не показаться им очень смешным или невыносимо скучным.
Он важно раскрыл перед собой записную книжку, постучал по кафедре и заквакал:
- Юные леди и джентльмены, разрешите мне положить начало этому консорциуму, в который мы вступаем на ближайшие девять месяцев, девять долгих, долгих месяцев (на лицах, как и следовало ожидать, замелькали улыбки), установив ряд основных принципиальных положений. Среди вас, несомненно, есть Шекспиры, "что в песнях душу изливают", но для большинства из нас волшебное искусство риторики не что иное, как правила, правила и еще раз правила.
Это дисциплина. Это - смиренное и добровольное следование гениальным формулам, давно уже выработанным для нас великими мастерами. Мы собрались здесь не для того, чтобы хвалиться друг перед другом или воображать, что мы можем все делать по-новому. Я расскажу вам, и вы, надеюсь, выслушаете с величайшим вниманием то, что я вам расскажу, о решениях, к которым пришли великие мастера в вопросе о высоких тайнах стиля, красоты, лаконизма, стремления к божественному, о правильном соотношении в художественной литературе между анализом и повествованием, описанием и диалогом, о законах разбивки на абзацы, о пробуждении благородных чувств, например, любви и патриотизма, о принятой пунктуации и - ах, черт…
Последнее не было произнесено вслух.
Можно было только предполагать, что ее фамилия начинается на А или Б, вот этой девушки на правом конце первой скамьи в среднем ряду, потому что группу еще не рассадили по алфавиту. Может быть, она села так близко, чтобы лучше его слышать. Но с какой бы буквы она ни начиналась - А, Б, В или Ю, - она его любовь до гроба.
Правда, плечи у нее, как и у него, обнаруживали опасную склонность к полноте, но ноги были стройные, щиколотки не толстые, а лапки с переплетенными пальцами, которые она, слушая его, положила на пюпитр, хоть и не маленькие, но белые, изящные и милые.
И мордочка у нее была потешная, как у обезьянки, круглая и задорная. Глаза умные, живые, необыкновенно умный и решительный взгляд для девушки не старше девятнадцати лет, а приветливые губы, в меру крупные, в меру полные, чуть шевелились от волнения. Лучшее ее украшение составляли темные волосы, блестящие, как полированный орех, и вопреки моде и местному обычаю не стриженые, а почти вызывающе женственные.
Мысленно он уже говорил ей под кленами, на залитом луной дворе колледжа, что она должна быть осторожной в еде, чтобы не слишком полнеть - она такая очаровательная, - а вслух между тем продолжал:
- …и возьмите, для примера, писателя, который менее знаменит, чем Диккенс, или Теккерей, или Гарриет Бичер-Стоу, но в моих глазах всегда останется одним из властителей языка, - Эндрю, ах, что это, я, конечно, хотел сказать Энтони, Энтони Троллопа. Вы думаете, что такой выдающийся писатель, как Троллоп, считал, обязательным жить в мансарде со всякими французами и прочей богемой и выдумывать всякие новые правила? Вовсе нет! Он был сама дисциплина. При постоянных разъездах в качестве… ээ… школьного инспектора по… по разным местам в Англии он каждый день заставлял себя садиться и писать… и писать… и писать, и все согласно принятым правилам!
Девушка в переднем ряду кивнула головкой. Вот это - действительно серьезное и отзывчивое юное существо. Легко представить себе, как она шутит у стойки с фруктовыми водами или подпрыгивает на месте, увлекшись бейсбольным матчем, - веселая егоза, душа общества, но с золотым сердцем, способным оценить идеальные устремления и честолюбивые мечты.
Он разъяснял аудитории, что в совершенстве владеть языком должны не только проповедники и авторы передовых статей, но также деловые люди. Он привел им пример: что лучше поможет продать пылесос - плавное, закругленное, ласкающее слух обращение к покупателю (и он изобразил в лицах сценку между коммивояжером и умиленной домашней хозяйкой) или набор бессвязных, грубых слов, какими пользуются люди, не учившиеся в Кинникинике и не прослушавшие с должным вниманием курса риторики.
Глаза девушки в переднем ряду безоговорочно с ним согласились.
А если кто из них думает посвятить себя политической деятельности… Что помогло Вудро Вильсону стать президентом? Его колоссальные познания в истории? Нет и нет! Исключительно его умение выбирать слова и соединять их в предложения согласно правилам.
Конец лекции профессора Плениша получился немного похожим на сцену суда в "Венецианском купце". Он сделал паузу, он вперил в слушателей пристальный взор, он поднял руку, он возгласил: "Разрешите мне закончить словами Горация". Он заглянул в листок бумаги, исписанный почерком Теклы Шаум.
Не первым Цезарь или Ньютон
Свершали славные дела,
Но был забвением окутан
Их путь; его сокрыла мгла.
Ведь лишь когда поэтов лира
Благое дело возвестит,
Великий станет знаменит;
Узнают все: закон для мира
Тем установлен, тем открыт!
Кто не воспет - тот позабыт!
Как знать, может, ему все же следует стать знаменитым актером, а не сенатором или ректором колледжа? Может быть, тогда эта девушка еще больше оценила бы его. Ему казалось, что она чуть не плачет. Он посмотрел на нее понимающе, глазами проникая в ее глаза, сердцем порываясь к ее сердцу. Когда студенты разошлись, задав ему всего каких-нибудь полсотни дурацких вопросов о расписании и домашних работах и о том, в какого рода учреждении совершается столь сверхъестественный подвиг, как покупка книги, он увидел, что она стоит у стены и ждет.
Она подошла к кафедре. Кто сказал, что у нее слишком полные плечи? Они круглые и нежные, и если положить голову…
Профессор Плениш мысленно одернул себя. Ведь он как-никак не мальчишка. Эта молодая девица очень миловидна, но все же она не Теда Бара. Стоя на кафедре, отделенный от нее спасительным барьером, он посмотрел на нее сверху вниз взглядом судьи.
- Можно вас побеспокоить, профессор?
- В чем дело?
(Именно таковы были первые слова, которыми обменялись кинникиникские Ромео и Джульетта.)
- Я хотела спросить, можно мне посещать занятия по толкованию драмы?
- Это предмет для старших курсов.
- Я знаю. Я просто хотела посещать как вольнослушательница.
- Разве у вас есть пустые часы?
- Ох, что вы! - Она страдальчески поморщилась.
- Так зачем вам еще добавочные занятия?
- Я, может быть, пойду на сцену и…
- И что?
- И я очень хотела бы слушать еще один курс у вас!
Она была застенчиво бесстыдна, и он замер от любопытства.
- Но почему?
- Ах, сегодня было так интересно, а на днях я слышала вас в коридоре - я ждала, чтобы узнать, когда будет прививка, и слышала, как вы говорили с профессором Икинсом. Он какой-то сухарь и брюзга, все они такие, все, кроме вас, - я облазила все аудитории и везде слушала, все читают так скучно, просто перечисляют факты - ой, профессор, может, это невежливо, но спорю на миллион долларов: остальные профессора находят, что вы слишком увлекательно читаете, что вас просто опасно слушать…
- Вот что, моя дорогая… - И тут с напыщенно академического тона он сорвался на мальчишеский вопрос: - Как вас зовут?
- Пиони Джексон. Из Фарибо, штат Миннесота. Я была на платформе, когда вы сошли с поезда.
К нему вернулся профессиональный апломб. Тон превосходства, как средство самозащиты. Броня против опасной веселости молодых особ женского пола.
- Так вот, мисс Пиони Джексон из Фарибо, штат Миннесота, я не сомневаюсь, что вы хотели сказать мне приятное, но дело в том, что педагогический персонал, несмотря на возможные расхождения…
Никогда больше в разговорах с глазу на глаз с нею - с Пионине изображал он такой пародии на самого себя. Снова почувствовав себя молодым и бодрым, вспомнив, что он всего на десять лет старше ее, он воскликнул:
- Давайте посидим в переднем ряду, все ваши юнцы уже разошлись, идемте!
Они смеялись; они сидели рядом. Вероятно, даже ректор Т. Остин Булл не нашел бы в их поведении ничего предосудительного, но профессору Пленишу казалось, будто он держит ее за руку.
- Пиони… мисс Джексон… Толкование драмы вам посещать ни к чему. Сплошной разбор и, в общем, чепуха.
- Но ведь я приехала сюда, чтобы получить образование.
У него защемило сердце.
- Разве?
- Так говорят.
- А вы не верьте.
- Не буду. - Они рассмеялись, как два первокурсника или два старичка профессора. - Честное слово, профессор, вы замечательно обращаетесь со студентами: то внушаете им, что все они будущие Сократы, то ругаете на все корки. Этак, пожалуй, даже тупица вроде меня чему-нибудь выучится. М-А-М-А, МАМА, ЕЛА К-А - Ш-У, КАШУ. Такой наберусь учености, что мне даже позволят замуж выйти.
- За кого же это вы собираетесь выйти замуж?
Тон был очень холодный.
- Понятия не имею.
Она как будто оценивает его взглядом. Или ему так только показалось?
- Послушайте, мисс Джексон… Пиони… Я вот что придумал. О толковании драмы вы забудьте. Известно ли вам, что в мои обязанности входит четыре раза в год ставить спектакль?
- Ну-у? Чудно!
- Через несколько дней будет пробная читка первой пьесы, "Папочкина премия".
- Чудно!
- Хотите принять участие?
- Чуд… Вы хотите сказать, чтобы я попробовала, могу ли я играть какую-нибудь роль?
- Это и называется пробной читкой.
- Я с удовольствием. - Часики у нее были довольно дорогие. - Ой, мне нужно бежать.
- Не уходите!
- Меня ждут.
- Наверно, какой-нибудь молодой человек?
- Угу.
Его трясло. Его мутило. Первокурсники, болтливые мальчишки! Это вообще еще даже не люди.
- Знаете, Пиони, я бы хотел иметь возможность… понимаете, сейчас, в начале года, когда мы, так сказать, намечаем план… понимаете, на весь год… меня очень интересуют… понимаете, ваши реакции на различные… ну, различные методы и стили преподавания …так интересно изучить ваши реакции и…
- Бросьте, профессор, какие могут быть реакции у трудного ребенка?
- А вот вы реагируйте, а я посмотрю.
- Чудно.
- Где вы живете?
- Корпус Ламбда.
- Гм! Так вот. Сегодня я ровно в десять часов зайду в аптеку Постума выпить содовой. - Он вспомнил, что вечер у него занят, но тут же выкинул эту мысль из головы. Не мог он ждать сорок восемь часов, пока снова увидит Пиони. - Ровно в десять. Что, если бы вы заглянули туда и выпили со мной стаканчик?
- Я думала, что студенткам не полагается ходить на свидания с профессорами.
- Совершенно верно. Но если бы вы случайно зашли туда купить пудры…
- У меня есть пудра.
- Придете вы или не придете?
- Не знаю. Возможно. Всего хорошего!
Он нервничал. Неужели он позволил студентке - представительнице враждебного лагеря - забрать над ним власть?
Он ревновал. Пионн отправилась на свидание с нахальным, никому не известным мальчишкой, у которого явно бесчестные намерения, в то время как ему, Гиду, предстоит всего-навсего невинная встреча с миссис Теклой Шаум.
У отца Теклы, банкира и попечителя колледжа, был в шести милях от города, на озере Элизабет, домик в одну комнату с печкой и двухъярусной койкой, к которому вела песчаная колесная дорога. Придморы дали Гидеону ключ от домика и предложили пользоваться им, когда ему только вздумается; здесь он спокойно писал свою книгу об Ораторах Америки, - мало где можно было так хорошо отоспаться. И здесь, пользуясь тем, что погода еще стояла теплая, он сговорился провести вечер с Теклой.
Дорога к озеру шла среди густых зарослей дубняка, орешника и сумаха; в запоздалом луче солнца кружились мухи; престарелая лошадка Придморов не спеша трусила вперед. Все располагало к душевному довольству, но профессор Плениш, сидя в тарантасе плечом к плечу с Теклой, чувствовал себя человеком, который пропадает зря. Его не радовало даже озеро, поблескивавшее в просветах между деревьями, оно отвлекало его от мыслей о Пиони Джексон. А Текла, как нарочно, болтала без умолку, поглядывая на него так, словно он ее собственность, словно она его мать, его настоящая возлюбленная.
- Как сошла риторика на первом курсе, Гидеон? Очень было тяжко?
- То есть почему это "тяжко"?
- Ты всегда говоришь, что первокурсники такие тупицы!..
- Я не говорил ничего подобного. Я говорил, что среди них есть тупицы… А есть и очень способные, очень! Свежие, неиспорченные умы. Они так живо реагируют, не скучают, не брюзжат, как многие, кто постарше.
- Да, пожалуй… Ты использовал мой материал о Троллопе?
- Нет.
- То есть использовал частично. Я сегодня был у зубного врача.
- Ой, бедненький! Больно было?
- Нет.
- Ты, видно, устал сегодня, милый, и чем-то недоволен.
- Я? Я не устал. И я всем очень доволен.
Гробовое молчание, пронизанное тоненькими голосами мушиного хора и стуком ленивых копыт.
Профессор Плениш не был жестоким человеком; во всяком случае, ему не доставляло удовольствия причинять боль даже тем, кого он любил. Он сказал виновато:
- Прости, пожалуйста, мой раздраженный тон. Просто меня беспокоят студенты.
- Чем они тебя так особенно беспокоят?
- Своей безнравственностью! Первокурсницы назначают свидания незнакомым мальчишкам, молокососам! Это очень опасно!
- Вот как?
- Разумеется! А потом мне нужно подготовиться к… Между прочим, мне сегодня необходимо быть в городе ровно в 9.30.
- О, как жаль! Такой чудесный мягкий осенний вечер. Я думала, мы переночуем на озере.
- Я бы с радостью… чего же лучше… но сегодня никак не могу. Должен быть дома в 9.30, не позже.
Молчание.
Она медленно проговорила:
- Интересно, скоро ли ты уйдешь от меня к какому-нибудь очаровательному юному созданию, много моложе, чем я?
Он было разразился ложными клятвами, но потом почувствовал прилив честности. Это с ним случалось. Он ваговорил ласково, как ребенок с матерью:
- Не знаю. Когда-нибудь - возможно. Будем надеяться, что не скоро. Но если это и случится, ни одна женщина не будет так терпима ко мне и к моим глупым разговорам о всяких глупых планах.
- Это верно. Поцелуй меня!
Домик Придморов, некрашеный, но чистенький и веселый, был того же осеннего, золотисто-серого цвета, что и высокая, буйная трава на обрыве над озером, яастывшим в дремотном тумане. Мир снизошел на профессора, и минутами он даже забывал о Пиони Джексон и своей тоске по ней. Сняв пиджак и оставшись в тонкой нижней сорочке, со своей темной бородкой, словно сошедший с картины Манэ, изображающей пикник художников на берегу Сены, он бегал по пляжу и закидывал плоские камешки в перламутровую воду озера, лихо разбивая его покорную гладь. Текла оживилась, видя, что его раздражение улеглось, и весело раскладывала закуску на красной с черным скатерти, расстеленной на траве перед домиком. Озеро теперь отливало медью и пурпуром, и небо на западе пылало.
Когда она позвала его ужинать, он чувствовал себя молодо и бодро. Но она смотрела на него так, точно имела на него какие-то права. И вечно она о нем заботится! Ему, конечно, приятно, когда о нем заботятся, но вовсе не приятно, что кто-то все время помнит, что ему следует помнить, что о нем заботятся.
Она вынесла ему из домика складное кресло, а сама уселась на траве.
Он внутренне бесился: вот этим она и постарается удержать его-будет проявлять такую заботливость, что рука не поднимется ее обидеть. А она такая устоявшаяся, однообразная. Он жаждал нового. "Уеду отсюда!" - поклялся он и тут же, к своему удивлению, услышал, как орет на нее: - О черт, неужели опять крутые яйца?