- Мне известно, сэр, только то, что он задерживается в Лондоне дольше, чем я предполагала. И если он сейчас предпочитает общество друзей обществу жены и рассеянность столичной жизни мирному сельскому уединению, то, полагаю, благодарить за это я должна их же. Ну, а вкусы и развлечения у них такие же, как у него, и не понимаю, почему его поведение может их удивлять или возмущать.
- Вы ко мне жестоко несправедливы, - возразил он. - Последние недели я с мистером Хантингдоном совсем не встречался, а что до его вкусов и занятий, они чужды мне, бедному одинокому скитальцу. Там, где я лишь пробовал, лишь делал один глоток, он выпивал чашу до последней капли вместе со всем, что оседало на дне. И если я все же пытался порой заглушить голос рассудка шумом веселья в вихре безумств, если я потратил слишком много своего времени и способностей в кругу распущенных и легкомысленных приятелей, Бог свидетель, я с восторгом отрекся бы от них сразу и навеки, если бы судьба одарила меня хотя бы половиной того, чем этот человек столь неблагодарно пренебрегает! Да, хотя бы половиной того, чем был бы он вознагражден, если бы обратился к добродетели, семейным радостям, упорядоченным привычкам! Но обладая таким домом и такой подругой жизни, чтобы делить его с ней, о, это… это… мерзко! - пробормотал он сквозь стиснутые зубы. - Только не думайте, миссис Хантингдон, - продолжал он уже громко, - что на мне лежит хоть доля вины за его нынешнее поведение. Напротив, я вновь и вновь пытался заставить его опомниться. Я часто выражал ему свое удивление, негодующе напоминал ему о его долге, о дарованном ему счастье, но тщетно! Он лишь…
- Довольно, мистер Харгрейв! Неужели вы не понимаете, что каковы бы ни были поступки моего мужа, зло только усугубится, если я узнаю о них из чужих уст?
- Так я чужой? - произнес он печальным голосом. - Я ваш ближайший сосед, крестный вашего сына, друг вашего мужа - так неужели я не могу быть и вашим другом?
- Истинная дружба невозможна без близкого знакомства, а я вас знаю очень мало, мистер Харгрейв, и то больше понаслышке.
- Так, значит, вы забыли те шесть-семь недель, которые я прошлой осенью провел под вашим кровом? Но я, я их не забыл! И я знаю вас так хорошо, миссис Хантингдон, что не могу не считать вашего мужа первым счастливцем в мире, а я стал бы вторым, если бы вы сочли меня достойным вашей дружбы.
- Если бы вы меня и правда знали, то не думали бы так, и уж во всяком случае не сказали бы этого, полагая, будто я буду польщена.
Договорив, я сделала шаг назад. Он понял, что продолжать разговор я не хочу, не стал дожидаться еще одного намека, но учтиво поклонился, пожелал мне доброго вечера и направил своего коня к воротам. Казалось, он был огорчен и обижен тем, как сурово я встретила его сочувственные поползновения. Я не была вполне убеждена, что поступила верно, столь резко его оборвав, но его поведение меня раздражило, почти оскорбило. Словно то обстоятельство, что мой муж не возвращается и даже почти не пишет, он стремился использовать в каких-то своих целях и темными намеками старался внушить мне недостойные подозрения.
Во время нашей беседы Рейчел отошла в сторону, и теперь мистер Харгрейв, подъехав к ней, попросил показать ему младенца. Осторожно подхватив его на руки, он поглядел на него почти с отцовской улыбкой, и, подходя к ним, я услышала его слова:
- И этим он тоже пренебрег!
Затем, нежно поцеловав малютку, мистер Харгрейв вернул его польщенной нянюшке.
- Вы любите детей, мистер Харгрейв? - спросила я, несколько смягчаясь.
- Вообще, пожалуй, нет, - ответил он. - Но это такое прелестное дитя… и к тому же портрет своей матери, - добавил он, понижая голос.
- Вы ошибаетесь, сэр. Он похож на отца.
- А по-моему, прав я, верно, няня? - воззвал он к Рейчел.
- Я думаю, сэр, он в них обоих пошел, - ответила она.
Затем он ускакал, а Рейчел сказала: "Такой добрый джентльмен!" Однако я все еще не слишком в этом уверена.
Когда на другой день я встретилась с ним под его кровом, он ни разу не оскорбил меня вспышкой добродетельного негодования против Артура или непрошенного сочувствия ко мне. Напротив, когда его матушка принялась обиняками выражать, как огорчает и поражает ее поведение моего мужа, он, заметив мою досаду, тотчас поспешил ко мне на выручку и тактично переменил разговор, взглядом предупредив ее, чтобы она больше этой темы не касалась. Он словно положил себе рьяно соблюдать законы радушия и прилагал все силы, чтобы гостья не скучала, но каждую минуту убеждалась, какой он безукоризненный хозяин дома, джентльмен и собеседник - и действительно сумел быть очень милым… хотя чуть-чуть уж слишком приторно-любезным. Тем не менее, мистер Харгрейв, вы мне не слишком нравитесь. Есть в вас какое-то притворство, глубоко мне неприятное, а за всеми превосходными вашими качествами прячется себялюбие, про которое я забывать не намерена. Да, я не стану преодолевать легкое предубеждение против вас, как несправедливое, а наоборот, буду его лелеять, пока не удостоверюсь, что у меня нет причин не доверять этой заботливой, вкрадчивой дружбе, которую вы столь настойчиво мне навязываете.
В течение следующих шести недель я виделась с ним несколько раз, но - за одним исключением - только в обществе его матери или сестры, или их обеих. Когда я приезжала к ним с визитом, он всегда умудрялся быть дома, а когда они приезжали ко мне, привозил их он в своем фаэтоне. Нетрудно было заметить, как радовала его матушку такая сыновняя внимательность и новообретенный вкус к домашней жизни.
Единственная наша встреча наедине случилась в безоблачный, но невыносимо жаркий день в начале июля. Я ушла с маленьким Артуром в лес, который примыкает к парку, и усадила его среди мшистых корней старого дуба. Нарвав колокольчиков и шиповника, я встала перед ним на колени и один за другим вкладывала цветки в его пальчики, наслаждаясь небесной их красотой, глядя в его улыбающиеся глазки, забыв на мгновение все свои заботы и тревоги, смеясь его веселому смеху и радуясь его радости. Вдруг солнечное кружево на траве скрыла тень, и, повернув голову, я увидела, что рядом стоит Уолтер Харгрейв и смотрит на нас.
- Простите меня, миссис Хантингдон, - сказал он, - но я был заворожен! У меня не хватило духу ни сделать еще один шаг и помешать вам, ни оторваться от созерцания этой чарующей картины и тихо уйти! Каким крепышом становится мой маленький крестник и какой он сегодня веселый!
Тут он нагнулся к мальчику и хотел взять его за руку, но, заметив, что его ласка вместо приветливой улыбки вот-вот вызовет слезы и вопли, благоразумно попятился.
- Какой радостью и каким утешением должен служить вам, миссис Хантингдон, ваш прелестный малыш, - заметил он с легкой грустью в голосе, не спуская с малютки восхищенного взора.
- Да, вы правы, - ответила я и справилась о здоровье его матушки и сестры.
Он вежливо ответил и вернулся к теме, от которой я пыталась уклониться, - однако с некоторой робостью, словно опасаясь рассердить меня.
- У вас давно не было известий от Хантингдона?
- На этой неделе нет, - ответила я, хотя точнее было бы сказать: "Вот уже три недели!"
- Утром я получил от него письмо. Жалею только, что не такое, какое мог бы показать его супруге! - Тут он наполовину вытащил из жилетного кармана письмо с адресом, начертанным все еще любимой рукой Артура, хмуро глянул на него, засунул обратно и добавил: - Но он извещает меня, что приедет на будущей неделе.
- Мне он это сообщает в каждом своем письме!
- Ах, вот как! Что же, совсем в его духе! Однако мне он с самого начала сказал, что намерен пробыть в Лондоне до этого месяца.
Такое доказательство предумышленного обмана и непрерывного пренебрежения истиной было как пощечина.
- Это вполне согласуется со всем его поведением, - заметил мистер Харгрейв, внимательно глядя на меня и, полагаю, верно истолковав выражение на моем лице.
- Так, значит, он действительно приедет на следующей неделе? - сказала я, прерывая молчание.
- О, не сомневайтесь… Если подобная уверенность может быть вам приятна. Но неужели же, миссис Хантингдон, вы способны радоваться его возвращению? - воскликнул он, вновь пристально вглядываясь в мое лицо.
- Разумеется, мистер Харгрейв. Ведь он мой муж, не так ли?
- Ах, Хантингдон, ты не ведаешь, чем ты пренебрегаешь! - с чувством прошептал он.
Я взяла моего малютку на руки и, пожелав мистеру Харгрейву доброго утра, вернулась домой, чтобы предаться своим мыслям без чьего-либо надзора.
Правда ли, что я рада? Да. И безумно. Хотя и сержусь на Артура за его поведение, хотя и чувствую, что он поступал со мной дурно, и намереваюсь дать почувствовать это и ему.
Глава XXX
СЕМЕЙНЫЕ СЦЕНЫ
На следующее утро я тоже получила от него несколько строк, подтверждавших то, что сказал мне Харгрейв о его возвращении. И он действительно приехал на следующей неделе - но в состоянии и телесном, и душевном даже еще худшем, чем в прошлом году. Однако на этот раз я не собиралась молча спустить ему его проступки - опыт убедил меня в ошибочности такой снисходительности. Только в первый день он очень устал с дороги, а я так ему обрадовалась, что у меня не хватило духу встретить его упреками, и я отложила этот разговор на следующий день. Утром он все еще не отдохнул, и я решила подождать еще немного. Однако, когда во время обеда, позавтракав в двенадцать часов бутылкой содовой с чашкой крепкого кофе и удовлетворившись в два часа за вторым завтраком еще одной бутылкой содовой, но на этот раз с коньяком, он принялся придираться ко всему, что подавалось на стол, и потребовал, чтобы мы переменили кухарку, я подумала, что настала подходящая минута.
- До твоего отъезда, Артур, - заметила я, - ты был ею доволен и нередко ее хвалил.
- Так, значит, в мое отсутствие ты позволила ей совсем распуститься. Такой отвратительной стряпней можно только отравиться! - Он капризно оттолкнул тарелку и с унылым видом откинулся на спинку стула.
- По-моему, изменился ты, а не она, - сказала я, но очень мягко, потому что не хотела его раздражать.
- Может быть, может быть! - ответил он небрежно, схватил рюмку с вином, плеснул в нее воды, выпил залпом и продолжал: - Только в жилах у меня пылает адский огонь, который не могут угасить все воды океана!
"Но что его разожгло?" - собралась я спросить, но тут вошел дворецкий и начал убирать со стола.
- Побыстрее, Бенсон! Да прекратите же этот адский грохот! - воскликнул хозяин дома. - И унесите сыр, если не хотите, чтобы меня сразу стошнило!
Бенсон с некоторым удивлением унес сыр и продолжал убирать со стола, стараясь делать все поскорее, но тихо. К несчастью, когда хозяин дома резко отодвинул стул, на ковре образовалась складка, и он споткнулся, поднос с посудой в его руках угрожающе накренился, но все обошлось довольно благополучно, только соусница упала и разбилась. Тем не менее, к моему невыразимому стыду, Артур в ярости обернулся и с простонародной грубостью выругал дворецкого. Тот побледнел, а когда нагнулся подобрать осколки, я заметила, что руки у него дрожат.
- Он ни в чем не виноват, Артур, - сказала я. - Нечаянно зацепился ногой за ковер. И ведь ничего серьезного не случилось. Идите, Бенсон! Уберете потом.
Обрадованный моим разрешением, Бенсон быстро подал десерт и вышел.
- Что это значит, Хелен? - крикнул Артур, едва за ним закрылась дверь. - Ты заодно со слугой против меня, когда знаешь, как я расстроен!
- Я не знала, что ты расстроен, Артур, а бедный Бенсон был напуган и обижен твоей неожиданной вспышкой.
- Бедный, как бы не так! И по-твоему, я должен считаться с обидами такого бесчувственного скота, хотя его проклятая неуклюжесть совсем истерзала мои нервы?
- В первый раз слышу, что ты жалуешься на нервы.
- А почему у меня не может быть нервов, как у тебя?
- Я вовсе не оспариваю твое право иметь нервы, но я никогда на свои не жалуюсь.
- Конечно! С какой стати тебе на них жаловаться, если ты их бережешь?
- Но почему же ты не бережешь свои, Артур?
- По-твоему, у меня только и дела, что сидеть дома и беречь себя, точно я женщина?
- А беречь себя, как мужчина, уезжая из дома, ты не можешь? Ведь ты меня уверял в обратном. И ты обещал…
- Ах, Хелен, будет! Избавь меня хоть сейчас от этого вздора. Нестерпимо!
- Что нестерпимо? Напоминание об обещаниях, которые ты не сдержал?
- Хелен, до чего ты жестока! Если бы ты знала, какой болью каждое твое слово отдается у меня в голове, как напрягается каждый мой нерв, ты бы меня пощадила! Ты способна пожалеть болвана-слугу, бьющего посуду, но тебе ничуть не жаль меня, хотя моя голова раскалывается и я весь горю от лихорадки.
Он опустил голову на руки и тяжело вздохнул. Я подошла к нему, положила ладонь на его лоб, который действительно пылал.
- Ну, так пойди со мной в гостиную, Артур, и больше не пей вина. Ты уже выпил после обеда несколько рюмок на совсем пустой желудок. Ведь так тебе станет только хуже!
Упрашивая, ласково настаивая, я сумела увести его и попробовала развлечь, распорядившись, чтобы в гостиную принесли нашего малютку. Но у бедного маленького Артура резались зубки, и он жалобно заплакал, чего его отец стерпеть не смог, и малыш был тут же изгнан. Когда же некоторое время спустя я ушла на небольшой срок разделить его ссылку, меня по возвращении осыпали упреками за то, что я предпочитаю своего ребенка своему мужу, который возлежал на диване в той же позе, в какой я его оставила.
- Что же! - воскликнул оскорбленный страдалец фальшивым тоном, изображая покорность судьбе. - Я решил не посылать за тобой. Я хотел убедиться, как долго ты пожелаешь оставить меня одного!
- Но ведь я отсутствовала не так уж долго, Артур, правда? Во всяком случае меньше часа.
- Ну, разумеется, тебе за приятными занятиями час показался пустяком, но для меня…
- Какие приятные занятия? - перебила я. - Мне надо было покормить нашего бедного малютку, а он нездоров, и я не могла уйти, пока его не убаюкала.
- О, конечно, твоей доброты и жалости хватает на всех, кроме меня!
- Но почему я должна тебя жалеть? Что с тобой?
- Нет, это уж слишком! После стольких трудов и хлопот я, измученный и больной, возвращаюсь домой в поисках покоя и утешения, жду от своей жены хоть каплю внимания и доброты, а она спрашивает, что со мной случилось!
- Да потому что с тобой ничего не случилось! - возразила я. - Кроме того, что ты сам упрямо навлек на себя, как я ни просила тебя, ни уговаривала…
- Вот что, Хелен, - объявил он, приподнимаясь на локте, - если я услышу от тебя еще хоть слово, то позвоню, прикажу подать шесть бутылок вина… и, клянусь Небом, не встану с этого дивана, пока не осушу до дна последнюю.
Я промолчала, села к столу и взяла книгу.
- Если ты отказываешь мне в каком бы то ни было утешении, то хотя бы оставь меня в покое, - продолжал он, а затем принял прежнюю позу с нетерпеливым не то вздохом, не то стоном и томно смежил веки, словно намереваясь уснуть.
Не знаю, какая книга лежала передо мной открытая, - я не прочла ни единого слова. Опершись о стол локтями по ее сторонам и опустив лоб на сплетенные пальцы, я беззвучно плакала. Но Артур вовсе не спал, и, когда мне не удалось подавить всхлипывание, он поднял голову, повернул ко мне лицо и раздраженно воскликнул:
- Какого дьявола ты плачешь, Хелен? Что еще стряслось?
- Я плачу по тебе, Артур, - ответила я, поспешила утереть слезы, быстро подошла к дивану, опустилась на колени и, сжав в ладонях его вялую руку, продолжала: - Разве ты не знаешь, что ты - часть меня? Так неужели ты думаешь, что можешь вредить себе, ронять себя и я этого не приму к сердцу?
- Ронять себя, Хелен?
- Да, ронять. Что ты делал все это время?
- Лучше не спрашивай, - сказал он со слабой улыбкой.
- А ты лучше не говори! Но ты не можешь отрицать, что пал, и очень низко. Ты позорно губишь свое тело, свою душу… и меня! Я не могу сносить это спокойно. И не буду!
- Только не сжимай мою руку так отчаянно и, во имя всего святого, не терзай меня так! Ах, Хэттерсли! Ты был прав: эта женщина с ее утонченными чувствами и редкой силой характера сведет меня в могилу! Ну, будет, будет! Пощади меня хоть немножко!
- Артур, ты должен, должен раскаяться! - вскричала я вне себя от отчаяния, обнимая его и пряча лицо у него на груди. - Нет, ты скажешь, что жалеешь о том, что сделал!
- Ну, хорошо, ну, я жалею.
- Нет, ничуть ты не жалеешь! И опять будешь делать то же.
- Где уж мне! Ты прежде убьешь меня своим варварским обращением! - возразил он, отталкивая меня. - Ты же меня совсем задушила… - Он прижал руку к сердцу, и вид у него правда был больной, и измученный.
- А теперь дай мне рюмку вина, - сказал он, - исправь то, что натворила, тигрица! Я вот-вот потеряю сознание.
Я бросилась за требуемым лекарством. Оно, казалось, заметно его подбодрило.
- Как стыдно такому сильному, молодому мужчине, как ты, - сказала я, забирая у него пустую рюмку, - доводить себя до подобного состояния!
- Знай ты все, деточка, то сказала бы: "Какое чудо, что ты еще так хорошо держишься"! За эти четыре месяца, Хелен, я пережил больше, чем ты за всю прошлую свою жизнь и всю будущую, доскрипи ты хоть до ста лет! Вот и расплачиваюсь.
- Если ты не поостережешься, то должен будешь платить цену куда большую, чем думаешь, - полностью утратить здоровье и мою любовь тоже, если она для тебя чего-то стоит.
- Как? Ты опять принимаешься грозить мне утратой твоей любви? Если ее так легко уничтожить, значит, она никогда не была настоящей! Если ты не остережешься, моя прелестная тиранка, то вынудишь меня серьезно пожалеть о своем выборе и позавидовать Хэттерсли. Его кроткая, тихая женушка - просто украшение своего пола, Хелен. Он привез ее с собой в Лондон на весь сезон, и она ни в чем не была ему помехой. Он мог развлекаться, как ему хотелось, словно беззаботный холостяк, и она и не думала жаловаться, будто ею пренебрегают. Домой возвращается хоть ночью, хоть под утро, хоть вовсе не возвращается, мыкается трезвый или славно напивается, делает глупости или безумствует, как его душе угодно, без всякой докуки. Ни единого упрека, ни единой жалобы, что бы он ни вытворял. Он говорит, что во всей Англии не найти другой такой жемчужины, и клянется, что не променял бы ее на целое королевство.
- И превращает ее жизнь в муку.
- Да ничего подобного! Она хочет только того, что хочет он, и всегда довольна и счастлива, если ему весело.
- В таком случае она глупа не меньше его! Но только это не так. Я получила от нее несколько писем: его поведение внушает ей мучительную тревогу, и она жалуется, что ты подстрекаешь его не знать ни в чем удержу. В одном она даже умоляла меня, чтобы я воспользовалась своим влиянием на тебя и заставила уехать из Лондона. По ее словам, он был совсем другим, пока туда не приехал ты, и, конечно, не станет позволять себе ничего подобного, если вновь будет руководиться собственным здравым смыслом.
- Дрянная предательница! Дай мне это письмо, и он его прочтет, ручаюсь жизнью!