- О, Марилла, я не могу не плакать, хотя мне уже почти семнадцать, - всхлипывала она. - Это так унизительно. Это словно похоронный звон для Общества Друзей Авонлеи. Нас просто засмеют до смерти…
Но в жизни, как во сне, дела часто принимают неожиданный оборот. Авонлейским жителям было не до смеха - они были слишком сердиты. Ведь это их деньги пошли на покраску клуба, и поэтому они чувствовали себя потерпевшей стороной. Все общественное негодование сосредоточилось на Паях: Роджер и Джон-Эндрю оказались виновниками путаницы, а что касается Джошуа, то нужно быть круглым дураком, чтобы, открыв банки и увидев цвет краски, не заподозрить, что произошла ошибка. В ответ на эту суровую критику Джошуа Пай заявил, что вкусы жителей Авонлеи не его дело, каково бы ни было при этом его личное мнение, - его наняли выкрасить клуб, а не рассуждать о цвете, работу он выполнил честно и намерен получить за нее деньги сполна.
"Улучшатели" с тяжелым сердцем выплатили ему причитающуюся сумму, предварительно посоветовавшись с мистером Питером Слоаном, который был мировым судьей.
- Придется заплатить, - сказал Питер. - Вы не можете возложить на него ответственность за эту ошибку, так как, по его словам, никто никогда не говорил ему, в какой цвет предполагается выкрасить здание; ему просто дали банки и велели действовать. Но это прямо-таки позор, и клуб, конечно, выглядит ужасно…
Несчастные "улучшатели" ожидали, что Авонлея будет относиться к ним с еще большим предубеждением. Но вместо этого в общественном настроении произошел крутой поворот: оно изменилось в их пользу. Все считали, что эта энергичная, полная энтузиазма молодежь, которая так усердно трудилась для достижения благой цели, столкнулась с возмутительным к себе отношением. Миссис Линд призвала их продолжать и показать Паям, что есть на свете люди, способные не провалить дело, за которое берутся. Мистер Мейджер Спенсер уведомил их, что выкорчует пеньки вдоль дороги перед своей фермой и посеет там траву - все это за свой счет. А миссис Слоан зашла однажды в школу и с таинственным видом вызвала Аню на крыльцо, чтобы сообщить ей, что если "улучшатели" не отказались от намерения разбить весной клумбы у развилки дорог, то могут не опасаться ее коровы, потому что она, миссис Слоан, будет строго следить, чтобы это прожорливое животное держалось на почтительном расстоянии. Даже мистер Харрисон посмеивался - если он вообще посмеивался - про себя, а внешне был само сочувствие.
- Не горюй, Аня. Большинство красок выцветает и выглядит с каждым годом все хуже и хуже, но этот синий цвет настолько отвратительный с самого начала, что, поблекнув, может стать только симпатичнее. Зато крыша и покрыта, и покрашена отлично. Теперь народ может сидеть в клубе и не бояться, что с потолка потечет. Вы и так много сделали.
- Но синий клуб в Авонлее отныне будет притчей во языцех во всех окрестных деревнях, - ответила Аня с горечью.
И надо признаться, что предчувствие ее не обмануло.
Глава 10
Дэви в поисках впечатлений
В один из ноябрьских дней, шагая домой из школы по Березовой Дорожке, Аня заново пришла к убеждению, что жизнь - совершенно чудесная вещь. Это был хороший день: все шло замечательно в ее маленьком королевстве. Аристократическое имя Сен-Клэр не стало поводом ни для одной драки. У Прилли Роджерсон болел зуб и так распухла щека, что она даже не делала попыток кокетничать с сидевшими поблизости мальчиками. С Барбарой Шоу случилось всего лишь одно несчастье: она разлила на пол ковш воды. А Энтони Пая в этот день вообще не было в школе.
- Какой чудесный этот ноябрь, - сказала Аня, которая так никогда и не избавилась от детской привычки разговаривать с собой вслух. - Обычно ноябрь неприятный месяц, как будто год неожиданно обнаружил, что стареет и не остается ничего другого, кроме как плакать и раздражаться из-за этого. Но нынешний год стареет как-то изысканно, совсем как величавая старая дама, которая знает, что может быть очаровательной даже с морщинами и седыми волосами. Какие были прелестные дни и восхитительные сумерки! Последние две недели прошли так мирно, и даже Дэви вел себя почти хорошо. Я нахожу, что он значительно изменился к лучшему. Какой тихий лес сегодня - ни звука, только приглушенный гул ветра, перебирающего верхушки деревьев, словно прибой рокочет на далеком морском берегу. Милый мой лес! Прекрасные мои деревья! Я люблю каждое из вас как друга.
Аня умолкла на мгновение, чтобы обнять стройную молодую березку и поцеловать ее молочно-белый ствол. Диана, неожиданно появившаяся на повороте дорожки, увидела это и засмеялась.
- Ах, Аня, ты только притворяешься, что выросла. Я думаю, что наедине с собой ты все та же маленькая девочка, какой была всегда.
- Конечно, ведь нельзя так сразу избавиться от привычки быть маленькой девочкой, - сказала Аня весело. - Ты же знаешь, что я была маленькой целых четырнадцать лет, а взрослая - лишь неполных три года. Но я уверена, что в лесу всегда буду чувствовать себя ребенком. Эти прогулки по лесу после занятий в школе и полчаса перед тем, как заснуть, - единственное время, когда я могу помечтать. Я так занята: работа, учеба, заботы о близнецах… Днем у меня совсем нет времени, чтобы мечтать. Но ты и не догадываешься, какие чудесные приключения ожидают меня каждый вечер, когда я ложусь в постель в своей комнатке в восточном мезонине. Я всегда воображаю себя кем-нибудь выдающимся, заслуженным, знаменитым: я - или примадонна, или медсестра Красного Креста, или королева. Вчера вечером я была королевой. Как это замечательно вообразить, что ты - королева! Можно вкусить все прелести этого положения, не подвергая себя связанным с ним неудобствам. И можно перестать быть королевой, как только захочешь, что невозможно в реальной жизни. Но здесь, в лесу, я люблю воображать совсем другое: я - дриада, живущая в старой сосне, или крошечный эльф, прячущийся под побуревшим листом. Эта белая береза, которую я поцеловала, - моя сестра, и единственная разница между нами в том, что она - дерево, а я - девушка, но это совсем несущественное различие… А куда ты идешь, Диана?
- К Диксонам. Я обещала Альберте помочь раскроить новое платье. Может быть, ты зайдешь за мной к ним вечером и мы прогуляемся до дома вместе?
- Я могу зайти… ведь Фред Райт уехал в город, - сказала Аня с, пожалуй, слишком невинной миной.
Диана покраснела, тряхнула головой и зашагала дальше. Впрочем, она не выглядела обиженной.
Несмотря на твердое намерение выполнить обещание, данное Диане, Аня не зашла к Диксонам в тот вечер. Когда она добралась до Зеленых Мезонинов, положение дел оказалось таково, что все мысли, кроме одной, вылетели у нее из головы. Во дворе ее встретила Марилла с безумными глазами.
- Аня, Дора исчезла!
- Дора! Исчезла! - Аня взглянула на Дэви, который раскачивался на калитке, и заметила лукавый блеск в его глазах. - Дэви, ты не знаешь, где она?
- Нет, не знаю, - сказал Дэви решительно. - Я не видел ее с обеда, ей-богу!
- Меня не было дома с часу дня, - продолжила Марилла. - Томас Линд неожиданно заболел, и Рейчел прислала батрака с просьбой, чтобы я немедленно пришла к ней. Когда я уходила, Дора играла с куклой в кухне, а Дэви строил куличики за амбаром. Полчаса назад я вернулась, а Доры нигде нет. Дэви утверждает, что не видел ее с тех пор, как я ушла.
- Не видел, - подтвердил Дэви торжественно.
- Она, должно быть, где-то поблизости, - сказала Аня. - Она никогда не отважилась бы забрести далеко от дома: вы же знаете, какая она робкая. Может быть, она просто заснула в какой-нибудь комнате?
Марилла покачала головой:
- Я обыскала весь дом. Но может быть, она в одном из амбаров?
Начались тщательные поиски. Встревоженные женщины обшарили каждый уголок дома, двора, хозяйственных построек. Аня пробежала через сад и Лес Призраков, громко окликая Дору. Марилла взяла свечу и обследовала подвал. Дэви сопровождал то одну, то другую и был неистощим, придумывая все новые места, где, по его мнению, могла оказаться сестра. Наконец Аня и Марилла снова встретились во дворе.
- Уму непостижимо! - простонала Марилла.
- Да где же она может быть? - в отчаянии воскликнула Аня.
- А может, она свалилась в колодец? - предположил Дэви радостно.
Аня и Марилла с испугом переглянулись. Мысль эта преследовала их на протяжении всех поисков, но ни одна не решалась высказать ее вслух.
- А вдруг… - прошептала Марилла.
Аня, чувствуя дурноту и слабость, подошла к колодцу и заглянула через сруб. Внутри, на полке, как обычно, стояло ведро, а далеко внизу чуть отсвечивала поверхность неподвижной воды. Колодец Касбертов был самым глубоким в Авонлее. Если Дора… но Аня была не в силах даже подумать об этом. Она содрогнулась и отвернулась.
- Сбегай за мистером Харрисоном, - сказала Марилла, ломая руки.
- Мистер Харрисон и Джон-Генри уехали сегодня в город. Я сбегаю за мистером Барри.
Пришел мистер Барри и принес свернутую в кольцо длинную веревку, к которой был прикреплен похожий на коготь инструмент, сделанный из зубца старых вил. Пока он обследовал дно колодца этим орудием, Марилла и Аня стояли рядом с ним, похолодевшие и дрожащие от ужаса, а Дэви, оседлав калитку, наблюдал за ними с выражением неописуемого удовольствия. Наконец мистер Барри покачал головой с явным облегчением:
- Тут ее нет. Хотя ужасно странно, куда она могла подеваться. Послушай-ка, молодой человек, ты уверен, что понятия не имеешь, где твоя сестра?
- Я уже десять раз сказал, что не знаю, - заявил Дэви с обиженным видом. - Может, какой-нибудь бродяга пришел и украл ее?
- Чушь! - резко сказала Марилла, свободная теперь от смертельного страха перед колодцем. - Аня, как ты думаешь, не могла она забрести к мистеру Харрисону? Она без конца вспоминала его попугая, с тех пор как ты брала ее туда с собой.
- Не думаю, что Дора могла решиться зайти так далеко одна, но я сбегаю и посмотрю, - отозвалась Аня.
Никто не смотрел на Дэви в этот момент, но если бы взглянул, то заметил бы явную перемену в его лице. Он тихонько соскользнул с калитки и побежал так быстро, как только могли нести его толстенькие ножки, к амбарам.
Аня, не питая, впрочем, больших надежд, поспешила прямо через поле к ферме мистера Харрисона. Дом был заперт, ставни закрыты, и ни души вокруг. Она остановилась на крыльце и громко позвала Дору.
Из кухни послышался визгливый голос Джинджера, который принялся ругаться с неожиданной свирепостью, но между его выкриками Аня услышала жалобный плач, донесшийся из маленького сарайчика, где мистер Харрисон хранил инструменты. Аня подскочила к двери, сняла засов и схватила в объятия несчастную маленькую смертную с залитым слезами лицом, которая, съежившись, сидела на перевернутом бочонке из-под гвоздей.
- О, Дора, Дора, ну и нагнала же ты на нас страху! Как ты здесь очутилась?
- Мы с Дэви пришли посмотреть на Джинджера, - всхлипывала Дора, - но мы его не увидели, а Дэви просто стучал ногой в дверь, а Джинджер ругался. А потом Дэви привел меня сюда, и закрыл дверь, и убежал, а я не могла выбраться, и плакала, и плакала, и мне было так страшно, и я так замерзла, и хочу есть. Ох, Аня, я боялась, что ты никогда не придешь!
- Дэви? - Аня не сказала ничего больше. Она повела Дору домой с тяжелым сердцем: страдание, которое причиняла ей мысль о поведении Дэви, заглушало радость от того, что она нашла девочку живой и невредимой. Саму проделку - то, что он запер Дору в сарае, - можно было легко простить. Но Дэви лгал, лгал нагло и хладнокровно. Это был отвратительный поступок, и Аня не могла закрывать на это глаза. Она была готова сесть и заплакать от горького разочарования. Она уже так сильно полюбила Дэви - насколько сильно, она даже не знала до этой минуты, - и открытие, что он способен на сознательную ложь, оказалось для нее невыносимо болезненным.
Марилла выслушала Анин рассказ в молчании, которое не сулило ничего хорошего мистеру Дэви. Мистер Барри рассмеялся и посоветовал как следует разделаться с озорником не откладывая. Когда он ушел домой, Аня успокоила и согрела всхлипывающую и дрожащую Дору, дала ей поужинать и уложила в постель. В кухню она вернулась как раз в тот момент, когда туда с мрачным видом вошла Марилла, ведя, или, скорее, волоча, за собой упирающегося, покрытого паутиной Дэви, которого она нашла в самом темном углу конюшни.
Она рывком поставила его на коврик, лежавший посередине кухни, а сама отошла и опустилась на стул у окна. У другого окна, поникшая, сидела Аня. Преступник стоял между ними. Спина его была обращена к Марилле, и казалась эта спина робкой, покорной, испуганной; но лицо его было обращено к Ане, и хотя выражение этого лица оставалось чуть пристыженным, в глазах светилось дружеское доверие, как будто он чувствовал, что поступил скверно, и ожидал, что его накажут, но вместе с тем не мог не рассчитывать на то, что потом Аня сама посмеется над всем этим вместе с ним.
Но в Аниных серьезных серых глазах не появилось и тени ответной улыбки, хотя это легко могло бы случиться, если бы речь шла только о шалости. Но здесь было нечто еще - нечто гадкое, отталкивающее.
- Как ты мог так поступить, Дэви? - спросила она печально.
Дэви смущенно поежился:
- Да я просто для смеха. Тут все так долго было тихо, и я подумал, что будет весело, если нагнать на вас побольше страху. И правда, было ужасно смешно.
Несмотря на боязнь наказания и некоторое раскаяние, Дэви усмехнулся при этом воспоминании.
- Но ты сказал ложь, Дэви, - возразила Аня еще печальнее.
Дэви, казалось, был озадачен.
- Что такое ложь? Ты хочешь сказать - вранье?
- Я хочу сказать, что ты говорил неправду.
- Само собой, - согласился Дэви откровенно. - А иначе вы не испугались бы. Мне пришлось наврать.
После нескольких часов испуга и напряжения Аня чувствовала усталость и слабость, а отсутствие раскаяния со стороны Дэви явилось последним ударом. Ее глаза наполнились слезами.
- О, Дэви, как ты мог? - сказала она с дрожью в голосе. - Разве ты не знал, как это гадко?
Дэви был в ужасе: Аня плачет… плачет из-за него! Волна искреннего раскаяния поднялась и затопила его маленькое горячее сердце. Он бросился к Ане, взобрался к ней на колени, обхватил за шею руками и разразился слезами.
- Я не знал, что вранье - это гадко, - всхлипывал он. - Откуда мне было знать? У Спроттов все дети всегда врали и божились, что говорят правду. Пол Ирвинг, наверное, никогда не врет, а я ужасно стараюсь быть таким же хорошим, как он. Я боюсь, что теперь ты никогда больше не будешь меня любить. Аня, мне ужасно жалко, что ты плачешь из-за меня, и я никогда больше не буду врать.
Дэви спрятал лицо на плече у Ани и отчаянно зарыдал. Аня мгновенно поняла, что творилось в его душе, и, крепко обняв Дэви, взглянула на Мариллу поверх его курчавой головки.
- Марилла, он не знал, что нехорошо лгать. Я думаю, мы должны простить его на этот раз, если он обещает, что никогда больше не будет лгать.
- Никогда не буду… теперь, когда знаю, что это гадко, - торжественно заверил Дэви между всхлипываниями. - Аня, если ты опять поймаешь меня на вранье, можешь… - Дэви мысленно поискал подходящее наказание… - с меня живьем кожу содрать!
- Дэви, не говори "вранье", говори "ложь", - заметила школьная учительница.
- Почему? - спросил Дэви, сползая вниз и поднимая к ней залитое слезами, недоуменное лицо. - Почему "вранье" хуже, чем "ложь"? Я хочу знать.
- Это просторечное, грубое слово; маленькие мальчики не должны употреблять грубых слов.
- Ужасно много вещей, которых маленькие мальчики не должны делать, - сказал Дэви со вздохом. - Я никогда не думал, что их так много. Жалко, что вра… то есть ложь - это гадко, потому что врать ужасно удобно. Но раз это гадко, я никогда больше не буду. Что вы сделаете со мной за то, что я наврал в этот раз? Я хочу знать.
Аня просительно взглянула на Мариллу.
- Я не хочу быть слишком сурова к ребенку, - сказала Марилла. - Никто, видно, не сказал ему, что лгать нехорошо, а дети Спроттов были для него дурным примером. Бедная Мэри была слишком больна, чтобы как следует заниматься его воспитанием. А по моему мнению, трудно ожидать от шестилетнего ребенка, что он почувствует такие вещи инстинктом. Я полагаю, нам придется принять, что он ничего не знает, и начать с самого начала. Но его нужно наказать за то, что он запер Дору, а я не могу придумать ничего другого, кроме как отправить его в постель без ужина. Но мы делаем это так часто… Ты не можешь предложить что-нибудь другое, Аня? Я думаю, для тебя это несложно при твоем богатом воображении.
- Но наказания - это так неприятно, а я люблю воображать только приятные вещи, - возразила Аня, прижимая к себе Дэви. - На свете и так много неприятных вещей, стоит ли воображать еще?
В конце концов Дэви, как всегда, был отправлен в постель с приказом оставаться там до следующего полудня. Вероятно, размышления помешали ему заснуть, потому что, когда спустя час Аня поднялась к себе в мезонин, она услышала, как он тихонько окликает ее. Когда она вошла в его комнату, он сидел на постели, уперев локти в колени и опустив подбородок в ладони.
- Аня, - сказал он серьезно, - это для всех гадко говорить вра… ложь? Я хочу знать.
- Да, для всех.
- И для взрослых тоже?
- Да.
- Тогда, - сказал Дэви решительно, - Марилла - гадкая, потому что она тоже сказала ложь. И она хуже меня, ведь я-то не знал, что это гадко, а она знала!
- Дэви, Марилла в жизни не солгала! - воскликнула возмущенная Аня.
- Солгала. В прошлый вторник. Она сказала, что, если я не буду на ночь читать молитву, со мной случится что-нибудь ужасное. И я не читал - целую неделю! - чтобы посмотреть, что случится… и ничего не случилось, - заключил Дэви с оскорбленным видом.
Аня подавила безумное желание расхохотаться, ибо была убеждена, что последствия будут роковыми, а затем горячо взялась за спасение репутации Мариллы.
- Но, Дэви, - сказала она внушительно, - именно сегодня с тобой случилось нечто ужасное!
Дэви взглянул на нее с сомнением.
- Ты, наверное, думаешь, что ужасно, когда посылают в кровать без ужина, - произнес он с презрительной миной. - Это совсем не ужасно…Конечно, мне это не нравится, но, с тех пор как я здесь, меня посылали в кровать так часто, что я привык. И ничего вы не выгадываете, что оставляете меня без ужина, потому что я всегда съедаю в два раза больше на следующее утро.
- Я говорю совсем не о том, что тебя отправили в постель, а о том, что сегодня ты солгал. А сказать неправду, - Аня склонилась над спинкой кровати и выразительно указала обличающим перстом на маленького преступника, - это самое ужасное, что может случиться с мальчиком… почти самое ужасное. Так что, видишь, Марилла сказала тебе правду.
- Но я думал, что это "что-то ужасное" будет интересным, - запротестовал Дэви обиженно.
- Чем же виновата Марилла, что ты так думал? Плохое не всегда интересно. Очень часто это просто что-то гадкое и глупое.
- Но было ужасно смешно, когда вы с Мариллой заглядывали в колодец, - сказал Дэви, обхватив колени руками.
Аня сохраняла серьезнейшее выражение на протяжении всего этого разговора, но, спустившись вниз, в изнеможении упала на кресло в гостиной и расхохоталась так, что у нее закололо в боку.