- Один из наших странствующих - с чемоданчиком! - рыцарей, мой добрый друг, недавно объезжал по делам наш штат и в некоем городке, где некий Толкач провел детство, он обнаружил то, что дольше скрывать нельзя. Говоря точнее, он раскрыл внутреннюю сущность человека, которого мы считали Настоящим Парнем, свойским малым. Джентльмены, голос мне изменяет, я не в силах произнести эти слова вслух, и я их написал.
Он сдернул покрышку с большой грифельной доски - на ней огромными буквами стояло:
"ДЖОРДЖ ФАЛЛАНСБИ БЭББИТ - Ах ты, Фалли-Фалалей!"
Толкачи заорали "ура", они хохотали до слез, швыряли в Бэббита булками, вопили:
- Речь! Речь! Ах ты, Фалли-Фалалей!
Президент Иджемс продолжал:
- Вот, джентльмены, та ужасная истина, которую столько лет скрывал от нас Джорджи Бэббит, заставляя нас думать, что его зовут просто Джордж Ф. Прошу всех по очереди разъяснить, что каждый из вас подразумевал под этим "Ф".
- Франт! - закричали все. - Фофан! Фига! Фанфарон! Фрукт! Форсун! Фат!
По этим добродушным выкрикам Бэббит понял, что они снова возвратили ему свою любовь, и, счастливый, вскочил с места:
- Ребята, сознаюсь! Никогда я не носил часы на браслете, никогда не коверкал свою фамилию, но признаюсь, что меня зовут "Фаллансби". Единственное мое оправдание в том, что мой папаша, который вообще-то был умный малый и мог обставить любого чинушу в два счета - я говорю об игре в шашки! - назвал меня так в честь нашего домашнего врача - старого доктора Амброза Фаллансби. Прошу прощения, друзья! В своем следующем, как оно там называется, я постараюсь перевоплотиться в человека с вполне дельным именем - с именем, которое звучало бы красиво и вместе с тем мужественно и просто, - словом, с именем, которое было бы похоже на доброе имя, знакомое каждому ребенку, - на смелое, неотразимое имя - Виллис Джимджемс Иджемс!
По мощным крикам "ура!" он понял, что вернул их дружеское расположение, понял, что больше никогда не поставит под угрозу свое благополучие и свою популярность, откалываясь от Клана Порядочных Людей.
Генри Томпсон ворвался в контору с радостными возгласами:
- Эй, Джордж! Отличные новости! Джек Оффат говорит, что транспортники недовольны тем, как Сандерс, Торри и Уинг провели последнюю сделку, и хотят опять переметнуться к нам!
Бэббит обрадовался тому, что последняя рана, нанесенная его бунтом, зарубцевалась, однако по дороге домой его одолевали непрошеные мысли, которых он не знал в дни воинствующего оппортунизма. Он обнаружил, что искренне считает заправил Транспортной компании не совсем честными людьми. Ладно, он проведет для них еще одну махинацию, но при первой возможности - а такая возможность наверно представится, когда старый Генри Томпсон умрет, - сразу порвет с ними всякие отношения. Ему сорок восемь лет, через двенадцать лет стукнет шестьдесят, хочется внукам оставить незапятнанное имя. Конечно, на сделках с транспортниками можно заработать уйму денег, надо подходить к вещам здраво, и все-таки… Его передернуло. Очень хотелось выложить этой шайке из Транспортной компании все, что он о них думает. "Нет, нельзя, сейчас еще не время. Если второй раз их обидеть, они меня в порошок сотрут. Да, но…"
Он сознавал, что будущее ему не очень ясно. Он не знал, что делать дальше: он был еще молод, неужели все приключения уже кончились? Он чувствовал, что попал в те же самые сети, из которых вырывался с такой яростью, и, по иронии судьбы, его же заставили радоваться, что он опять пойман.
"Да, довели меня, прикончили совсем!" - жалобно подумал он.
Но в доме в этот вечер было тихо и мирно, и он с удовольствием сыграл с женой в пинокль. Он возмущенно возражал Искусителю, что ему нравится жить как полагается, по старинке. На следующий день он зашел к торговому агенту Транспортной компании, и они составили план тайной скупки участков вдоль Ивенстоунского шоссе. Но, возвращаясь в контору, он внутренне сопротивлялся: "Нет, буду все делать по-своему и вести дела, как мне нравится, когда уйду на покой!"
Тед приехал из университета на конец недели. И хотя он перестал говорить об инженерно-механическом институте и сдержаннее отзывался о своих профессорах, но с университетом он никак примириться не мог и больше всего интересовался новым радиоприемником.
В субботу вечером он поехал с Юнис Литтлфилд на вечеринку в Девон-Вудс. Бэббит мельком видел, как Юнис подпрыгивала на сиденье - вся сияющая, в огненно-красном плаще поверх тончайшего платья из палевого шелка. В половине двенадцатого, когда Бэббиты легли спать, Юнис с Тедом еще не возвращались. Поздно ночью, неизвестно в котором часу, Бэббита разбудил телефонный звонок, и он, рассердившись, неохотно поплелся вниз. Звонил Говард Литтлфилд.
- Джордж, Юни еще не вернулась. А Тед?
- Нет… во всяком случае, дверь в его комнату открыта.
- Пора бы им вернуться. Юнис сказала, что вечеринка кончится не позже двенадцати. Как фамилия людей, к которым они поехали?
- Ей-богу, Говард, по правде говоря, я и сам не знаю. Какой-то одноклассник Теда в Девон-Вудсе. Что ж тут делать? Погодите, я побегу спрошу Майру, может быть, она знает, к кому они поехали.
Бэббит зажег свет в комнате Теда. Это была настоящая мальчишеская комната - беспорядок в шкафу, беспорядочно разбросанные вещи, старые книжки, спортивный вымпел средней школы, фотографии баскетбольных и бейсбольных команд. Но Теда там и в помине не было.
Когда Бэббит разбудил жену, та с раздражением сказала, что никаких знакомых Теда она не знает, и сейчас поздно, что Говард Литтлфилд просто врожденный идиот, а она хочет спать. Но она не заснула и очень беспокоилась, а Бэббит у себя на веранде пытался снова задремать под неумолчное, как дождь, журчание ее голоса. Уже рассвело, когда он проснулся оттого, что она трясла его, испуганно повторяя:
- Джордж! Джордж!
- Что… что такое?
- Скорее, скорее, иди посмотри! Только тихо!
Она повела его по коридору к комнате Теда и осторожно приоткрыла дверь. На потертом коричневом ковре легкой пеной розовел шифон сброшенного белья, на солидном кожаном кресле блестела серебряная девичья туфелька. А на подушке рядом лежали две сонные головы - Теда и Юнис.
Тед проснулся и, улыбнувшись, пробормотал неуверенно, хотя и с вызовом:
- Доброе утро! Разрешите представить мою супругу - уважаемую миссис Теодор Рузвельт Юнис Литтлфилд Бэббит.
- Боже правый! - воскликнул Бэббит, а его жена простонала:
- Как, вы уже…
- Да, мы уже вчера вечером поженились. Жена! Сядь и скажи хорошенько "доброе утро" свекрови!
Но Юнис спрятала плечи и очаровательно растрепанную головку под подушку.
К девяти часам Теда и Юнис в гостиной Бэббитов окружил целый синклит, включая мистера и миссис Джордж Бэббит, мистера и миссис Говард Литтлфилд, мистера и миссис Кеннет Эскетт, мистера и миссис Генри Т.Томпсон, а также Тинку Бэббит - единственного члена инквизиционной коллегии, который был очень доволен.
Вся комната была полна взволнованных голосов:
- В их возрасте…
- Надо аннулировать…
- В жизни не слыхала про такое…
- Оба виноваты…
- Главное, чтоб не попало в газеты!..
- Отправить в школу…
- Надо что-то предпринять и, по-моему…
- Отодрать бы их по старинке!
Больше всех возмущалась Верона:
- Тед! Ты обязан понять, тебе надо внушить, насколько это серьезно, и нечего стоять как пень с дурацкой улыбкой на лице!
Он возмутился:
- Фу-ты пропасть! Рона! Да ты сама только что вышла замуж!
- Это совершенно другое дело!
- Я думаю! Меня и Юни не надо было тащить на аркане, чтобы заставить поцеловаться!
- Эй, молодой человек, брось дерзить! - приказал старый Генри Томпсон. - Послушай-ка меня!
- Послушай дедушку! - сказала Верона.
- Да, послушай, что скажет дедушка! - подхватила миссис Бэббит.
- Тед, послушай мистера Томпсона! - поддержал и Говард Литтлфилд.
- Да слушаю я, слушаю, черт меня дери! - завопил Тед. - Только лучше бы вы меня послушали! Надоело мне быть трупом на этом вскрытии! Если вам непременно хочется кого-нибудь угробить, идите и бейте пастора, который нас обвенчал. Содрал пять долларов, а у меня в кармане всего было шесть долларов и два цента! И перестаньте на нас орать, хватит!
И вдруг новый голос, внушительный и громкий, перекрыл всех. Заговорил сам Бэббит.
- Да, что-то слишком много советчиков собралось! Рона, замолчи! Мы с Говардом сами сумеем отчитать, кого надо. Тед, пойдем в столовую, мы обо всем поговорим.
В столовой, плотно закрыв двери, Бэббит подошел к сыну, положил ему обе руки на плечи:
- Ты, в общем, прав. Слишком много они все болтают. Скажи мне, старина, что ты собираешься делать?
- Да неужто… Папка, неужели ты будешь говорить со мной по-человечески?
- Видишь ли… Помнишь, ты однажды назвал нас "мужчины семейства Бэббитов" и сказал, что нам надо держаться друг друга! Этого-то я и хочу. Разумеется, это дело серьезное. При теперешнем положении вещей, когда у молодого парня не так уж много шансов устроиться, я не очень-то одобряю ранние браки. Но лучше Юнис я для тебя девушки не знаю, да и Литтлфилд может считать себя счастливым, что ему достался в зятья Бэббит! Но что ты собираешься делать? Конечно, если бы ты продолжал учиться в университете, а когда кончишь…
- Папа, я больше не могу! Может быть, для других университет - штука хорошая. Может, и я сам туда захочу когда-нибудь вернуться. Но сейчас я мечтаю об одном - заняться техникой. Наверно, из меня выйдет неплохой изобретатель. Уже сейчас один человек готов взять меня к себе на завод и платить двадцать долларов в неделю!
- Ну что ж… - Бэббит прошелся по комнате, медлительный, грузный, словно сразу постаревший. - Мне всегда хотелось, чтобы ты получил университетский диплом… - Он в раздумье еще раз прошелся из угла в угол. - Но сам-то я никогда… только, ради Христа, не повторяй это при матери, не то она выдерет у меня последние волосы… сам я за всю жизнь не сделал ничего так, как мне хотелось. Не знаю - достиг ли я чего-нибудь, вернее, просто жил, как жилось. Думаю, что из каждых возможных ста футов я прошел от силы четверть дюйма. Может быть, ты пойдешь дальше. Не знаю. Но в душе я, откровенно говоря, радуюсь, что ты твердо знал, чего тебе нужно, и своего добился. Теперь они все будут пытаться запугать тебя, утихомирить. А ты пошли их к черту! Я - за тебя. Поступай на завод, если хочешь. Не бойся всех этих родственников! И всего Зенита не бойся! А главное - не бойся самого себя, как я боялся. Ступай, дружище! Весь мир - твой!
И, обняв друг друга за плечи, мужчины семейства Бэббитов прошагали в гостиную и предстали пред лицом грозно надвинувшихся на них родичей.
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗНАЛ КУЛИДЖА
Душевный мир Лоуэла Шмальца, положительного гражданина и стопроцентного арийца
Посвящается Л. М. и Агнес Бёркхед, Эрлу и Еве Блэкмен, которые не меньше, чем автор, восхищаются жизненной философией м-ра Лоуэла Шмальца и его пастора.
Часть первая
Человек, который знал Кулиджа
Право же, джентльмены, для меня было прямо-таки удовольствие - послушать вас и узнать ваши взгляды. Поэтому, между прочим, и приятно ехать в пульмане: можно ручаться, что встретишь сколько угодно истинных американцев, людей здраво и самостоятельно мыслящих.
И я вам вот что скажу: я так смотрю на вещи -
Незачем делать вид, что у меня в мозгу больше извилин, чем у простых, обыкновенных граждан, но политика и все такое меня очень интересует - Да я уверен, все образованные граждане должны интересоваться государственными делами, потому что, в конце-то концов, как говорил нам вчера один парень в Кивани-клубе, правительство - это же мы сами, и создано оно для общей выгоды и безопасности.
И я - ведь я читаю политические передовицы в "Адвокате", ведущей газете моего города Зенита, - я пожираю их, как большинство спортивную страницу. И в результате - есть, правда, у меня и свой источник информации, но я его вам открыть не могу - я пришел к твердому заключению. Может, вы, джентльмены, никогда об этом и не думали…
Пусть все говорят, сколько влезет, что президент Кулидж - добрый старый тихоня Кэл Кулидж! не так эффектен, как некоторые политики. Может, у него не так хорошо подвешен язык, как у этих записных ораторов. Может, о нем моя дочь и не сказала бы: "Просто блеск!"
Знаете, никак не возьму в толк, где это новое поколение, кого ни взять, подхватывает все эти жаргонные словечки. Вот только вчера моя дочь разговаривала со своим братом, с Робби - парнишке всего пятнадцать: на три года моложе сестры, но умен, как черт. Вот уж у кого есть напор…
И знаете -
Сам я никогда его на это не наводил, вы ведь понимаете. Видит бог, я могу дать ему все самое лучшее в нашей стране, во всяком случае, в разумных пределах, - я хочу сказать и комфорт и даже роскошь, лишь бы это шло ему на пользу. Я никогда не намекал, что невредно бы ему немного подработать на стороне. И вот приходит он как-то вечером - время было как раз обедать, - шапку гордо сдвинул набекрень, как Панч.
Я и говорю ему: "Что, Роберт Ливингстон -".
На самом-то деле его второе имя вовсе не Ливингстон, а Отто, но мы часто зовем его Роберт Ливингстон в шутку.
"Так что, Роберт Ливингстон, - говорю я ему, - кем это ты себя вообразил? Томасом Эдисоном, или Наполеоном, или еще кем? А может, Редом Гренджем? Присядьте, мистер Грендж, и разрешите повесить вашу шляпу".
Понимаете, это я в шутку.
Ну, он только посмотрел на меня -
По правде говоря, парнишка чертовски самонадеян, но до того хитер, что нет сил на него сердиться, ну прямо дьяволенок - такой же напористый, как я был в его годы. Стоит себе, руки в карманы, смотрит на меня, а потом -
Ну, как вы думаете, что он сделал? Пошел и включил ректофон.
Знаете, это граммофон новой конструкции: воспроизводит голос со всеми модуляциями, музыку - со всеми тонами. Это - новое изобретение, ученые долго не могли до него додуматься. А теперь оно есть, так что не пропадают все эти полутона, или обертоны, или как их там, - которые раньше пропадали. Это стоит куда дороже, чем старомодный граммофон, но я смотрю так: лучшая вещь в конце концов всегда обходится дешевле.
И вот Робби, эдакий стервец, включает ректофон и ставит какую-то песенку: "На фронте я, может, простой рядовой, но с дамами я генерал". Потом говорит: "Па, у тебя сын - прямо молоток. Я тут пошел и -"
Я уже говорил, что никогда не склонял его подработать немного после школы. Я-то совершенно уверен, что парню только на пользу, если он найдет себе какую-нибудь работенку, как там ни обеспечены его родители, и сам узнает, каково зарабатывать деньги; узнает, как это дьявольски трудно - подкрасться к старому мистеру Доллару и схватить его мертвой хваткой.
Похоже, нынешние юнцы, черт побери, думают, что их Папаша просто набит деньгами и ему не приходится потеть из-за каждого цента. Но я считал, что еще рано объяснять все это Робби, хотя, возможно, тут я ошибался - как говорится, раскаяние полезно для души.
Может, мне давно уже надо было вдолбить ему это в голову. У меня есть точные сведения насчет Рокфеллеров - уж можете положиться: один из моих лучших друзей знаком с человеком, который вхож к ним в дом, и он говорит, что Рокфеллеры, со всем своим золотом, учат детей, чтобы они так же дорожили деньгами, как любой из нас: они не хотят, чтоб их дети думали, будто монеты сами на тебя сыплются.
И этот джентльмен рассказал знаменательный эпизод, который разыгрался у него на глазах. Он был тогда у Рокфеллеров. Старый Джон Д. - в это время, может, половина денежных королей мира ждала, когда он их примет, - беседовал с молодым Джоном Д. так же просто и спокойно, как любой из нас. И старик сказал - я прекрасно запомнил его слова и повторил их Робби - он посмотрел на молодого Джона Д. и вероятно - я так представляю - положил ему руку на плечо и сказал: "Сын мой, береги каждый цент!"
Вот так, сэр!
Но все же -
Боюсь, я немного отклонился от разговора о Кулидже, и уж если я что ненавижу, так это привычку начинать об одном и перескакивать на другое. Помню, у нас как-то выступал в Кивани-клубе один сочинитель и - не знаю, может, этот парень и умел писать (хотя хотел бы я посмотреть, как он сядет и продиктует письмо клиенту, чтобы тот заплатил по счету и не расстроился) - как он пишет, не знаю, а говорил он - ей-богу, все время доставал правой рукой левое ухо! Вот что значит не иметь деловых навыков, а эти парни думают, они самые остроумные, других таких нет.
Как я уже говорил, ставит Робби эту песенку на ректофоне - вам, джентльмены, стоит испробовать этот инструмент, - смотрит на меня и выпаливает, "Ну, па, по субботам я буду работать в аптеке Забриски, - в месяц выходит шесть монет!"
Отлично, а? Я так считаю. А ведь ему всего пятнадцать.
Но вот я про что начал: меня из себя выводит, как этот малец и его сестра измываются над английским языком. Он как-то ее поддразнивал и так сказал о кавалере, в которого она врезалась: "Этот парень - просто лопух".
Но она сразу нашлась, что ответить: "Он такой же лопух, как воскресная школа - кабак".
Да, сэр, прямо жутко, как это новое поколение разделывается с королевским английским, которому нас с вами учили в добрых старых школах, где дело было поставлено основательно и поддерживалась дисциплина. А молодежь со своими дурацкими причудами просто губит язык. Я уж говорил вам, если спросить Сестру - так мы часто зовем мою дочь - о Кулидже, она бы наверняка сказала: это "не блеск".
Ну, если вам угодно смотреть на это так, дело ваше. Может, он и не произносит напыщенных речей, как некоторые политики. Но неужели кому-нибудь из вас, джентльмены, это надо?
Может, он и не распускает хвост, но знаете, что это за человек? На него можно положиться!
Да, сэр, Кэл - это президент для настоящих честных американцев, которые бога боятся, - вот как мы с вами.
Многие над ним посмеиваются, но сами-то они кто? Бьюсь об заклад, что не признают его только бродяги, взломщики, анархисты, все эти высоколобые и циники -
Помню, нам говорил как-то пастор: "Циник - это тот, кто насмехается, а насмешник готов сказать богу, что не одобряет творение божье!" Нет, сэр! Можно спорить, что Кулидж не популярен среди большевиков или этих пустоголовых рабочих, которые хотят, ничего не делая, получать пятнадцать монет в день! Еще бы! Его не любят кокаинисты, пьяницы и все те, кто против сухого закона.
Не то чтоб сам я никогда не пил. О сухом законе я скажу так:
Если законно избранные и полномочные представители американского народа приняли закон и внесли его в свод законов, - надо его проводить в жизнь. И никакой самогонки, и никакого укрывательства. Но это не значит, что надо быть фанатиком.