Тем не менее он продолжал оправдываться с прежним жаром.
- Прежде чем выразить недовольство, я предусмотрительно советуюсь с упомянутой достойной особой. При этом мне - кхм - приходится вести разговор крайне осторожно, чтобы - кха - не выдать того, что я желаю скрыть. Но для чего я все это делаю? Разве я о себе беспокоюсь? Меньше всего! Я главным образом беспокоюсь о тебе, Эми.
По тому, как он ухватился за последнее соображение, ясно было, что оно только что пришло ему в голову.
- Я сказал, что ты причиняешь мне боль. Да, это так. Да, и я - кха - буду настаивать на этом, сколько бы ты со мной ни спорила. Мне больно, что моя дочь, когда ей - кхм - выпал счастливый жребий, хандрит, сторонится людей и всем своим поведением усердно доказывает, что этот жребий не по ней. Мне больно, что она - кха - постоянно вытаскивает на свет божий то, что все мы стараемся запрятать подальше, и даже - кхм - я сказал бы, чуть ли не рвется осведомить высшее общество о том, что она родилась и выросла в - кха-кхм - не хочу даже произносить это слово. Да, мне больно, и все же - кха - беспокоюсь я главным образом о тебе, Эми и никакого противоречия тут нет. Повторяю: я беспокоюсь о тебе. Именно потому я желал бы, чтобы ты под руководством миссис Дженерал приобрела настоящий - кхм - светский лоск. Именно потому я желал бы, чтобы ты - кха - прониклась утонченным образом мыслей, и (пользуясь удивительно метким выражением миссис Дженерал) не замечала ничего, что не является вполне приличным, пристойным и приятным.
Голос, произносивший эту тираду, жужжал и прерывался, точно испорченный будильник. Рука Крошки Доррит все еще лежала на рукаве отца. Он, наконец, умолк и, оторвавшись от изучения потолка, взглянул на дочь. Лица ее не было видно - она сидела, опустив голову; но прикосновение ее руки было ласковым и нежным, и в печальной позе не чувствовалось упрека - только любовь. Он вдруг расхныкался, совсем так, как в тот вечер в тюрьме, после которого она до утра просидела у его изголовья; назвал себя жалкой развалиной, стал причитать о том, какой он бедный и несчастный при всем своем богатстве, и заключил ее в объятия. "Полно, дорогой мой, полно, голубчик! Поцелуйте меня!" - только и шептала она в ответ. Его слезы быстро высохли, куда быстрей, чем тогда; и вскоре он уже надменно покрикивал на камердинера, словно чтобы расквитаться за проявленную слабость.
То был первый и единственный раз после получения богатства и свободы, когда он в разговоре с дочерью вернулся к прошлому - кроме одного особого случая, о котором речь впереди.
Тем временем наступил час завтрака, а к завтраку явились из своих апартаментов мисс Фанни и мистер Эдвард. Судя по виду этой достойной пары, полуночнический образ жизни ни тому, ни другому не шел на пользу. Мисс
Фанни стала жертвой ненасытной мании "являться в свете" (употребляя ее собственное выражение), и если б ее каждый вечер приглашали в пятьдесят мест, она умудрялась бы от зари до зари объехать все пятьдесят. Что же до мистера Эдварда, то он также завел большой круг знакомств, и все ночи напролет проводил со своими новыми друзьями (главным образом за игрой в кости или другими развлечениями подобного рода). Преимущество этого джентльмена состояло в том, что, когда повернулось колесо Фортуны, ему почти ничему не пришлось учиться; карьера барышника и бильярдного маркера отлично подготовила его для самого избранного общества.
За завтраком присутствовал и мистер Фредерик Доррит. Старику было отведено помещение в верхнем этаже, где он мог бы упражняться в стрельбе из пистолета без риска обеспокоить прочих обитателей дворца; и потому, вскоре по приезде в Венецию, младшая племянница отважилась попросить разрешения вернуть ему его кларнет, отобранный по приказу мистера Доррита, и с тех пор хранившийся у нее. Хотя мисс Фанни пыталась возражать, настаивая, что это вульгарный инструмент и что его звук действует ей на нервы, разрешение было дано. Но, видно, кларнет достаточно надоел старику, когда служил средством заработать на кусок хлеба, и теперь он даже не притрагивался к нему. Зато у него появилась новая склонность: он часами бродил по картинным галереям с неизменным картузиком табаку в руке (ему была куплена золотая табакерка, дабы он не ронял семейного достоинства, но к величайшему негодованию мисс Фанни, настоявшей на этой покупке, он наотрез отказался употреблять ее) и подолгу простаивал перед портретами знаменитых венецианцев. Кто знает, что видели в них его слезящиеся глаза: то ли просто живописные шедевры, то ли свидетельство былой славы, померкшей со временем, как и его разум. Но так или иначе он неукоснительно оказывал им внимание, очевидно находя в этом удовольствие. Как-то раз Крошка Доррит случайно оказалась его спутницей в одной из таких экскурсий. Ее присутствие так явно увеличивало радость, которую доставляло ему посещение галерей, что после этого она часто сопровождала его туда; и никогда еще со времени своего разорения старик не казался таким счастливым и умиротворенным, как в те минуты, когда усаживал ее на складной стульчик (который вопреки всем ее возражениям носил за нею от картины к картине), а сам становился сзади, и словно бы молча представлял ее благородным венецианцам, смотревшим с полотна.
В то утро, о котором идет речь, дядюшка Фредерик обмолвился за завтраком, что накануне они видели в галерее ту молодую супружескую чету, с которой повстречались на Большом Сен-Бернаре. - Фамилию-то я забыл, - сказал он. - Но ты, верно, помнишь их, Уильям? И ты тоже, Эдвард?
- Я-то помню очень хорошо, - сказал мистер Эдвард.
- Еще бы! - отозвалась мисс Фанни, тряхнув головкой и бросив взгляд на сестру. - Но я подозреваю, что мы так и не узнали бы о вашей встрече, если б дядя про это не брякнул.
- Душа моя, что за выражение, - укоризненно заметила миссис Дженерал. - Не лучше ли было сказать: "Не обронил упоминание об этом", или: "Случайно не коснулся этой темы".
- Благодарю вас, миссис Дженерал, - отрезала бойкая девица. - Но, по-моему, не лучше. Я, во всяком случае, предпочитаю говорить так, как сказала.
Подобным образом мисс Фанни всегда отвечала на замечания миссис Дженерал. Но это не мешало ей приберегать их в памяти с тем, чтобы использовать при случае.
- Я бы рассказала о том, что мы встретили мистера и миссис Гоуэн, Фанни, - сказала Крошка Доррит, - даже если бы дядя не поднял этот разговор. Ведь мы с тобой почти не виделись со вчерашнего дня. Я как раз собиралась заговорить об этом за завтраком; тем более что мне хочется навестить миссис Гоуэн и познакомиться с ней поближе - если папа и миссис Дженерал не против.
- Поздравляю, Эми! - воскликнула Фанни. - Наконец-то я слышу, что ты хоть с кем-нибудь в Венеции хочешь познакомиться поближе. Я, правда, не уверена, что твои Гоуэны - подходящее знакомство для нас.
- Я говорю только о миссис Гоуэн, милая Фанни.
- Да, да, конечно, - отвечала Фанни. - Но ты не можешь отделить жену от мужа, разве что по парламентскому акту.
- Вы мне позволите навестить миссис Гоуэн, папа? - робко и нерешительно спросила Крошка Доррит. - Или у вас есть какие-нибудь возражения против этого?
- Собственно говоря, - начал мистер Доррит, - я - кхм - а как полагает миссис Дженерал?
Миссис Дженерал полагала, что, не имея чести быть знакомой с мистером и миссис Гоуэн, она лишена возможности применить свою кисточку с лаком. Она только может заметить, исходя из общего для всех лакировщиков правила, что многое тут зависит от того круга, к которому принадлежит обсуждаемая дама: позволяет ли этот круг претендовать на знакомство с особами столь высоко стоящими на священной общественной лестнице, как члены семейства Доррит.
Услышав это мистер Доррит нахмурился. Слова миссис Дженерал навели его на смутное воспоминание о некоем Кленнэме, довольно докучливом господине, с которым он, кажется, когда-то где-то встречался; и он уже готов был решительно забаллотировать Гоуэнов, но тут в разговор вмешался Эдвард Доррит, эсквайр. Он начал с того, что вставил в глаз стеклышко и прикрикнул: "Эй вы! А ну-ка, проваливайте отсюда!" Это любезное обращение должно было дать понять двум лакеям, прислуживавшим за столом, что от их услуг временно отказываются.
Когда лакеи послушно вышли за дверь, Эдвард Доррит, эсквайр, продолжал:
- Как вы понимаете, я лично не очень-то расположен к этим Гоуэнам - к нему, во всяком случае, - но, пожалуй, вам не мешает знать, что у них есть очень влиятельные знакомые. Правда, может быть, это не имеет значения.
- Напротив, - возразила несравненная лакировщица, - имеет, и очень большое. Если эти знакомые в самом деле влиятельные и уважаемые люди…
- Об этом, - перебил Эдвард Доррит, эсквайр, - вы можете судить сами. Вам, верно, приходилось слышать фамилию Мердл?
- Мердл? - вскричала миссис Дженерал. - Великий Мердл?
- Он самый, - подтвердил Эдвард Доррит, эсквайр. - Так вот, они с ним знакомы. Миссис Гоуэн - не молодая, а старая, мать моего любезного друга - близкая приятельница миссис Мердл, и мне известно, что эти двое тоже там приняты в доме.
- Если так, то более надежной рекомендации и быть не может, - сказала миссис Дженерал мистеру Дорриту, воздев кверху перчатки и благоговейно склонив голову, словно бы в лицезрении золотого кумира.
- Я просил бы моего сына объяснить - кха - просто любопытства ради, - сказал мистер Доррит, заметно оживившись, - откуда он столь - кхм - своевременно получил эти сведения.
- Нет ничего легче, сэр, - отвечал Эдвард Доррит, эсквайр, - как вы сейчас сами убедитесь. Начать с того, что миссис Мердл и есть та дама, с которой у вас вышло недоразумение в этом - как его…
- В Мартиньи, - подсказала мисс Фанни, принимая томный вид.
- В Мартиньи, - повторил ее братец и выразительно подмигнул ей; в ответ на что мисс Фанни сперва удивленно вскинула брови, затем рассмеялась и, наконец, покраснела.
- Как это может быть, Эдвард, - сказал мистер Доррит. - Ведь ты мне говорил, что фамилия джентльмена, с которым ты - кха - вел там переговоры, - Спарклер. Ты мне даже карточку показывал. Кхм - Спарклер.
- Так оно и есть, отец; но из этого не следует, что и мать должна носить ту же фамилию. Миссис Мердл замужем второй раз, а он, Спарклер, - ее сын от первого брака. Сейчас она в Риме, и мы, наверно, встретимся с нею, поскольку вы намерены на зиму переехать туда же. А Спарклер уже несколько дней здесь. Я вчера провел вместе с ним вечер. Он, в общем, недурной малый, этот Спарклер, только уж очень ушиблен своей несчастной любовью к одной девице. - Тут Эдвард Доррит, эсквайр, метнул сквозь стеклышко взгляд на мисс Фанни, сидевшую напротив. - Мы с ним вчера обменивались своими заграничными впечатлениями, и попутно я от него узнал то, о чем только что сообщил вам. - На этом он умолк и только продолжал метать взгляды на мисс Фанни, с трудом удерживая стеклышко в глазу и стараясь улыбаться как можно многозначительнее, от совокупности каковых усилий его физиономия чудовищно перекосилась.
- Если обстоятельства таковы, - сказал мистер Доррит, - полагаю, я могу не только от своего лица, но и - кха - от лица миссис Дженерал сказать, что не вижу никаких препятствий к удовлетворению твоего желания. Эми - скорей даже - кха-кхм - наоборот. Позволю себе усмотреть в этом - кха - твоем желании, - продолжал мистер Доррит благосклонно-ободряющим тоном, - некий добрый знак. Подобное знакомство можно только приветствовать. Ничего кроме хорошего в подобном знакомстве нет. Имя мистера Мердла - кха - славится во всем мире. Предприятия мистера Мердла грандиозны. Они приносят ему такие колоссальные прибыли, что рассматриваются, как - кха - источник национального дохода. Мистер Мердл - воплощение духа нашего времени. Его имя - имя века. Прошу тебя передать мистеру и миссис Гоуэн мои лучшие чувства, так как мы - кхм - безусловно не обойдем их своим вниманием.
Это милостивое волеизъявление решило вопрос. Никто не заметил, что дядюшка Фредерик отодвинул свою тарелку и перестал есть, но дядюшку Фредерика вообще редко замечал кто-нибудь, кроме Крошки Доррит. Вновь были призваны слуги, и завтрак благополучно завершился. Миссис Дженерал встала из-за стола и вышла. Крошка Доррит встала из-за стола и вышла. За столом остались Эдвард и Фанни, которые перешептывались о чем-то своем, и мистер Доррит, который кушал винные ягоды и читал французскую газету, - и тут вдруг дядюшка Фредерик привлек общее внимание. Он поднялся со своего места, стукнул кулаком по столу и воскликнул:
- Брат! Я протестую!
Если бы он воззвал к присутствующим на неизвестном языке и тотчас же пал замертво, они были бы не больше ошеломлены. Мистер Доррит выронил из рук газету и окаменел, не донеся до рта винную ягоду.
- Брат! - повторил старик, и необычное воодушевление зазвучало в его дрожащем голосе. - Я протестую! Я люблю тебя; ты знаешь, как я тебя люблю. За все эти годы я ни разу не отступился от тебя даже в мыслях. Я слаб, но я ударил бы всякого, кто осмелился бы дурно говорить о тебе. Но сейчас я протестую, брат! Да, да, да, я протестую!
Казалось странно и непонятно, откуда взялась такая сила гнева в этом дряхлом старике. Глаза его сверкали, седые волосы встали дыбом, в чертах проступила решимость, уже двадцать пять лет им несвойственная, рука вновь обрела твердость и жесты стали уверенными и энергичными.
- Мой милый Фредерик! - с трудом выговорил мистер Доррит. - Что случилось? В чем дело?
- Как ты смеешь! - продолжал старик, повернувшись к Фанни. - Как ты смеешь! Что, у тебя памяти нет? Или у тебя нет сердца?
- Дядя! - воскликнула испуганная Фанни и ударилась в слезы. - За что вы так набросились на меня? Что я сделала?
- Что сделала? - повторил старик, указывая на стул Крошки Доррит. - Где твой любящий, бесценный друг? Где твоя верная защитница? Где та, что была для тебя больше нежели матерью? Как смеешь ты заноситься перед сестрой, которая одна воплотила в себе все это? Стыдись, черствая душа, стыдись!
- Да я ли не люблю Эми! - воскликнула мисс Фанни, плача навзрыд. - Я люблю ее как свою жизнь - даже больше. Я не заслужила таких жестоких упреков. Я так предана Эми и так благодарна Эми, как никто на свете. Лучше бы мне умереть. Никогда еще я не терпела подобной несправедливости. И только за то, что я забочусь о семейном достоинстве!
- Пропади оно пропадом, это семейное достоинство! - взревел старик, вне себя от негодования. - Брат, я протестую против чванства! Протестую против неблагодарности! Протестую против никчемных претензий, которые хоть на миг могут выставить Эми в невыгодном свете или причинить ей огорчение - на что никто из нас, знающих то, что мы знаем, и видевших то, что мы видели, не имеет права! А если мы допустим что-либо подобное, господь бог покарает нас. Брат, - я протестую именем господа бога!
Он с размаху стукнул опять кулаком по столу, и стол дрогнул, словно под могучим ударом кузнеца. Несколько минут прошло в молчании; затем кулак разжался, и рука повисла, расслабленная, вялая, как всегда. Своей обычной шаркающей походкой старик добрел до кресла брата, положил руку на его плечо и сказал упавшим голосом: "Уильям, голубчик, я не мог иначе; ты уж прости меня, но я не мог иначе!" После чего вышел сгорбившись из роскошных покоев, как когда-то выходил из тюремных ворот.
Все это время Фанни не переставала обиженно всхлипывать. Эдвард ни разу не раскрыл рта (кроме как от удивления) и только молча таращил глаза на всех. Мистер Доррит, совершенно ошарашенный, тщетно пытался собраться с мыслями. Прервала молчание Фанни.
- Никогда и никто со мной так не обращался! - рыдала она. - Никогда и ни от кого я не слышала таких грубых, таких незаслуженных, таких злых и жестоких и несправедливых нападок! Милая, кроткая маленькая Эми, каково бы ей было, знай она, что из-за нее меня так обидели! Но я ей не расскажу об этом! Конечно же, я ничего не расскажу моей доброй сестренке!
Последние слова помогли мистеру Дорриту обрести дар слова.
- Дитя мое, - сказал он, - я - кха - одобряю твое намерение. Гораздо лучше ничего - кха-кхм - не говорить об этом Эми. К чему - кха - расстраивать ее. Кхм. Она непременно расстроится, если узнает. Мы должны постараться избавить ее от огорчения. Пусть все это - кха - останется между нами.
- Но каков все-таки дядя! - вскричала Фанни. - В жизни не прощу ему его жестокости со мной!
- Дитя мое, - сказал мистер Доррит, впадая в свой обычный тон, так что лишь бледность его лица напоминала о недавнем потрясении. - Прошу тебя, не говори так. Не нужно забывать, что твой дядя уже не - кха - не тот, каким был когда-то. Не нужно забывать, что его состояние - кхм - заставляет относиться к нему с чуткостью и снисхождением, да, с чуткостью и снисхождением.
- Ну и что ж, - воскликнула, надувшись, Фанни. - Вот из доброго отношения к нему и приходится предполагать, что у него где-то что-то неладно, иначе он бы не набросился так - и на кого? на меня, подумать только!
- Фанни, - возразил мистер Доррит с братской слезой в голосе, - ты сама знаешь, что твой дядя, при всех его многочисленных достоинствах, не более чем - кха - обломок человека; а потому, во имя любви, которую я к нему питаю, во имя моей, известной тебе, несокрушимой преданности ему, прошу тебя: делай выводы сама и пощади мои родственные чувства.
На том и закончилась сцена, в которой Эдвард Доррит, эсквайр, исполнял роль лица без речей, сохраняя, однако же, до конца растерянный и недоумевающий вид. Крошка Доррит была в этот день немало смущена и даже обеспокоена поведением своей сестры, которая то принималась душить ее в объятиях, то дарила ей свои брошки, то выражала желание умереть.
Глава VI
Где-то что-то налаживается
Очутиться, как мистер Генри Гоуэн, меж двух лагерей: со зла покинув один, не найдя себе места в другом, и бродить неприкаянным по ничьей земле, посылая проклятья обоим - положение, не способствующее душевному равновесию, и время тут ничего исправить не может. Задачи нашей повседневной жизни трудней всего решать там горе-математикам, которые легко производят вычитание, подсчитывая чужие заслуги или успехи, но путаются в сложении при подсчете собственных.
К тому же и привычка утешаться, козыряя своим разочарованием, таит в себе немалую опасность. Она побуждает жить спустя рукава, не заботиться о последовательности своих речей и поступков. Человек, подвластный, такой привычке, начинает находить извращенное удовольствие в том, чтобы унижать достойное, возвышая недостойное; а жонглирование истиной в любой игре не проходит для игрока безнаказанно.
В оценках таких живописных произведений, которые с точки зрения Искусства ровно ничего не стоили, Гоуэн был самым снисходительным судьей на свете. Он охотно утверждал, что у такого-то больше таланта в одном мизинце (если это была бездарность), чем у такого-то ко всем его существе (если это был настоящий художник). Когда ему возражали, что картина, которую он хвалит, - дребедень, он отвечал: "Дружище, а все мы разве не дребедень пишем? Я по крайней мере только этим и занимаюсь, говорю откровенно".