Парикмахерская и при ней бильярдная комната. Мужчина без пиджака, по-видимому, хозяин ее Дэл Снэфлин, бреет клиента с большим кадыком.
Портняжная мастерская Нэта Хикса в переулке, отходящем от Главной улицы. Одноэтажное строение. Модная картинка, на которой изображены люди-вешалки в жестких, словно стальных одеяниях. В другом переулке красная кирпичная католическая церковь с желтой полированной дверью.
Почта - просто задняя половина заплесневелой комнаты, очевидно, бывшей лавки, отделенная перегородкой из стекла и меди. Покатая конторка у грязной, истертой стены, покрытой там и сям официальными сообщениями и объявлениями о наборе на военную службу.
Желтое сырое кирпичное здание школы посреди засыпанного гарью двора.
Отделение государственного банка - штукатурка, скрывающая дерево.
Национальный фермерский банк. Мраморный ионический храм. Чистый, изысканный, пустынный. На медной доске надпись: "Председатель Эзра Стоубоди".
Десятки таких же магазинов и учреждений.
Позади и вперемежку с ними - жилые дома, то скромные коттеджи, то большие, удобные, скучно трезвые строения - символы зажиточности владельцев.
Во всем городе ни одного здания, кроме ионического банка, которое порадовало бы глаз Кэрол. И едва ли найдется десять домов, чей внешний вид говорил бы о том, что за полвека существования Гофер-Прери его жители наконец ощутили необходимость придать родному городу хоть немного более приятный облик.
Кэрол подавляли не только беспощадное, беззастенчивое уродство и грубая прямолинейность зданий, но также отсутствие общего плана, какой-то временный характер всего, тусклые, неприятные краски. На улице было тесно от фонарей и телеграфных столбов, бензоколонок, ящиков с товарами. Каждый строил с величайшим пренебрежением к остальным. Между большим новым кварталом двухэтажных кирпичных магазинов и гаражом Оверленда из огнеупорного кирпича был втиснут одноэтажный домишко - лавочка модистки. В белый храм фермерского банка упиралась сбоку огненно-желтая лавка бакалейщика. У одного складского здания карниз был из оцинкованного железа, весь в заплатах; крышу соседнего увенчивали кирпичные зубцы и пирамиды, приплюснутые сверху плитами из красного песчаника.
Спасаясь от Главной улицы, Кэрол бросилась домой.
Все это было бы еще ничего, повторяла она себе, если бы люди оказались симпатичными. Она запомнила молодого человека, который глазел по сторонам перед лавкой, держась немытой рукой за веревку от тента; пожилого мужчину, пялившего глаза на женщин с таким видом, будто он слишком давно и слишком прозаически женат; старого фермера, крепкого и здорового, но неопрятного, с лицом как залежавшаяся картофелина. Все трое были небриты уже по крайней мере три дня.
"Может, они тут, в прерии, не в состоянии возводить храмы, но уж бритву-то купить они могли бы!" - негодовала Кэрол.
И тут же одернула себя:
"Наверное, я не права. Ведь живут же здесь люди. Не может же все это быть так безобразно, как… как оно есть! Конечно, я ошибаюсь. Но я не могу этого видеть, не могу с этим примириться".
Она пришла домой, слишком удрученная для истерики. Кенникот, ожидавший Кэрол, встретил ее восклицанием:
- Гуляла? Ну что, понравился город? Хороши газоны и деревья, а?
Кэрол овладела собой и с новой для нее самой солидностью сдержанно ответила:
- Очень интересный город.
III
Поезд, привезший в Гофер-Прери Кэрол, привез также и мисс Би Серенсон.
Мисс Би была крепкая, загорелая смешливая девушка, которой надоела работа на ферме. Она стремилась к прелестям городской жизни и поэтому решила поехать в Гофер-Прери и наняться в прислуги. С довольным видом тащила она со станции свою картонку с вещами к двоюродной сестре Тине Малмквист, служившей "прислугой за все" в резиденции миссис Льюк Доусон.
- Вот как, и ты, стало быть, подалась в город! - сказала Тина.
- Ага. Хочу найти место, - сказала Би.
- Та-ак… А ухажер у тебя есть?
- Ага, Джим Джекобсон.
- Та-ак. Рада тебя видеть. Сколько ты хочешь в неделю?
- Шесть долларов.
- Ну, столько никто не даст. Погоди!.. Доктор Кенникот, говорят, женился на барышне из Сент-Пола. Она, может, и заплатит столько. Ну ладно. Пойди теперь погуляй.
- Ага, - сказала Би.
Так вот и вышло, что Кэрол Кенникот и Би Серенсон в одно и то же время осматривали Главную улицу.
Би никогда раньше не видела города больше, чем полустанок Скандия, где было шестьдесят семь жителей.
Идя по улице, Би рассуждала о том, как невероятно, что в одном месте сразу столько народу. Ну и ну! За год со всеми не перезнакомишься. И богачи какие! Ишь важный какой господин - новая розовая рубашка и бриллиант в галстуке! Это тебе не какая-нибудь вылинявшая синяя рабочая блуза. А дама какая красивая, и платье шикарное (вот, верно, трудно стирать такое!). А лавки-то!
Не три лавчонки, как в Скандии, а целых четыре квартала!
А вот еще какой магазин - длиной в четыре амбара. И чем в нем только не торгуют! Даже войти жутко, когда на тебя таращатся семь или восемь приказчиков. А костюмы-то на куклах - ну, точно на живых людях!
А вот лавка Эксела Эгге. Тут совсем как дома - все шведы да норвежцы, и в окошке на картоне шикарные пуговицы, прямо рубины!
Аптекарский магазин с сифонами для содовой воды. Всюду мрамор, мрамор! А на нем большущая лампа с преогромным колпаком. И весь он из цветных стеклышек! А краны-то, верно, серебряные. А за стойкой стеклянные полки, и на них видимо-невидимо всяких вин в бутылках. У нас о таких напитках никто и не слыхал. Вот бы кто-нибудь сводил меня сюда!
А эта высоченная гостиница - выше нового красного сарая Оскара Толлефсона! Три этажа, один на другом; надо во как задрать голову, чтобы увидеть крышу. А внутри какой-то приезжий. Богатый: верно, сто раз бывал в Чикаго!
Да, завидный народ, ничего не скажешь. Вон прошла дама, едва ли старше самой Би, в новом сером костюме и черных туфельках. Никак, она тоже осматривает город? Кто ее знает, о чем она думает! Би не прочь бы быть такой, вроде бы строгой. К такой никакой нахал не полезет. И нарядная же!
Лютеранская кирка. Тут в городе, верно, красивое богослужение, а по воскресеньям даже два раза!
А вот и кино!
Настоящий театр, и каждый вечер, написано, меняют картины. Вот здорово!
В Скандии тоже есть кино, но только раз в две недели, и от Серенсонов туда час езды: отец - такой скряга, все не покупает форда! А здесь каждый вечер можно нацепить шляпку да в три минуты очутиться в кино и смотреть на красавцев во фраках, а то и на самого Билла Харта.
А зачем столько лавок? Ну что это: вот лавка, где торгуют только табаком, а вот другая, и какая красивая, все картины, да вазы, и всякие диковинки! А впереди самая расчудесная ваза, ну просто древесный ствол!
Би остановилась на углу Главной улицы и Вашингтон-авеню. Грохот города начал пугать ее. На улице было пять автомобилей. Один, вон тот, большущий, верно, две тысячи стоит. А вот к поезду отъезжает автобус с пятью нарядными пассажирами. Какой-то человек расклеивает красные листы с красивыми стиральными машинами, а ювелир раскладывает браслетки, часики и всякую всячину на настоящем бархате.
На что ей непременно шесть долларов в неделю? Или даже два? Да она согласна работать хоть даром, лишь бы остаться здесь. А подумать, как тут будет вечером, - все освещено, и не какими-нибудь коптилками, а электричеством! И, может быть, какой-нибудь знакомый поведет в кино и угостит содовой водой с земляничным мороженым.
Би пошла назад.
- Ну как? Понравилось? - спросила Тина.
- Да-а, ничего себе. Я, пожалуй, останусь здесь, - сказала Би.
IV
Недавно выстроенный дом Сэма Кларка, созвавшего гостей в честь Кэрол, принадлежал к самым большим в Гофер-Прери. Это было приземистое четырехугольное строение, отделанное гладко выструганными, тщательно пригнанными обшивочными досками и украшенное башенкой и крыльцом с навесом. Внутри дом был весь блестящий, твердый и приветливый, как новое дубовое пианино.
Кэрол умоляюще взглянула на Сэма Кларка, когда он вразвалку подошел к двери и закричал:
- Привет юной даме! Примите, сударыня, ключи от города!
Позади него в гостиной она увидела гостей, сидевших широким чинным кругом, словно они пришли на похороны. Итак, они ждали! Ждали ее. Ее решимость пролить на них цветочный дождь любезностей сразу иссякла. Она с тревогой обратилась к Сэму:
- Я боюсь показаться им! Они слишком многого ожидают. Ведь они мигом проглотят меня-ам! - и готово.
- Что вы, милая, они полюбят вас, как я полюбил бы, если бы не боялся, что доктор вздует меня.
- Н-но… мне страшно! Глаза справа, глаза слева - прямо податься некуда!
Она сама себе казалась истеричкой и думала, что Сэм, верно, считает ее сумасшедшей. Но он только усмехнулся:
- Ну, вы спрячетесь под крылышко Сэма, и если кто-нибудь вздумает слишком бесцеремонно разглядывать вас, я ему покажу!.. Вперед! Запомните, мой девиз: "Сэмюел - восторг женщин и гроза мужей".
Обняв Кэрол за талию, он повел ее, провозглашая:
- Леди и менее прекрасные половины, вот новобрачная! Не буду представлять ее каждому в отдельности, так как ей все равно не упомнить всех ваших корявых имен. Ну, входите в эту звездную палату!
Присутствовавшие вежливо смеялись, но не покидали безопасного положения в кругу и не переставали пялить глаза.
В свой туалет к этому вечеру Кэрол вложила много выдумки. Она скромно, на пробор причесала волосы, уложила косу. Теперь она жалела, что не взбила их повыше. На ней было узкое шифоновое платье, перехваченное широким золотым поясом. Квадратный вырез обрисовывал шею и линию плеч. Но по тому, как они оглядывали ее, она поняла, что они не одобряют ее вида. Она то жалела, что не надела закрытого стародевического платья, то думала о том, как хорошо было бы ошеломить эту публику ярким, кирпично-красным шарфом, купленным еще в Чикаго.
Ее обвели по кругу. Голос ее механически повторял безопасные фразы: "О, я уверена, что мне здесь очень понравится!", или: "Да, в горах Колорадо мы провели время чудесно", или, наконец: "Да, я жила в Сент-Поле несколько лет. Юклид Тинкер? Нет, не припоминаю, чтобы встречалась с ним, но, конечно, слыхала".
Кенникот отвел ее в сторону и шепнул:
- Теперь я представлю тебя им поодиночке.
- Сначала скажи мне два слова о каждом.
- Ладно… Вон та красивая пара-это Гарри Хэйдок и его жена Хуанита. Его отцу почти целиком принадлежит галантерейный магазин, но ведет дело Гарри, все держится на нем. Толковый малый! Вон там - Дэйв Дайер, владелец аптекарского магазина, ты сегодня уже познакомилась с ним, замечательный стрелок! А этот сухопарый за ним - Джек Элдер: у него лесопилка, "Миннимеши-хауз" и крупный пай в Национальном фермерском банке. Он и его жена - компанейские люди; с ним и с Сэмом я часто хожу на охоту. А вон тот старикашка - Льюк Доусон, первый богач в городе. Следующий за ним - портной Нэт Хикс.
- Серьезно? Портной?
- Конечно! Почему же нет? Может быть, мы немного отстали, но мы демократичны. Я хожу с ним на охоту так же, как с Джеком Элдером.
- Я очень рада. Никогда еще не встречала портных в обществе. Должно быть, замечательно приятно видеть портного и не думать о том, сколько ты ему должен. А скажи… с твоим парикмахером ты тоже пошел бы на охоту?
- Нет, но… не надо смеяться над демократизмом! Кроме того, я знаю Нэта уже много лет и… кроме того, он замечательный стрелок и… так уж тут принято! Сразу за Нэтом - Чет Дэшуэй. Вот болтун! Как пойдет рассуждать о религии, или о политике, или о книгах - до смерти заговорит.
Кэрол с вежливым интересом посмотрела на мистера Дэшуэя - смуглую личность с широким ртом.
- Да, да, я знаю! У него мебельный магазин!
Она была очень довольна собой.
- Верно, и он также гробовщик. Он тебе понравится, пойдем, поздоровайся с ним!
- Нет, нет, что ты! Он… он… неужели он сам бальзамирует трупы и все такое?.. Я не могла бы пожать руку гробовщику!
- Отчего же? Ты ведь с гордостью пожала бы руку знаменитому хирургу, после того, как он только что вспорол кому-нибудь живот?
Кэрол старалась вернуть себе солидную уравновешенность зрелой женщины.
- Да. Ты прав. Я хочу… О дорогой мой, если бы ты знал, как я хочу полюбить приятных тебе людей! Я хочу видеть их такими, какие они есть!
- Да, но надо уметь видеть людей такими, какими их видят другие. Это все дельный народ. Ты знаешь, что Перси Брэзнаган родом отсюда? Родился и вырос здесь.
- Брэзнаган?
- Да, ты знаешь - председатель "Велвет мотор компани" в Бостоне. Это самый крупный автомобильный завод в Новой Англии.
- Кажется, я слыхала о нем.
- Ну, конечно! Он архимиллионер. Так вот, Перси почти каждое лето приезжает сюда удить окуней. Он говорит, что если бы он мог уйти от дел, то предпочел бы жить здесь, а не где-нибудь в Бостоне или Нью-Йорке. Он не брезгает знакомством с Четом из-за того, что тот гробовщик.
- Ах, оставь! Я… я буду хорошо относиться ко всем. Я буду для всех них солнечным лучом!
Он подвел ее к Доусонам.
Льюк Доусон, дававший ссуды под залог и владевший множеством отобранных у владельцев участков в северной части округа, был медлительный человек с глазами навыкате и молочно-белым лицом, одетый в мягкий серый, плохо отутюженный - костюм. На жене его, женщине с поблекшими щеками, поблекшими волосами, поблекшим голосом и вялыми движениями, было дорогое зеленое платье с пышно расшитым бисером корсажем, бисерными кистями и довольно странными просветами между пуговицами на спине. Она носила это платье с таким видом, будто купила его подержанным и боялась встретиться с прежней владелицей. Супруги были люди робкие.
Первым, приветствуя жену доктора, пожал ей руку "профессор" Джордж Эдвин Мотт, инспектор учебных заведений, похожий на очень загорелого китайского мандарина.
После того, как Доусоны и мистер Мотт засвидетельствовали, что они "рады познакомиться" с Кэрол, говорить, по-видимому, стало больше не о чем. Тем не менее разговор автоматически продолжался.
- Как вам понравился Гофер-Прери? - плаксиво протянула миссис Доусон.
- О, я уверена, что буду чувствовать себя здесь прекрасно!
- Тут столько милых людей! - Миссис Доусон взглядом призвала на помощь мистера Мотта. Тот наставительным тоном начал:
- Здесь весьма симпатичное население. Я недолюбливаю кое-кого из бывших фермеров, приезжающих провести здесь на покое остаток своих дней, особенно немцев. Они так неохотно платят школьный налог. Вообще им жаль истратить лишний цент. Но остальное население очень симпатично. Вы знаете, что Перси Брэзнаган родом отсюда? Учился тут в нашей старой школе.
- Я слыхала об этом.
- Да, это орел! Мы с ним ходили вместе удить рыбу во время его последнего приезда.
Доусоны и мистер Мотт устало переминались с ноги на ногу и улыбались, подчеркнуто внимательно глядя на Кэрол в упор. Она спросила:
- Скажите, мистер Мотт, вы не пробовали ввести новые методы воспитания? Например, модную теперь систему детских садов или систему Гэри?
- Ах, вы об этом! Большинство этих мнимых новаторов просто гонятся за сенсацией. Я признаю ручной труд, но латынь и математика всегда будут основой здорового американизма, чего бы ни требовали эти чудаки. И чего они, собственно, хотят: ввести уроки вязания или двигания ушами?
Доусоны одобрительно улыбались мудрым словам ученого. Кэрол ждала, чтобы Кенникот выручил ее. Остальные, как чуда, ждали развлечения.
Гарри и Хуанита Хэйдок, Рита Саймонс и доктор и Гулд являли в своем лице светскую молодежь Гофер-Прери. Кэрол представили им. Хуанита Хэйдок тотчас закудахтала пронзительно и ласково:
- Ну, мы очень рады, что вы войдете в нашу компанию! У нас предполагаются интересные вечеринки с танцами и всякой всячиной. Вы должны присоединиться к "Веселым семнадцати". Мы играем в бридж и раз в месяц устраиваем ужины. Вы, конечно, играете?
- Н-нет, не играю.
- Неужели? Живя в Сент-Поле!
- Я всегда была безнадежным книжным червем.
- Мы непременно научим вас. Бридж - это половина радостей жизни.
Хуанита приняла теперь покровительственный тон и презрительно смотрела на золотой пояс Кэрол, который перед этим вызывал ее восхищение.
Гарри Хэйдок вежливо осведомился:
- Как вы думаете, вам понравится наш городок?
- Я уверена, что буду очень, очень любить его!
- Здешние люди - лучшие люди на свете. И такие деляги! У меня, скажу вам, было много случаев переехать в Миннеаполис, но нам нравится здесь. Это город с будущим. Вы знаете, что Перси Брэзнаган родом отсюда?
Кэрол почувствовала, что неумение играть в бридж ослабляет ее позиции в борьбе за существование. Охваченная нервным желанием восстановить свое положение, она обратилась к доктору Терри Гулду, молодому любителю бильярда и конкуренту ее мужа. Сделав ему глазки, она быстро заговорила:
- Я непременно научусь играть в бридж. Но гораздо больше я люблю проводить время на свежем воздухе. Нельзя ли устроить прогулку на лодках, с удочками, а потом закусить где-нибудь на берегу?
- Ну, еще бы! - заверил ее доктор Гулд; он очень внимательно разглядывал гладкую нежно-смуглую покатость ее плеча. - А вы любите удить? Я помешан на рыбной ловле! А бридж - я берусь научить вас. Вы вообще любите карты?