Мы прошли по всей территории, от главного здания до спортивной площадки. Он устал, захотел чаю, и предложил зайти в наше кафе, оно очень близко, за сосновой аллеей. Я сказала, что мы должны вернуться к Джулии и Салли, а он ответил, что его племянницам не надо бы пить много чая, это может отозваться на нервах. Так что мы пошли, и заказали чай, пончики, джем, мороженое, а сидели мы за столиком, на балконе. В кафе никого не было, конец месяца, у всех деньги на исходе.
Мы чудесно провели время! Когда мы вернулись, он спешил на вокзал, и почти совсем не видел Джулию. Она просто взбесилась, что я увела его. Кажется, он ужасно богатый и она его очень любит. Я облегченно вздохнула, узнав, что он богат - за чай и все прочее ему пришлось заплатить по шестьдесят центов с персоны.
Сегодня утром (то есть - в понедельник) пришли по почте три коробки шоколада - для Джулии, для Салли и для меня. Что Вы на это скажете? Получаю подарки от мужчин!
Я начинаю себя чувствовать девушкой, а не сиротой.
Мне очень хотелось бы, чтобы Вы приехали и выпили чаю, а я бы посмотрела, нравитесь ли Вы мне. Разве не было бы ужасно, если бы Вы мне не понравились? Однако я уверена, что этого быть не может.
Bien! Искренне Ваша Джуди.
Jamais je ne t'oublierai.
P.S. Я посмотрелась в зеркало и заметила новую ямочку, ее раньше не было. Это очень странно. С чего бы ей взяться, как Вы думаете?
9 июня.
Дорогой длинноногий дядюшка!
Какое счастье! Я только что выдержала последний экзамен, физиологию, и теперь - три месяца на ферме!
Я совершенно не знаю, что такое ферма. Никогда в жизни на них не бывала. Я даже не видела ни одной как следует, но я знаю, что мне там понравится и еще мне понравится, что я свободна.
Я до сих пор не привыкла, что я - не в приюте. Всякий раз, как я его вспомню, у меня мурашки скачут по спине. Так и кажется, что надо бежать все быстрее и оглядываться, не гонится ли за мной миссис Липпет.
Этим летом бояться не надо, правда?
Ваша номинальная власть ничуть мне не мешает; Вы слишком далеко, чтобы причинить мне вред. Миссис Липпет умерла для меня, а хозяева фермы не будут читать мне морали. Ну конечно, нет! Я - совсем взрослая. Ура!
Прощаюсь, надо уложить платья в чемодан, чайники, тарелки, диванные подушки и книги - в три ящика.
Вечно ваша Джуди.
P.S. Вот вопросы по физиологии. Вы могли бы сдать?
Ферма "Ивовый плетень".
Суббота ночью.
Дорогой длинноногий дядюшка!
Только что прибыла, еще не разобрала вещей, но ждать не могу - хочу сказать Вам, как мне нравятся фермы. Это дивное, дивное, дивное место! Дом квадратный и старый. Ему лет сто, не меньше. На одной стороне - веранда, которую я не могу нарисовать, и очень красивый вход. Моя картинка не совсем соответствует действительности; штучки вроде пуховок - это клены, а другие, по краям дороги, - сосны и ели. Дом стоит на холме, из него открывается вид на зеленые пастбища, до других холмов.
Вся эта часть Коннектикута - волны холмов, ферма стоит на одной из этих гряд. Сараи по другую сторону дороги закрывали вид, но милостивая молния упала с неба и сожгла их.
Живут здесь мистер и миссис Семпл, работница и два работника. Работники обедают на кухне, а Семплы и Джуди - в столовой. На ужин были яичница с ветчиной, пикули, пирог с вареньем, сыр, мед, чай и разговоры.
Я еще ни разу в жизни не была такой остроумной - каждое мое слово вызывало смех. Наверное, дело в том, что я никогда не бывала в деревне, и все мои вопросы свидетельствуют о полном невежестве.
Вот Вам и план дома - в комнате, отмеченной крестиком, никто никого не убил; это я там живу. Она большая, квадратная, светлая, с чудесной старомодной мебелью, а на окнах - ставни, и зеленые жалюзи с золотым ободком, которые падают, только их тронешь. Есть и широкий стол красного дерева, за ним я буду сидеть все лето, писать роман.
Ах, дядюшка, я так волнуюсь! Не могу дождаться дня, чтобы отправиться на прогулку. Сейчас половина девятого, а я уже собираюсь потушить свечу и попробовать, не усну ли. Мы встаем в пять утра. Слышали Вы когда-нибудь о таких привычках? Мне даже не верится, что это я, Джуди. Милостивый Господь дает мне больше, чем я заслужила. Я должна быть очень, очень, очень хорошей, чтобы за это отплатить. И буду, вот увидите.
Спокойной ночи! Джуди.
P.S. Послушали бы Вы - лягушки квакают, поросята хрюкают!.. На небе - молодой месяц! Я его увидела с правой стороны.
12 июля.
Дорогой длинноногий дядюшка!
Как это Ваш секретарь узнал о нашей ферме? (Вопрос - не риторический, мне действительно очень интересно.) Вы только послушайте: ферма принадлежала мистеру Джервису Пендльтону, но он ее отдал своей старой няне миссис Семпл. Слыхали Вы о таких совпадениях? Она все еще зовет его "мастер Джерви" и рассказывает, каким он был славным в детстве. У нее в ящике лежит его детский локон, просто красный, такой рыжий!
Когда она узнала, что я с ним знакома, я сильно возвысилась в ее мнении. Знать одного из Пендльтонов - лучшая рекомендация. А самый блистательный в этой семье - мастер Джерви. Очень рада, что Джулия принадлежит к ветви, которая похуже.
На ферме все интересней. Вчера я ездила на возу с сеном. У нас три свиньи и девять поросят. Вы бы видели, как они лопают! Одно слово - свиньи. Кроме того, у нас куча цыплят, уток, индеек и цесарок. Вы просто ненормальный, что живете в городе, когда могли бы жить на ферме.
В мои обязанности входит охота за яйцами. Вчера я упала с бревна в сарае, когда пыталась добраться до гнезда, в котором сидела черная курица. Вернулась я с ободранным коленом, миссис Семпл перевязала его, положила гамамелиса и приговаривала: "Вот ведь, поди ж ты! Будто вчера мастер Джерви упал с того самого бревна, разбил то же самое колено…".
Кругом ужасно красиво. Тут и долина, и река, и лесистые холмы, а вдали - синяя гора, которая прямо тает во рту.
Два раза в неделю мы сбиваем масло, а сливки держим в каменной пристройке, под которой протекает ручей. У некоторых фермеров по соседству есть сепараторы, но мы до новшеств не охотники. Может быть, так больше работы, но получается лучше. У нас шесть телят, я всем дала имена:
1. Сильвия, потому что она родилась в лесу.
2. Лесбия, в честь Лесбии у Катулла.
3. Салли.
4. Джулия - пятнистое, неприятное существо.
5. Джуди, в мою честь.
6. Длинноногий дядюшка. Вы не обиделись? Это - породистый теленок, с очень хорошим характером.
Все нет времени приступить к бессмертному роману. Очень уж много дел.
Ваша Джуди.
P.S. Я научилась печь пышки.
P.P.S. Если Вы захотите разводить кур, рекомендую Вам орпингтонов. У них нет пеньков (это такой зачаток пера).
P.P.P.S. Мне бы очень хотелось прислать Вам кружок прекрасного свежего масла, которое я сбила вчера. Я незаменима в молочном хозяйстве.
P.P.P.P.S. Представьте, как Джеруша Аббот, в будущем - великий писатель, гонит домой коров.
Воскресенье.
Дорогой длинноногий дядюшка! Ну, подумайте, разве не смешно? Вчера после обеда я села писать Вам, но, выведя слова "Дорогой длинноногий дядюшка", вспомнила, что обещала набрать черники к ужину и ушла, а бумага осталась на столе. Когда я вернулась, кого я, по-вашему, нашла посредине листа? Настоящего длинноногого дядюшку!
Я очень нежно взяла его за ногу и осторожно выкинула в окно. Ни за что на свете я не причинила бы ему вреда. Такие пауки, долгоножки, напоминают мне о Вас.
Сегодня мы заложили коляску и поехали в церковь. Это - маленькое белое здание со шпилем и тремя дорическими колоннами (а может, ионическими, я всегда их путаю).
Проповедь - хорошая, склоняющая ко сну. Было тихо, только шуршали веера да потрескивали цикады за окном. Я не проснулась, пока не заметила, что стою вместе со всеми и пою, и тут мне стало жаль, что я не слушала проповеди - мне очень хотелось поближе познакомиться с человеком, который выбрал такой гимн:
Оставь скорее танцы и спорт,
Плыви со мною в небесный порт!
Если уж этому ты не рад,
То опускайся в ад.
С Семплами спорить о религии опасно. Их Бог (которого они унаследовали в полной неприкосновенности от пуританских предков) - узкая, вздорная, мстительная, несправедливая, лицемерная личность. Слава Богу, я ни от кого не унаследовала никакого Бога. Могу вообразить Его каким захочу. По-моему, Он - добрый, жалостливый, понятливый, милостивый и любит смешное.
Семплы мне очень нравятся, они гораздо лучше своих теорий. Что там - они лучше своего Бога! Я им это сказала, они пришли в ужас. Они считают, что я богохульствую, а я считаю, богохульствуют они. Больше мы богословия не касаемся.
Сейчас воскресенье, день идет к вечеру.
Амасаи (наш работник) в малиновом галстуке и ярко-желтых перчатках, весь красный, чисто выбритый, только что уехал куда-то с Кэрри (наша работница). Она - в большой шляпе с алыми розами, в синем муслиновом платье, туго завитая. Он долго мыл коляску, она ни за что не хотела идти в церковь, стряпала обед, а на самом деле гладила муслиновое платье.
Через две минуты, когда я кончу письмо, я примусь за книгу, которую нашла на чердаке. Называется она "По следу". На первой ее странице смешным детским почерком написано:
"ДЖЕРВИС ПЕНДЛЬТОН. ОНА МНЕ ПРИНАДЛЕЖИТ, НИКУДА НЕ УБЕЖИТ. КТО ВОЗЬМЕТ ЕЕ БЕЗ СПРОСУ, ТОТ ОСТАНЕТСЯ БЕЗ НОСУ".
Он пробыл тут целое лето после болезни, лет в одиннадцать, и оставил эту книгу. Видно, что читал он старательно - всюду следы не очень чистых пальцев. На чердаке есть и лук, и стрелы, и колесо для водяной мельницы. Миссис Семпл так часто рассказывает о своем питомце, что я начинаю верить - он есть! Не взрослый человек в цилиндре и с тростью, а милый, грязный, лохматый мальчик, который громко топочет по лестницам, не запирает дверей и постоянно просит печенья (и, конечно, получает, если я знаю миссис Семпл!). По-видимому, он был отчаянным, и очень смелым, и честным. Мне даже жаль, что он - Пендльтон, он достоин лучшей участи.
Завтра начинаем молотить овес. Прибывает паровая машина и еще трое рабочих.
Мне грустно писать Вам, что Лютик (рябая корова с одним рогом, мамаша Лесбии) совершила в пятницу недостойный поступок. Она забралась в сад и стала есть падалицу под яблонями, и ела, и ела до тех пор, пока у нее не помутилось в голове. Два дня она была просто пьяная. Нет, правда! Какой позор…
Остаюсь любящая Вас сиротка Джуди.
P.S. Индейцы - в первой главе, разбойники - во второй. Я затаила дыхание. Что-то будет в третьей? "Красный Ястреб подпрыгнул на двадцать футов и рухнул в пыль". Это - картинка на заглавной странице. Ну, разве не интересно и Джуди, и Джерви?
15 сентября.
Дорогой дядюшка!
Вчера взвешивалась на весах для муки. Прибавила девять фунтов! Рекомендую "Ивовый плетень" как прекрасный курорт.
Всегда Ваша Джуди.
26 сентября.
Дорогой длинноногий дядюшка!
Вот я и софомор! Прибыла я в минувшую пятницу, жалея, что расстаюсь с фермой, и радуясь, что увижу колледж. Приятно возвращаться к чему-то знакомому! Я чувствую себя тут как дома и ничуть не робею. По правде говоря, я начинаю чувствовать себя как дома вообще на свете, словно я и впрямь своя, а не принята из сострадания.
Наверное, Вы не понимаете, что я хочу сказать. Человек, обладающий таким общественным весом, чтоб стать попечителем, не может понять человека, такого ничтожного, чтобы оказаться подкидышем.
А теперь - с кем, Вы думаете, меня поместили? С Салли Мак-Брайд и Джулией Пендльтон. Да, у нас общая комната для занятий и три небольшие спальни.
Мы с Салли еще прошлой весной решили поселиться вместе, а Джулия хотела непременно устроиться с Салли. Почему? Не понимаю. У них ничего общего нет. Но Пендльтоны по природе консервативны (превосходное слово!) и не склонны к переменам. Как бы то ни было, мы вместе. Представьте себе - Джеруша Аббот из сиротского приюта живет бок о бок с одной из Пендльтонов! Вот она, демократия!
Салли - кандидат в президенты курса. Кажется, ее выберут, несмотря на интриги. Посмотрели бы Вы, какие мы политики! Знаете, когда мы, женщины, получим гражданские права, вам придется смотреть в оба, как бы не потерять своих. Выборы - в следующую субботу, и мы устроим факельное шествие, кого бы ни выбрали.
Я приступила к химии, исключительно странной науке. В жизни такого не видела! Молекулы да атомы. Однако судить определенней смогу только в будущем месяце.
Изучаю также аргументацию и логику.
И всеобщую историю.
И пьесы Шекспира.
И французский.
Если так будет продолжаться, я стану совсем образованной.
Я бы выбрала экономику, но побоялась, что если снова не выберу французского, преподаватель меня не пропустит - на июньском экзамене я чуть не провалилась. Правда, до колледжа меня не очень хорошо учили.
У нас в классе одна только девочка стрекочет по-французски, как по-английски. Она еще ребенком уехала с родителями в Европу и три года прожила при французском монастыре. Сами понимаете, какие пустяки для нее неправильные глаголы, над которыми мы бьемся. Я бы тоже хотела, чтобы родители отдали меня в монастырскую школу, а не в сиротский приют. Нет, нет, не хотела бы! Тогда я не узнала бы Вас! Лучше знать Вас, чем французский.
До свидания, дядюшка! Надо пойти к Гарриет Мартин, поговорить о химии, а потом, как бы случайно, завести разговор о выборах.
Ваша погрязшая в политике Дж. Аббот.
17 октября.
Дорогой длинноногий дядюшка!
Предположим, что бассейн для плавания наполнен лимонным желе. Может ли человек держаться на поверхности, или он пойдет ко дну?
У нас на сладкое было лимонное желе, и, естественно, встал этот вопрос. Мы горячо обсуждали его полчаса и не пришли ни к какому решению. Салли считает, что она могла бы плыть, а я твердо уверена, что самый лучший пловец непременно утонет. Забавно утонуть в желе!
Еще два вопроса привлекли наше внимание:
1. Какая форма у комнат в восьмиугольном доме? Некоторые девочки считают, что это - квадраты; я сказала, что это - куски торта. А Вы как думаете?
2. Предположим, что из зеркала сделали большой полый шар, и вы сидите внутри. Скажите, где прекратится отражение лица и начнется отражение спины? Чем больше думаешь, тем труднее… Видите, какими глубокими проблемами заняты мы в минуты отдыха!
Писала ли я Вам о выборах? Они прошли три недели назад, но мы живем на такой скорости, что это уже древняя история. Салли выбрали, мы организовали факельное шествие, и несли транспарант, на котором было написано: "МАК-БРАЙД НАВЕКИ". Был и оркестр из четырнадцати инструментов (три губные гармошки, одиннадцать гребенок).
Теперь мы очень важные особы в 258-й комнате - на нас с Джулией падают лучи славы. Обретаешь общественный вес, когда живешь в одном доме с президентом…
Bonne nuit, cher дядюшка! Accepter mes complements.
Tres respectueuse. Je suis votre Жюди.
12 ноября.
Дорогой длинноногий дядюшка!
Вчера мы выиграли у новеньких в баскетбол. Конечно, мы очень довольны, но если бы мы могли побить третий курс! Я готова быть в синяках и пролежать неделю в компрессах.
Салли предложила мне провести рождественские каникулы у нее. Она живет в Вустере, в штате Массачусетс. Разве не мило с ее стороны? Мне очень хотелось бы поехать. Я никогда в жизни не была в семье, кроме Семплов, но они взрослые, даже старые, и в счет не идут. А у Мак-Брайдов много детей (ну, хоть штуки три), мать, отец, бабушка и ангорская кошка. Словом, настоящая семья! Укладываться и уезжать куда приятнее, чем оставаться в колледже. Я страшно радуюсь и волнуюсь.
Седьмой час, надо идти на репетицию, мы ставим пьесы ко дню Благодарения - я играю принца из башни, в бархатном камзоле и в золотых кудрях. Плохо ли?
Ваша Дж. А.
Суббота.
Хотите посмотреть, какая я? Вот фотография нас троих, снимала Ленора Фентон.
Та, которая смеется, - Салли. Высокая, с задранным носом - Джулия. Маленькая с растрепанными волосами, - Джуди. На самом деле она куда красивее, но солнце било прямо в глаза.
"Каменные ворота"
Вустер, Массачусетс.
31 декабря.
Дорогой длинноногий дядюшка!
Я думала написать Вам гораздо раньше и поблагодарить за рождественский чек, но жизнь у Мак-Брайдов поглощает все время, и я не могла улучить две минутки, чтобы сесть за письменный стол.
Я купила себе новое платье, как раз такое, какое мне не нужно, но очень нравится. Это - рождественский подарок от Вас; другие члены семьи ограничились поздравлениями.
Я очень рада, что поехала на каникулы к Салли. Они живут в большом старинном доме, он стоит в глубине сада - совершенно такой, какие я всегда рассматривала из приюта и гадала, что там внутри. Я никогда и не мечтала попасть внутрь, и вот, пожалуйста! Все так удобно, покойно, уютно. Я хожу по комнатам и никак не нарадуюсь.
Это - идеальный дом для детей: с темными закоулками, где так хорошо играть в прятки, с большими каминами, где можно жарить кукурузу, чердаком, где можно сидеть в дождливые дни и скользкими перилами (внизу - удобная шишечка), и большой солнечной кухней и милой, толстой, сияющей кухаркой, которая живет здесь тринадцать лет и всегда держит про запас пончики для детей. Когда видишь такой дом, хочется вернуться в детство.