По дороге к иерофанту я размышляю о том, что эти мои эскапады с белым порошком могут закончиться очень плачевно. Мне самому удивительно, что нас еще не арестовали. Сейчас пятница, вторая половина дня. Может быть, в полиции решили подождать до утра понедельника. Что я могу предпринять в этой связи? Ничего.
Мы встречаемся с иерофантом в общественном бассейне. Иерофант отслужил три срока действительной военной службы во Вьетнаме (больше было нельзя) и получает вполне приличную военную пенсию, так что он мог бы безбедно существовать где-нибудь на побережье, пусть и не на таком шикарном, как здесь, во Флориде. Жить в собственном трейлере, ловить рыбу и предаваться блаженному безделью. Но почти все свои деньги он вкладывает в церковь и работает на полставки кассиром в бассейне. Его энергия поражает, и особенно, если учесть, что его здешней зарплаты вряд ли хватает даже на газеты.
К кассе подходят три шарообразные дамы средних лет.
– А вы откуда? – спрашивает иерофант. Сразу понятно, что они не из Майами.
– Из Толедо, – отвечает одна из них.
– А как усердно вы молитесь там, в Толедо?
На футболке иерофанта красуется надпись: "Работай прилежнее – миллионы людей на социальном обеспечении рассчитывают на тебя". На голове у него бейсболка. Кто-то носит бейсболки, потому что это модно. Кто-то – потому, что болеет за определенную команду. Иерофант носит бейсболку, потому что это практичный и недорогой головной убор.
К кассе подходит женщина с младенцем на руках. При ней – еще четверо малышей. Причем, двое из них совсем мелкие. Она очень бедная. Она целыми днями считает и пересчитывает гроши и прикидывает свои покупательские возможности.
– Привет, – говорит она. – У вас есть семейные тарифы?
Или, может быть, скидки для многодетных?
Разумеется, ни семейных тарифов, ни скидок тут нет. Эта женщина на грани отчаяния. Ей грозит полная нищета. Ее муж уехал на заработки за границу, и там внезапно скончался. Страховки, понятное дело, не было. Женщина осталась вдовой с пятью детьми. Она провела за рулем несколько дней, чтобы приехать сюда и немного развеяться. Остановилась с детьми у каких-то друзей, где им приходится спать на полу. Теперь мне понятно, почему в Библии так много фрагментов о проявлении доброты к вдовам и сиротам. Потому что это действительно ужасно. Ты понимаешь, насколько тяжелой и страшной бывает жизнь, но это не самое приятное знание. Оно не приносит ни пользы, ни радости. Ну, как будто ты наступил на собачью какашку. Хочется поскорее вытереть ногу Иерофант пропускает их всех за два детских билета. Я им горжусь.
– Каждый может сломаться, – говорит иерофант. – У каждого свой предел прочности, только его всегда определяют не правильно.
Кстати, вот что забавно: кто громче всех рассуждает о том, что надо заботиться о ближних и всячески им помогать? Самые закоренелые эгоисты! На работе мне приходилось общаться с представителями профсоюзов, и все эти товарищи – практически без исключения – были самыми жадными, самыми эгоистичными, самыми мерзкими из всех мерзавцев, с которыми мне доводилось встречаться. Вы бы видели, сколько они тратят денег! Остерегайтесь красивых слов о справедливости и братстве. Люди, которые громко кричат о готовности помочь, они только кричать и умеют. А такие, как иерофант – те, которые искренне убеждены, что человек должен рассчитывать лишь на себя и не ждать помощи от других, – вот они-то как раз и помогут тому, кто нуждается в помощи…
Я просыпаюсь с рассветом и усердно молюсь.
Молюсь за всех. Даже не за себя. Вот насколько чисты и усердны мои молитвы. Я молюсь каждое утро, я не стесняюсь просить у Бога, чтобы он сделал мир лучше. Потому что тот мир, в котором мы живем, повергает меня в тихий ужас. И я пока что не вижу никаких перемен к лучшему. В какой-то момент мне приходит в голову, что нас, наверное, много таких – тех, кто молятся Богу и обращаются к нему с той же просьбой, – и если бы молитвы имели какую-то силу, мы бы это заметили, правда? С другой стороны, если что-то не срабатывает для тебя, это еще не значит, что оно не срабатывает для кого-то другого. Если бы мне пришлось зажигать огонь с помощью трения, скорее всего я бы только натер на руках мозоли. Но у меня все равно оставался бы шанс на успех.
Завтрак приводит меня в чувство. Пончик вселяет уверенность, кофе бодрит и способствует твердости духа. Пришло время творить чудеса. Время лучиться божественной святостью.
Нужно как-то намекнуть иерофанту о моем превосходстве. Он будет главным свидетелем моей божественности, поэтому он должен узнать от меня нечто ошеломительное. Стало быть, для начала мне нужен хотя бы минимальный запас ошеломительной информации.
Я иду в "Кафку", в Интернет-кафе, сажусь за компьютер и пытаюсь найти что-нибудь стоящее в сети. Буквально сразу же натыкаюсь на интервью с иерофантом, которое взяла некая Вирджиния Готорн, журналистка, освещавшая лекции ламы. Похоже, религия – ее страсть. Надо будет иметь в виду эту Вирджинию и при случае заняться ее "культивацией".
Потом я сажусь в машину и еду в Церковь тяжеловооруженного Христа. Беру метлу и подметаю полы, хотя я подмел их буквально вчера. В кабинете иерофанта я оставляю на верхней полке перьевую ручку откровенно фаллической формы, которая должна обеспечить мне первоначальную ошеломительную информацию.
На следующий день я еду в церковь пораньше, чтобы разобрать почту. На случай, если там вдруг окажется некая ошеломительная информация. К сожалению, в почте нет писем, уведомляющих иерофанта о скором приезде давнего родственника или друга, с которым он потерял связь лет пятнадцать назад. Никаких новостей о богатом наследстве. Вообще ничего интересного. Счета и рекламные листовки от какого-то магазина садового инвентаря. А поскольку я вскрывал конверты не слишком умело, мне пришлось выбросить на помойку всю утреннюю корреспонденцию, чтобы скрыть "следы преступления".
Потом я иду в кабинет иерофанта и забираю свою перьевую ручку, которая на самом деле не ручка, а диктофон, рассчитанный на восемь часов беспрерывной работы в режиме записи. Восемь часов беспрерывной записи – это, конечно, неплохо. Проблема в том, что потом нужно будет прослушивать запись. И опять ничего интересного.
Зато теперь я знаю, что иерофант часто вздыхает, когда остается один. С интервалом примерно в три-пять минут – тяжкий вздох. Шелест бумаги. Снова вздох. Когда ты понимаешь, что уверенные в себе люди на самом деле не так уж уверены в себе, это вселяет уверенность, но уже очень скоро эти тяжкие вздохи стали меня раздражать. А еще иерофант постоянно чешется, хотя я так и не понял, где именно.
И вот, наконец, разговор. Иерофант сообщает кому-то по телефону, что сегодня он купил часы. Зашел в магазин, посмотрел, сколько стоят часы, которые ему хотелось купить, потом сходил в еще один магазин, где та же самая модель стоила на сотню долларов больше. Иерофант вернулся в первый магазин и купил часы.
Не самый значительный случай из жизни, к тому же иерофант не слишком хороший рассказчик. И в разговоре с "Митчеллом", и в разговоре с "Эллен" он подробно описывает, как он выразил свое возмущение продавцу во втором магазине, мол, в первом магазине точно такие же часы стоят на сотню дешевле, и как он выразил свое удивление продавцу из первого магазина, что во втором магазине те же самые часы стоят на сотню дороже (и я не утрирую).
Я понимаю, что это неправильно и нечестно: насмехаться над чьим-то чужим остроумием (а вернее, отсутствием такового), когда ты украдкой подслушиваешь разговор, не предназначенный для твоих ушей, – но скорее всего это был первый и последний раз. Вряд ли я буду и дальше подслушивать разговоры иерофанта. И не из каких-то этических соображений. Просто это действительно скучно. Я шпионил за иерофантом в течение четырех с половиной часов, и чуть не умер от скуки.
– Видишь эти часы? – спрашивает иерофант на следующий день и пересказывает мне историю о том, что в том месте, где он их купил, они стоили на сотню долларов дешевле, чем во всех остальных магазинах. Я борюсь с искушением высказаться в том смысле, что он заходил только в один из "всех остальных магазинов", и если бы он заглянул куда-то еще, то вполне вероятно, что там те же часы продавались бы еще дешевле – скажем, на сто двадцать долларов. Хотя нет, это вряд ли. Все-таки рынок диктует какие-то ограничения на разброс цен.
Но тут все равно не угадаешь. Какой бы удачной ни представлялась тебе покупка, наверняка где-то есть магазин, где та же вещь стоит гораздо дешевле. Но лень всегда побеждает. Рано или поздно. Ты же не будешь в течение полугода бегать по магазинам и сравнивать цены?
Допустим, ты "убьешь" неделю на поиски наиболее выгодного предложения, обойдешь около сорока часовых магазинов и в итоге найдешь часы, которые стоят на сто – даже пусть на сто двадцать – долларов меньпхе, но при этом потратишь свое драгоценное время. И окупит ли эта сотня твои усилия? Тут действительно не угадаешь. Собственно, это меня и пугает: в одном магазине часы стоят, допустим, сто долларов. А в другом те же часы – уже двести. Похоже, что это какой-то сговор. Происки тайной организации, имя которой – весь мир.
– Тиндейл, надо бы починить вентилятор.
Иерофант просит меня подержать стремянку, пока он будет чинить вентилятор под потолком. Кондиционеров у нас в церкви нет (слишком дорого и хлопотно), зато есть пять лопастных вентиляторов (гораздо дешевле и хлопотнее). Я держу стремянку, иерофант грязно ругается и богохульствует, и меня вдруг пробирает убойная мысль о тщете всего сущего, когда я осознаю, что происходит: я держу шаткую лестницу, в обветшавшем строении в самом дешевом районе Майами, а наверху этой лестницы стоит явно чокнутый святой отец, бывший морской пехотинец, и пытается чинить вентилятор такой древней конструкции, что он мог бы украсить собой коллекцию любого исторического музея.
Это моя работа: держать хлипкую стремянку. Причем за эту работу мне не платят ни цента. Отчаяние накрывает меня с головой.
Пытаюсь отвлечься, представляя себе, как я поубиваю всех тех, кто мне неприятен. Но сейчас этот прием не работает. Потому что я знаю, что привычка расправляться с врагами в воображении – это признак слабости. Утешение для тех, кто все время проигрывает. Для тех, кто всегда – побежденная сторона. Я не смогу никого убить, как бы мне этого ни хотелось. Взять того же Лоудера. Я частенько себе представляю, как избиваю его железным прутом, очень кстати подвернувшимся под руку. Но если бы дошло до дела, я бы не смог даже наступить ему на ногу. Мне никогда не увидеть его сломленным и несчастным. У меня нет возможности отомстить. Нет и не будет. Я вспоминаю всех тех, кто насрал мне на голову… Мне ни разу не представилась возможность с ними расквитаться. Никто из них так и не выскочил на проезжую часть прямо перед моей машиной – темной дождливой ночью при отсутствии свидетелей.
Да, мне ни разу не удавалось свести счеты с теми, кто портил мне жизнь. Но с другой стороны, я ни разу не сделал ничего хорошего тем людям, которые сделали много хорошего мне. Да, таких было немного. Я бы даже сказал, удручающе немного. Раз, два, и обчелся. (И это я не считаю родителей и близких родственников.) Вот, к примеру, Бамфорд. Он меня вытащил из дерьма. Он меня спас. А я всего лишь сказал "спасибо". А что такое "спасибо"? Пустой звук.
И чем все закончилось? Вот я в Майами, придавленный чувством собственного ничтожества, держу шаткую стремянку, размышляю о собственном бессилии и страдаю от обострения хронического недуга, о котором не то чтобы стыдно, но как-то не принято рассказывать посторонним. Я никто и ничто.
Я приехал сюда без какого бы то ни было багажа. У меня, нет ничего, что могло бы меня поддержать. Но, с другой стороны, у меня нет ничего, что может стать мне помехой. Я как будто родился заново. Начал жизнь с чистого листа. И не важно, что я делал раньше. Я мог всю жизнь поить молоком уличных кошек и помогать престарелым, а мог жарить живых щенков в микроволновке и душить беспомощных стариков. Но сейчас это вообще никого не волнует. Твои моральные принципы – это не та валюта, за которую можно хоть что-то купить.
– А расскажи про Вьетнам, – обращаюсь я к иерофанту. – Как там было, вообще?
– Жарко, – отвечает он. Я жду продолжения, но иерофант молчит.
– А ты был в джунглях?
– Да.
Я жду. Иерофант молчит, сосредоточенно чинит вентилятор. Через две минуты я пробую снова:
– И что там было?
– У меня сгнил ремешок от часов. Там все гниет. Форма.
Исподнее. Яйца. Все.
И опять – тишина. Наконец вентилятор под потолком дергается и начинает крутиться.
Иерофант собирает инструменты в ящик.
– Знаешь, что меня больше всего поразило там, во Вьетнаме?
– Не знаю. А что?
– Там было множество баров и публичных домов. Буквально на каждом шагу. И там был один бар, он назывался "Громадные карлики". Я туда не заходил. Но вот ответь мне, Тиндейл: если они там и вправду все были громадными карликами, как бы ты их отличил от нормальных людей?
Я кладу диктофон в виде ручки на верхнюю книжную полку и еду домой. Уже в машине у меня вдруг случается приступ зверского голода. Мысли о пище земной недостойны святого, но я настолько "убит" и подавлен, что решаю хотя бы на сегодня забыть о святости. Пытаюсь придумать, где бы мне пообедать.
Тут поблизости есть одна грязная забегаловка, где заправляет какой-то засаленный потный тип. Один раз я туда заглянул, но испугался и сразу сбежал. Вообще-то я человек небрезгливый, но всему есть предел. Однако сейчас я настолько голоден, что мне уже все равно, что съесть и где. Я захожу в это засаленное заведение и беру сандвич с курицей.
Вгрызаясь в этот дешевый сандвич, я понимаю, как сильно я ошибался. Мясо прожарено идеально. Мягкое, сочное, оно буквально тает во рту. Свежайшее масло, ароматная булочка. Хрустящий лист салата. Очень простой, но при этом непревзойденный сандвич, приготовленный с искренним уважением к репутации сандвичей с жареной курицей. Честь и хвала свежим, качественным продуктам и мастерству человека, способного приготовить по-настоящему вкусную, восхитительную еду.
Разумеется, любая работа предполагает какие-то усилия со стороны человека, выполняющего работу. Но, как правило, все мы стремимся облегчить себе жизнь и не делаем больше того, что положено. Потому что мы знаем: как бы мы ни надрывались, этого все равно не оценят. Так зачем надрываться?! Конечно, есть люди, которые искренне болеют за дело, но таких – считанные единицы. Взять, например, этот сандвич. Хлеб мог бы быть черствым, куриное мясо – жилистым и пересушенным или, наоборот, чересчур жирным. Но булочка свежая, курица – выше всяких похвал. Этот парень, владелец закусочной, наверняка поднимается чуть свет, чтобы хорошо сделать свою работу, но ему никогда не стать первым среди многочисленных продавцов условно съедобной курятины. Когда-нибудь он заболеет, или состарится, или попросту разорится, и никто даже не вспомнит о его маленьком кулинарном триумфе домашнего приготовления. Я салютую его героизму, его отваге и несгибаемой силе духа.
– Отличный сандвич, – говорю я ему.
Он пожимает плечами и протирает прилавок засаленной тряпкой.
Эта нечаянная радость, принявшая облик вкуснейшего сандвича с курицей, возвращает мне веру в жизнь. И больше всего меня радует, что я в данном случае явно остался в выигрыше. Я дал творцу сандвича несколько центов, а он одарил меня благословением.
С возрастом ты понимаешь, что чувства подобны погоде: отчаяние, ярость, восторг – все проходит (хотя и не всегда – бесследно). Это знание не особенно утешает. Точно также, как мысли, что холод и дождь непременно когда-нибудь закончатся, не помогают воспрянуть духом, когда ты бродишь по холоду под дождем.
Как-то все это странно. Держишь расшатанную стремянку: настроение на нуле. Ешь вкусный сандвич с курицей: и мир кажется светлым и радостным.
Мне бы хотелось уметь контролировать свое настроение. Презрительно кривиться на восхитительный сандвич с курицей. Не впадать во вселенскую тоску по поводу шатких стремянок. Но я этого не умею. Может быть, с этого и начинается святость. Когда ты учишься получать удовольствие от сандвича с курицей при отсутствии сандвича с курицей. Но если ты обладаешь способностью получать удовольствие от сандвича с курицей без того, чтобы съесть этот сандвич, то какой тогда смысл в самом сандвиче? И какой смысл от него отказываться?
Я покупаю еще два сандвича, чтобы съесть их дома на ужин. И при этом я осознаю, что удовольствие будет уже не таким, каким оно было в самый первый раз.
Глава 5
Рассвет пинком вышибает дверь сна. Я открываю глаза и усердно молюсь. Молюсь за всех и за каждого. Еще до того, как встаю с постели. А потом – постепенно – себялюбие берет свое.
Потому что мы все – эгоисты.
И мы все думам в первую очередь о себе.
Как у меня получается жить? Вот вопрос. Но каков будет ответ? Как у меня получается жить? Мне бы очень хотелось понять. Допустим, вчера меня просто "убило", что мне приходится держать рахитичную стремянку для эксцентричного бывшего морпеха, причем забесплатно, gratis*, но, может быть, я на большее и не способен. Может быть, это уже мой предел, и я зря считаю себя неудачником. Может быть, с точки зрения многих, я действительно смотрюсь неудачником, а на самом-то деле мне сказочно повезло, и я избежал многих бед и напастей, и достиг своего триумфа.
Но нам не дано это знать. Жалко, что не существует "горячей линии" Господа Бога. А то можно было бы ему позвонить и спросить: "Как у меня получается жить?" Это было бы интересно. Хотя, если бы вам вдруг представилась такая возможность, вы бы ей воспользовались? Или нет? А вдруг ответ будет совсем не таким, какой вы хотите услышать?
* бесплатно, даром {лат.).
В своей жизни я совершил только две крупных ошибки: слишком много и слишком мало. Слишком много решимости и слишком мало решимости. Слишком много доверия к людям и слишком мало доверия к людям. Слишком много оптимизма и слишком мало оптимизма. Или, если хотите, я совершил лишь одну ошибку: я все делан не так, как надо. Потому что не мог правильно соразмерить.
Помнится, Бамфорд всегда говорил, что победа – это не радостное парение над финишной чертой, когда все соперники остаются далеко позади. Победа, по Бамфорду, это когда ты ползешь на четвереньках, матерясь и стирая ладони в кровь, а соперники яростно вгрызаются тебе в лодыжки. Если так, получается, я уже на пути к победе. Потому что я точно ползу на карачках.
Я собираюсь приехать в церковь пораньше, чтобы прослушать, что записалось на ручку.