Ты не представляешь, как нелепо я себя здесь чувствую, - словно упал в глубокий змеиный ров. Ведь ты же великолепно понимаешь, что все мои симпатии на стороне борющихся sa свободу, за свободную мысль, за то, что люди называют счастьем. Ведь они же не знают, что их всюду подстерегает ужасающая, необъятная и непреодолимая грусть бесцельности. Я даже не хочу им об этом говорить, но ведь страшно видеть, как они борются и погибают за это ничто. Однако ничто может быть положительным и отрицательным. И я глубоко верю, что Франко борется за ничто отрицательное, а они - за ничто положительное. Ты понимаешь разницу?
Так вот, я хотел бы объяснить тебе все это, сидя на микроскопическом диванчике в твоей комнате возле пианино, на котором ты играешь тот мотив флейты из "Шехерезады". Может быть, это удалось бы мне легче, чем в письме, после которого, собственно, остается только пойти на гору над собором и выстрелить себе в рот. Мне так легко украсть пистолет - их пропасть в гостинице "De Londres", так вот просто и висят в вестибюле на вешалке. Но не бойся, я этого не сделаю. Никогда у меня не было тяготения к этому, и я даже, собственно, не знаю почему.
Одним словом, никогда еще я так не скучал по Варшаве и Комарову, по маленькому Алеку, по Текле Бесядовской. Я даже не представлял, что я настолько сентиментален и так привязан к родственникам. Правда, в качестве утешения у меня, здесь сестра, но о ней я тебе писать не буду, так как знаю, что ты не любишь выслушивать о ней неприятные вещи. Но если бы ты слышал наш разговор в гостинице небольшого городка, который называется, словно какое-нибудь танго, - "А лье асу а"!
Я рассказывал обо всем этом одному моему местному знакомому. Да, представь себе, что у меня здесь уже есть знакомые. Когда я читал эту французскую книжку на взгорье над собором, явился некий юноша, который усердно писал что-то в тетради, обыкновенной школьной тетрадке. И вот оказалось, что это не просто слова, а что он переводит "Антигону" на язык своих соотечественников, басков. Это молодой баскский поэт по имени Хосе А. Он разговорился со мной, и понемногу выяснилось, что он какой-то видный политический деятель и поэт одновременно. Все они здесь и поэты и деятели сразу, вроде нашего Броневского. Он сказал, что гостит здесь у своей сестры, и даже как-то пригласил меня к ней. Очень милая женщина. Ей явно не хотелось говорить, чем сейчас занят ее муж. Полагаю, что либо убит, либо стреляет в фалангистов, это уж наверняка. Так вот, эту милую женщину зовут Элисия. Что за имя! Ты, наверно, думаешь, что мне везет на необычные имена? Но ведь Зося - самое обычное женское имя, не так ли?
Мой новый знакомый - из тех, что должны соблюдать здесь "конспирацию". У него какое-то задание. Дело в том, что они, то есть баски, самым настоящим образом готовят поход на Бургос, и мой Хосе даже сказал мне, что будет лучше, если мы в ближайшее же время уберемся отсюда. Но Марыся пока что и слышать об этом не хочет. Ты думаешь, что у нее действительно очень важные дела? Мне кажется, обычные бабские счеты, а может быть, Спыхала просто выслал ее в Испанию, чтобы избавиться от нее в Варшаве. Что-то мне кажется, между ними кошка пробежала.
О боже, до чего они восхитительны, эти мои новые знакомые. А я уж было думал, что ничего похожего на свете не бывает. Правда, я не думал, что на свете могут еще быть такие кровавые события, расстрелы целыми толпами, концентрационные лагеря (ты знаешь, что это такое? Я только здесь об этом узнал) - словом, вся эта бесчеловечность, которая, казалось мне, давно уже кончилась. Временами мне просто страшно и даже охватывает тревога за род людской: если в человеке еще есть - и к тому же такие живучие! - подобные инстинкты, горе нам!
Так вот, что касается моих новых знакомых - Хосе и Элисий. Такими, вероятно, были наши предки в 1863 году. Точно такие, как в книгах Ожешко и на картинах Гроттгера. В довершение ко всему она еще, как все местные женщины, всегда одета в черное. Стройная, в черном, вся в необычайно польском духе. И Антигона и эта Элисия почему-то напоминают мне о Польше, обо всех этих чисто польских событиях и легендах, которые, к счастью, стали уже невозвратным историческим прошлым.
Если бы ты видел, с каким рвением он переводит эту свою "Антигону". Через неделю ему возвращаться на свой баскский фронт, а здесь он прячется. Встречается, надо думать, только с какими-то своими помощниками или сообщниками. Скоро ему возвращаться к своим баскам, которые готовят поход на Бургос, а он тем временем каждую свободную минуту посвящает переводу античной трагедии. Она очень своеобразно звучит на суровом языке, который постарше, чем язык оригинала.
Он был очень удивлен, когда я продекламировал ему "Антигону" по-польски, так как даже не знал, что такой язык есть, а когда узнал, что есть, то счел, что он схож с языком эскимосов и что на нем невозможно выразить чувства, которых исполнена великая трагедия Софокла…
Когда я гляжу на такого рода создания, когда вижу их внутреннюю и внешнюю красоту, их неудержимый пыл и безграничную чистоту, единственное чувство, которое меня охватывает, это грусть. А может быть, и не единственное, так как вместе с тем я чувствую в сердце и легкую зависть, - да что там легкую, самую настоящую, я страшно завидую этой чистоте и цельности, которой мне так недостает. Вот видишь, дорогой, каков я: с одной стороны, грусть под глухой стеной, так и назовем ее - глухая грусть, а с другой - зависть к тем, у кого иная жизнь, к тем, кто может построить себе новую жизнь, завоевать новую жизнь в борьбе.
Особенно я подчеркиваю это последнее слово. Я бы хотел бороться. Помню, я когда-то говорил об этом с Зосей. Она была готова бороться за другую жизнь - собственная ее никак не устраивала (ты считаешь, что она меня любила?) - но она не могла бороться, и не только из-за меня. Она запуталась во всем этом, в своем чувстве ко мне, которое как-то парализовало ее и лишало уверенности в себе, в этом браке, в котором она чувствовала себя не очень хорошо. Помнишь, как она панически боялась Марией?
Бороться - это именно то слово, которому можно здесь научиться и которым можно тут проникнуться. Но я уже знаю, что стоит мне пересечь Пиренеи, как меня охватит мое обычное taedium vitae . Иного душевного состояния я не помню, и, вероятно, никогда не возникнет во мне что-нибудь иное, какая-нибудь вера или возможность созидания новой жизни. И вообще созидания.
Я видел многих бессильных людей, но еще никогда не видел такого, который бы вот так сознавал свое бессилие.
А может быть, именно в этом и таится ошибка? Тот, кто сознает свое бессилие, может быть, уже не бессилен? Может быть, это именно та констатация, которая ведет к новым открытиям? Ведь этого мне прежде всего и не хватало: новых открытий, новых возможностей. А Зося вот готова была бороться за новую жизнь, но знала, что это не по мне.
Скажи мне, но только абсолютно искренне, если только ты задумывался над этим: считаешь ли ты, что я загубил жизнь Зоей? Относительно моей я знаю - не загубил. Моя жизнь и не могла быть иной. Она уже была предопределена заранее и иначе сложиться не могла, какие бы усилия я ни делал. А поскольку усилий этих я никогда не делал… то и нахожусь там, где я есть.
А это значит, что нахожусь я в Бургосе, в ставке Франко, в обществе моей сестры, ее золовки и свояка, обсуждаем ежедневные военные сводки, ожидаем взятия Мадрида в начале ноября и восхищаемся защитниками Алькасара. Вижу здесь итальянских фашистов и посланцев Гитлера, мы все вместе радуемся, когда бьют этих ужасных красных, но не знаю, что бы я дал, чтобы у моего малыша с холма над собором были удачи не только в воинских делах, не только в переводе "Антигоны" на баскский язык, но и вообще в жизни. А всем прочим желаю свернуть шею, даже моей родной сестре, которую ты некогда любил в Одессе!
Много, много раз сердечно обнимаю тебя.
Януш Мышинский
Письмо это не попало в руки адресата.
IX
Как-то, придя на свое взгорье над собором, Януш не встретил там Амундзарана. На этот раз у него была при себе другая книжка - ради разнообразия он читал "Воспитание чувств", - неразрезанный экземпляр которой оказался в комнате графа Казерта. Януш просидел на взгорье два часа, но молодой переводчик "Антигоны" так и не явился. И на другой день холм был так же пуст. Януш не мог спокойно читать и поминутно бросал взгляд в сторону громадного чертополоха, под которым обычно сидел Хосе.
На третий день Януш встревожился: приятеля его снова не было. День был чудесный, теплый, полный совершенно весенних запахов. Бурые поля, казалось, дышали воздухом, напоенным запахом пшеницы. Собор подымался у ног Януша, точно сделанный из золотой, удивительно легкой морской пены.
Был тихий, безветренный полдень. Януш пробыл на взгорье довольно долго. Наконец до его слуха донеслись приближающиеся шаги.
"Ага, идет", - промелькнуло у него в голове, и чтобы молодой баск не подумал, будто он с нетерпением поджидает его, Януш открыл толстый том Флобера на первой попавшейся странице.
Но шаги замерли в некотором отдалении. Януш какое то время делал вид, что читает, и лишь потом взглянул в ту сторону. И увидел, что это не Хосе остановился невдалеке от него. Это была его сестра. Вся в черном, с мантильей на голове, она показалась ему изваянием. И вновь он подумал о Гроттгере. И увидел тот же самый жест. Элисия подняла палец и приложила его к губам, призывая к молчанию. Януш вздрогнул и отвел взгляд, делая вид, что читает.
Наконец молчание этой женщины встревожило его. Он взглянул на Элисию. Она стояла все так же неподвижно, прижимая палец к губам. Мантилья падала ей на глаза. Повернувшись, она медленно стала спускаться с холма. Януш понял, что должен следовать за ней. Он заставил себя выждать несколько минут, потом захлопнул книгу и встал. Элисия быстрым шагом шла мимо стен цитадели. Эти ровные стены и снились Янушу по ночам.
Миновав цитадель, женщина в черном платье направилась к дверям собора. Через минуту Януш вошел за ней следом. Его охватил сумрак, но какой-то более прозрачный, чем в других готических храмах. Лес убегающих колонн был удивительно стройный, высокий и густой. Вверху, в сводах, он переходил в переплетение свисающих гроздей и сталактитов. Януш увидел, как женщина в черном пересекает огромный неф. Она показалась ему крошечной. Он по-прежнему следовал за ней. Вот она вошла в боковую часовню и села на скамью. Это была часовня святой Евлалии. Барочная, позолоченная фигура святой чернела на фоне готического окна. Когда Януш вошел в часовенку, Элисия подвинулась на скамье.
Януш сел рядом с ней. Здесь их никто не мог видеть.
- Что с Хосе? - спросил Януш.
- Его нет.
- А где он?
- Его нет. Увели.
- Кто увел? Жандармы?
- Наши увели.
- Почему?
- Не знаю. Наверно, в чем-то подозревали.
- В чем?
- Не знаю.
- Вы имеете от него какие-нибудь известия?
- Его убили.
Януш замолчал. Элисия уткнулась лицом в ладони. "Il est tué", - эти слова звучали на весь собор, хотя Элисия произнесла их приглушенным шепотом. Некоторое время они молчали.
- Где? - спросил Януш.
- Около монастыря Мирафлорес, в овраге.
- А где тело?
- Братья погребли его на монастырском кладбище, а потом сообщили мне.
- Это наверняка был он?
- Да. Мне принесли его вещи.
- Какие вещи? - спросил Януш, охваченный предчувствием.
Элисия ответила тихо-тихо. Спазма сдавила ей горло.
- "Антигону".
- "Антигону"? Перевод?
- Перевод "Антигоны"… и оригинал.
- И вы не могли похоронить брата…
- Хотя свои же братья его убили.
- Но за что?
- Не знаю. А вы… Я хотела вас спросить… ради этого и пришла сюда… А вы никому ничего не говорили о Хосе?
- Нет, никому и ничего.
- И ничего не писали?
- Что я мог писать? Кому? Нет.
- Ведь у нас убивают только предателей, а Хосе предателем не был.
"Хосе, мальчик", - прошептал про себя Януш.
- Ну, мне пора, - сказала Элисия и выбралась из-за пюпитра скамьи. - Вы подождите, пока я выйду из собора. Вместе нас не должны видеть.
Элисия так быстро вышла из часовни, что через минуту Янушу уже казалось, будто она растворилась в ненастном сумраке собора. Солнечный свет проникал в готический интерьер распорошенной золотистой пылью. Януш обошел весь собор, словно турист, которому наскучил осмотр, держа под мышкой толстый том "Воспитания чувств", словно красный бедекер.
"Путеводитель по стране чувств", - подумал он.
Перед "золотой лестницей" он остановился. Это была причудливая, словно игрушка, лестница, уходящая вверх и изламывающаяся в изощренном рисунке; вела она к замурованной двери где-то вверху - к двери, ведущей в никуда. Он задумчиво постоял перед этим курьезным сооружением, никому не нужным, разве чтобы потешить глаз красотой форм.
"Путеводитель по стране чувств привел в никуда", - констатировал он.
Взяв в руки том Флобера, он прикинул на ладони его тяжесть.
"Столько слов - и все это не имеет никакого значения. Хосе, мальчик, погиб, не успев закончить перевод "Антигоны", так же как был убит каноник Аризтимуно, как новеллист Онандья, как переводчик Маркьеги. Никакие воспитания чувств здесь не помогут, все они показали свою полную несостоятельность". Он хорошо помнил русскую революцию и жертвы, которые она вызвала. И помнил, как Володя говорил там, наверху, Неволину и Валерию, что это последние жертвы и что больше крови уже не будет.
…И стоят ангелы убиенные в небе
И сквозь слезы улыбаются друг другу -
Уж после них-то не будет никаких слез.
И вот вновь потоки крови. "Братья его убили, - сказала скорбная сестра, одетая в черное Элисия. - Il est tué". Как иногда в дешевой постановке со всех сторон сцены трагическим шепотом перекликаются голоса, повторяющие одну и ту же фразу, так и теперь со всех сторон вычурного собора, из каждого излома, из каждого сталактита, из каждого каменного цветка свода до ушей Януша доносились неотвратимые слова: "Il est tué".
Они звучали как приговор не только Амундзарану, но и Янушу. Он знал, что солгал, сказав Элисии, что он никому не писал о встрече с Хосе. Как сквозь сон припомнилось ему содержание письма Эдгару. Писал он его поздно вечером в пустом гостиничном номере. Напротив его окна, через улицу, виднелось открытое окно машинистки, которая работала день и ночь. Она смотрела в его окно, и он подозревал, что она влюблена в каждого, кто живет в этом номере. Он был не в себе от грусти, от тоски, от страха перед жизнью, и письмо было посвящено главным образом этим чувствам. Вполне возможно, он написал что-то и о молодом баске, поскольку тот переводил "Антигону". Но ведь не это было основным занятием Хосе.
"Вот так и предают человека, - подумал Януш, стоя перед "золотой лестницей". - Так обрекают его на смерть: мимоходом, испытывая благородные чувства, восторгаясь и умиляясь самим собой. Что ж, все просто и обычно. Становятся по одну сторону, а там - другая сторона. И одна из сторон стреляет. Вот и все".
Он передернулся - замерз в холодных стенах громадного собора и почувствовал себя одиноким. И ощущение физического холода убило в нем все остальные мысли.
"Вот и все, - повторял он. - И я ничем не могу помочь".
Он вышел.
"Да, но Иуда преследовал хоть какую-то цель. Там был хоть какой-то повод - ради тридцати сребреников - а здесь ни за что, совершенно даром. Просто так…"
- Чудесно, сударь, - произнес он, подходя к гостинице.
В номере у Марыси пили чай. Смуглый подросток в белой куртке ("Как в большинстве гостиниц", - подумал Януш) принес чашки и стал разливать всем поочередно чай. Сначала этой глупой гусыне, потом Марысе, потом Янушу.
- Представь себе, Януш, - сказала графиня Казерта, - наши войска заняли уже пол-Мадрида.
Марыся улыбнулась.
- Ты всегда преувеличиваешь, Роза, - сказала она, поднося чашку к губам, - никто не говорил о половине Мадрида, они только подошли к самому городу и сейчас заняли предместья.
Януш ничего не сказал.
- Я получила un télégramme, - снова сказала Билинская. Поскольку она не сообщила, от кого телеграмма, это значило, что телеграфирует Спыхала.
- Ну и что? - спросил Януш.
- Мы уже можем возвращаться домой, - улыбнулась Марыся. Улыбка эта была весьма многозначительной. Януш сделал вид, что не заметил ее, нагнувшись над корзиночкой с печеньем.
- И когда возвращаемся?
- Да хоть завтра, - ответила Билинская.
- О нет, Мари, - молитвенно сложила руки графиня Казерта, - я так хорошо чувствую себя с вами.
Билинская пожала плечами.
- Посмотри, как выглядит Януш, он же тут как рыба без воды. Не может жить без польского воздуха.
Януш вскипел:
- Не смейся над этим. Мне действительно нужен для жизни польский воздух. А здесь очень трудно дышится.
Графиня Казерта взяла его за руку:
- Подожди, подожди, скоро мы победим. Вот тогда будет жизнь.
Билинская многозначительно взглянула на Януша. Даже она понимала, сколько фальши в словах золовки.
- В конце концов, в Польше жизнь тоже не роман, - заметила она.
Януш грустно улыбнулся.
- Вот именно. Если уж здесь я чувствую себя рыбой, вытащенной из воды, то там… там…
- Как же ты чувствуешь себя у нас? - с холодной иронией спросила Марыся, словно задавая этот вопрос не брату, а какому-то очень далекому человеку.
- Как золотая рыбка в аквариуме, - сказал Януш.
Графиня Казерта звонко засмеялась.
- Какое сравнение! Ты - и золотая рыбка.
- Мне у вас так же тесно, как и здесь, только здесь убивают людей ни за что.
- А у нас, ты думаешь, не умеют убивать? - спросила Марыся, на этот раз вполне серьезно.
Маленький лакей доложил, что графа Мышинского хочет видеть какой-то человек, ожидающий в коридоре.
Януш вышел. В коридоре свет еще не горел и было сумрачно. С диванчика, стоящего возле двери его номера, поднялся молодой человек. Сердце у Януша так и заколотилось, он был уверен, что это Хосе. Дрожащими пальцами он открыл дверь своего номера и пригласил человека войти.
Вспыхнувший электрический свет озарил лицо гостя. Это был очень молодой человек, похожий на Хосе, только выражение лица совсем другое. Крепко сжатые губы говорили о силе, решимости.
Януш смотрел на него удивленно и разочарованно.
- Чем могу служить? - спросил он.
Молодой человек шагнул к Янушу и медленно произнес, почти не разжимая губ:
- Je viens de la part… - он на миг остановился и внимательно взглянул на Януша, - de la part de… Ежи, - закончил он с явным усилием.