Оба они повернулись к Олегу Красному. Князь полулежал на одеяле из оленьих шкур. Он медленно приподнялся, ратник Медвежье Ухо посунулся к князю и придвинул под спину большую подушку.
- Слаб я еще, - проговорил, сжав зубы, Олег Красный, на лбу его выступили капельки пота. - Никак силушка не вернется.
Он устроился полусидя, отер пот рукавом, глубоко вздохнул и сказал:
- Понимаю вас, други мои, понимаю. И сам готов скакать на выручку единокровным моим рязанцам. Но хватит ли сил? Нам не просто отбить соотечественников надо. Им и впредь надобна будет забота. Укрыть, накормить-напоить. Можем сейчас мы это свершить? Нет, не можем, сил у нас не достанет, и вы знаете об этом не хуже меня. Пока здесь, в мещерском лесу, собралась пусть и малая, но боевая дружина. И нельзя нам бросать свое небольшое войско для того, чтобы смять татарскую охрану и освободить несколько тысяч рязанцев. Вместе с вами скорблю я об их судьбах. Только сейчас мы и им не поможем, и воинов своих потеряем.
- Не помышляю ни о чем ином, кроме мести, - глухо заговорил Коловрат. - Мне понятны твоя осторожность и предусмотрительность. Согласен с тобой, князь. Отдавай приказ! Поведу ратников на смертный бой с врагами…
- Могу я молвить слово? - спросил Иван.
- Говори, сотник…
- Сами знаете - смерти не боюсь. Но с малой нашей дружиной мы не можем позволить себе схватку со всем войском Бату-хана. Мы должны перехватывать небольшие татарские отряды, отбивать обозы, лишая врага припасов и возвращая их рязанцам.
- Вот что, - сказал князь, - ратник Медвежье Ухо, по моему разумению, достоин звания сотника… Как ты считаешь, Коловрат, он твой воин?
- Согласен с тобой, князь.
- Мы можем дать ему воинов, чтоб он охотился за теми обозами, с которыми следуют захваченные в полон русские люди. На многое мы сейчас не способны, но освобождать рязанцев из плена по мере сил и возможности будем. Но самые главные планы впереди. Будут и у нас еще большие битвы. Соберем силы, выйдем рать на рать!
- Справедливо сказано, - проговорил Коловрат. - И то, что ты, Иван, предложил, мною обдумывалось тоже. Нужно по-другому воевать. Нападать ночью, нападать неожиданно, перехватывать отделившиеся от главного войска отряды и уничтожать их. Не ввязываться в долгую сечу: налетели, смяли, вырубили врагов - и нет нас больше. Мы должны внести страх и смятение в ряды пришельцев даже не числом жертв, а их непременной мыслью о неотвратимости возмездия. Пусть забудут они про спокойный сон на Руси, пусть дрожат ночью от страха перед нападением неведомых воинов, карающих за безмерные зверства. Именно такую войну объявляем мы Бату-хану! И пойдет о нас слух по земле Русской, и соотечественники наши воспрянут. Помочь русским поднять головы - в этом наше предназначение… А придет время столкнуться с главным войском Бату-хана, что ж, ляжем в смертном бою, не выпустив мечей из рук.
- Мне бы тоже с тобой, воевода, - сказал угрюмо Медвежье Ухо. - До лихой сечи большой охотник.
- У тебя, сотник, другая будет работа, - ответил Евпатий Коловрат. - Посечь головы поганых успеешь. Освободишь русских раз и другой, татары всполошатся, будут тебя преследовать, караулить - вот и потешь душу, поиграй мечом.
- Когда выступим? - спросил Иван. - Дружина готова, князь и воевода, пятнадцать сотен ратников, да сотня у Медвежьего Уха, да сотня отменных воинов, что держим для разведки и лихих ночных деяний.
- Жду я хрониста Верилу, сотник, - сказал князь. - Старик должен пройти до самой Коломны. Есть слух, что тамошний князь, коему благоволит надменный наш сосед, князь Владимирский, надеется учинить Бату-хану отпор. Может, помогут владимирцы коломенским братьям, весть о нашем горе дошла, конечно, и до Клязьмы. Не могут отнестись они равнодушно к пролитой рязанцами крови. Коль соберутся все вместе, можно и Бату-хана достойно отразить. И мы в самый яростный бой у Коломны ударим пришельцам в спину, окажем братьям подмогу, внесем смятение в татарские ряды.
- Достойная мысль, князь, - сказал Коловрат. - Есть у меня соображение, как скрытно подобраться к пришельцам…
Договорить Евпатию не пришлось. Дверь распахнулась, вошел, шатаясь, облепленный снегом Верила. Старика поддерживал Федот Малой.
Сотник Иван бросился к Вериле. Он подхватил старика, но Верила выпрямился:
- Бату-хан осадил Коломну, - сказал он.
Глава пятнадцатая
В ЖИВЫХ ОСТАЛСЯ ОДИН
Отряд был смешанный. Большую его половину составляли люди хана Барчака, остальные - разноплеменное войско Бату-хана, которое он привел с собой на Русскую землю, воинство, скрепленное небольшим числом его единоплеменников-монголов.
В орде Барчака монголов не было, и, пользуясь этим, хан решил сыграть собственную игру.
Сейчас Барчак спешил под Коломну, где у стен города раскинул главный стан Повелитель Вселенной, готовясь одолеть неожиданно возникшее препятствие на его пути к Владимиру и Суздалю.
Половецкий хан рассчитывал появиться в стане Бату-хана, когда штурм Коломны уже начнется, сопротивление русских ослабеет. Тогда потери Барчака будут невелики, а добычу он постарается захватить немалую, хотя меряться по жадности с монголами трудно даже ему, старому и мудрому волку Дикого Поля.
А теперь вот приходилось торопиться: Барчак узнал, татары уже пошли на приступ крепостных стен города, запирающего путь дальше, ведь он стоял на слиянии рек Оки и Москвы. Обойти Коломну, оставить ее у себя в тылу не было никакого смысла.
Ночь застала отряд Барчака на окском льду, на переходе. До людского жилья добраться не успели, и потому выбрались на берег. Рядом шло мелколесье, стали рубить деревья на костры, но живое дерево занималось нехотя, костры дымили, воины ругались, без горячего мяса и сон не в сон, не наберешь сил для завтрашней дороги.
Затем им повезло. Один из приближенных Барчака, высланный на разведку, наткнулся на заготовленное неведомыми русскими сено.
Его весть была встречена радостными криками. Теперь и для костра есть пожива, сено заставит свежие ветки гореть веселее, и для лошадей добрая еда, сохранятся запасы, которые отряд везет с собой.
Плотно заправившись сваренным на огне мясом, люди Барчака легли спать у догорающих костров. Выставили охрану - не от людей, кто может угрожать воинам непобедимого Бату-хана, русские по всей округе трясутся от страха, когда десяток воинов завернет в деревню. Часовых назначили следить за лошадьми: не испугались бы волка, не рванулись бы со страху в разные стороны, собирай их потом в чистом поле.
Костры догорали. Подремывали часовые, лошади вели себя спокойно, причины тревожиться не было. Дозорные так и не вскрикнули под ударами русских ножей, не успев даже понять, что для них закончены все счеты с этим миром.
Сотник без лишнего шума увел лошадей для собранной в лесу дружины.
- Лошади у нас, - сказал Иван Коловрату.
- Не по мне это, - сказал воевода, и сотник словно увидел во тьме, как брезгливо искривилось лицо Коловрата. - Я привык встречать врага в честном бою.
- Силы наши еще невелики. Ратная хитрость сейчас тоже выручка.
- Ты прав, конечно, Иван. Мстим за Русь, за наших близких. - И медленно поднял тяжелый меч. - Вперед, рязанцы!
Дружина плотным кольцом окружила стан. Раздались крики, стоны, проклятья.
Иван стоял во втором боевом кольце. Его придумали, чтобы никто не ушел живым. Того, кому удавалось вырваться от Евпатьевой кары, смерть настигала через сотню шагов.
Половцы умели биться, но пешим против конных трудно выстоять да ежели еще застали врасплох. План задуманного сотником боя нарушили неожиданно два молодых воина. Стоять во второй линии им показалось зазорно, потянуло на истинно ратное дело. И они оставили свое место. Здесь-то и сумел пройти незамеченным половец. Он крался ползком к захваченным сотником лошадям. Один миг, и он уже, отбивая пятками меховых сапог по лошадиным бокам, несся прочь от кровавого побоища.
За ним отрядили было погоню, но Коловрат остановил рязанцев.
- Пусть уходит, - сказал он. - Будет кому рассказать Бату-хану, что земля Рязанская не покорилась, рано ему торжествовать победу.
Единственным человеком, спасшимся от мести рязанцев в ту ночь, был хан Барчак.
Глава шестнадцатая
"ВНАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО…"
Сотнику Ивану, пропадавшему в лихих налетах на заспинные татарские отряды, для сынишки, увезенного в канун падения Рязани в лес, времени не доставало. Дед Верила, для Иванова сына уже прадед, тоже в заботах пребывал. Потому смотреть за сыном сотника, маленьким Иваном, поручили молодой мещерячке, дочери Верилова друга, вождя лесного племени.
Женщина она была вдовая, мужа задрал медведь, детьми еще и обзавестись не успели. Вот и привязалась мещерячка к мальчонке, души в нем не чаяла, обихаживала, как родного. Каждое утро водила к деду Вериле. Старик стал учить правнука грамоте. Мальчонке миновал восьмой годок, и летописец решил: пора. Грамотные люди потребны в любое время, а в смутное - и того нужнее.
Старик занимался с сыном сотника по утрам. Затем Федот Малой сменял Иванка на книжном учении. Верила готовил Федота, грамотного и смышленого, дотошного в письме и науках, себе в преемники. Федот, как и все, почитавший Верилу, сначала было все-таки противился. Душа болела за пропавших без вести мать, невесту свою Параскеву. Потому старался остаться в дружине, где считался первейшим ратником. Но Верила стоял на своем. А ему не привыкли перечить.
Пока ее приглядыш учился рисовать всякие непонятные закорючки, молодая мещерячка устраивалась в уголке. Не искушенная в грамоте, она с интересом следила за уроком, с уважением и скрытым страхом поглядывала на русского мудреца, имевшего по ее непоколебимому убеждению прямые связи со всевозможными духами воды и леса.
Но вот пришел Федот, и Верила отпустил мальчонку с его пестуньей. Почти каждый раз начинал Верила с наставлений:
- Завещаю тебе, Федотушка, печься неустанно о русском языке, сохранять его в книгах, которые будешь продолжать, когда бог призовет меня к ответу.
- Не надо об этом, будем вместе заниматься твоим делом, тебе еще жить да жить!
Верила усмехнулся.
- Спасибо на добром слове. Только жизнью своей мы не вольны. Да и пустое - гадать о смерти. О будущем нашего народа все мои помыслы. О многом надлежит подумать перед угрозой рассеяния и забвения. Что бы ни случилось, надо сохранить свой язык, письменность, наши святыни - иконы, веру, летописи, предания, былины и песни. Они помогут выстоять, дождаться того часа, когда Русь освободится от ига и снова станет Великой!
- Когда придет это время?
- Все от нас, русских, зависит. Сейчас татары сильны, слов нет, а мы разобщены, вот они и бьют нас поодиночке. Но в сегодняшней силе, жадности пришельцев таится их будущая погибель, земля русская велика, проглотить ее любому врагу не под силу… Разве что обглодать можно. Но коли сохранилась кость, мясом она со временем обрастет.
Верила сидел, подперев седую голову, и задумчиво, с неким ожиданием смотрел на дверь, будто хотел, чтобы она отворилась и вошел тот, кого старик давно хочет повидать, но кто знает, кого он ждет, Верила…
Молчание затягивалось, Федоту стало не по себе, отрешенный взгляд наставника пугал юношу, и он спросил:
- Умею я писать слова, передавать, что чувствую, что вижу, и мысли других людей тоже. Но бывает так: напишешь слово и задумаешься, почему оно именно такое, а не иное. Почему состоит из таких звуков, а не из других. Когда договорились люди, что небо означено словом "небо", а земля - словом "земля"?
Верила оторвался от своих дум и с любопытством, добро улыбаясь, посмотрел на Малого.
- Вишь ты, - проговорил он, - к каким тайнам потянуло тебя. Это хорошо, когда ум пытлив и беспокоен. Будет из тебя знатный книжный списатель. Не ошибся я в тебе. Ну-ка, назови мне разные слова, что сразу в голову придут.
- Русь, - сказал Федот.
- Хорошо, - откликнулся Верила. - Еще называй.
- Плуг. Ока. Мясо. Пастырь. Солнце. Боль. Болото. Волк. Буря. Грудь. Бог.
- Нелегко докопаться до истока слова, - сказал Верила. - Надо знать хорошо не только свой язык, но язык и других народов. И соседних, с коими общаются твои соотечественники, и дальних, от них тоже приходят новые слова, меняются в звучании, но и их можно узнать при желании. Ведь недаром глаголет священное писание: "Вначале было Слово, и Слово было у Бога…"
- Ты вот сказал "Русь", - продолжил Верила. - Имя это носило племя. Оно жило там, где стоит теперь Новгород. Старинные книги говорят, оттуда вышли наши предки и основали первые города, создали государство, наводившее страх даже на могучую Византию. Слыхал я, что называли наших предков росичами, а жили они на реке Рось. "Росом" в прежние времена звали медведя. Но имя это - "рос" - было запретным для произнесения, росичи верили в духов и боялись: если назовешь медведя истинным его именем, он тут же и явится, чтоб задрать тебя. Вот они и взяли себе имя лесного зверя, а его назвали открыто: тот, кто ест мед, медведь.
Федот с живым интересом слушал старика.
- С "пастырем" легче, наше исконное слово, от слова "пасти", стеречь, значит, и охранять скот от беды и напасти. Людей ведь тоже надо оберегать. Быть пастырем - великая честь. Не всякого таким званием величают. Важно не вознестись, не возгордиться. Понимаешь, о чем говорю…
Федот кивнул головой.
- Название нашей реки - Ока, - продолжал старик. - Затерялись где-то истоки слова этого. Слыхал я, что люди на берегах Варяжского моря так называют пруд или полынью, а то и колодец. Наши соседи - мурома да мещера - зовут "окою" старшую сестру, тут, наверное, больше смысла. Ведь Ока и впрямь старшая среди рек, идущих к Большой Волге. Может быть, наши предки принесли это имя, а может быть, переняли у тех, кто жил здесь издавна…
- Вот "боль" и "болото", - сказал Федот. - Похожи вроде, а совсем о разном говорится…
- "Боль" от старого-старого слова, оно есть во многих языках и означает для нас "погибель, зло", - объяснил старик. - А "болото" пошло от другого: трясина, грязь, тина. Так тебя поймут, если произнесешь это слово в других землях.
- Я всюду буду искать суть в слове. Клянусь тебе в этом, дедушка! - воскликнул Федот.
- Умен, дотошен ты, отрок! Значит, можно мне отойти со спокойным сердцем.
- Зачем такие речи ведешь? - воскликнул Федот.
- На всё воля судьбы, - сурово остановил его Верила. - Послушай, что я тебе скажу. Нужно, чтобы ты знал все, если вдруг заменишь меня в сей жизни. Вникай, запоминай.
Федот кивнул.
- Лик Иоанна Богослова оставил я на прежнем месте в обители его имени - в селе Залесье. Знай про то. Находится он под золотой печатью Бату-хана. Печать сия крепка, но надзирать за святыней потребно. Прятать же ее сейчас опасно, погодим пока. А там будет видно.
- Поглядеть бы на икону, а то не ровён час…
- Поглядишь, - откликнулся летописец. - Тебе на многое еще надо поглядеть, потому как оставлю тебе свои дела. Продолжишь мои заботы. Сохранишь все происходящее для детей и внуков наших… И еще знай, что остальные рязанские святыни: "Одигитрию", "Редединскую икону", "Муромскую богоматерь" - надежно схоронил я в Переяславле. Про то знает князь Олег Красный и сотник Иван. Место им известно. Если со мной что случится, они передадут тебе, где найти иконы, чтоб достать их и вернуть нашим людям в спокойное время. Утаил от огня и святые книги старого письма, и летописи, в коих занесена вся история земли Рязанской. Эти я передам тебе уже сейчас, чтоб мог ты обо всех славных делах поведать и продолжить их запись… Выйдем-ка на волю, томленно здесь, подышим лесным воздухом. Там и расскажу, как найти бесценный клад.
С трудом подалась промерзшая дверь, и они вышли. День был морозным, ясным. Над лесом висело низкое солнце. День уже набирал силу, становился длиннее, но приближения весны не ощущалось.
Верила и Федот медленно шли по городку. Лесное жительство рязанцев разрасталось, сколачивали новые времянки для прибывших, и рядом плотники ладили прочное для долгого обитания жилье.
Утоптанная в снегу дорожка вывела к лесной реке. Извилистая белая просека расколола сосновый бор и терялась в отдалении.
У проруби бабы полоскали белье. Верила и Федот свернули вправо, пошли берегом. Снег был и здесь проторен волокушами, берегом возили бревна в городок.
Верила задумался, забылся. Редкими выдавались вот такие минуты тишины, желанного одиночества. Шли молча. Нарушить думы Верилы, завести разговор Малой не решался. Старик обводил взором замерзшую реку, опушённую ивой и красноталом, сосны, с редким по краю перелеском из орешника и рябины, поднимал глаза к золотисто-синему небу, прислушивался к скрипу снега.
Не произнеся ни слова, Верила свернул с проторенной дороги. Увязая в снегу, двинулся к рябине, обвешанной ярко-красными гроздьями.
- Постой, дедушка! - крикнул Федот. - Сейчас заберусь наверх и наломаю… Снизу-то не достать ягоду.
Старик остановился. Федот обошел его, добрался до рябины, ловко поднялся по дереву и стал осторожно обламывать ветки с ягодами, прихваченными морозом, дозревшими до сладости. Бросал их в снег. Белая пелена снега становилась теплой, фиолетовой по цвету.
Федот Малой услыхал вдруг протяжный стон и повернулся. Огромная сосна достигла отпущенного ей срока и умерла. Протяжно застонав, она шевельнулась, стон сменился скребущим душу скрипом. Медленно начало крениться дерево, и Федот отчаянно закричал:
- Дедушка, берегись!
Падала сосна.
Верила стоял неподвижно, смотрел, как все быстрее и быстрее несется к нему смерть, и не двигался с места.
Федот сорвался с дерева в снег.
- Дедушка! - кричал он. - Дедушка!
С жутким гулом упала сосна, и крона ее пришлась в то место, где стоял Верила, летописец рязанский.
Он пришел в сознание уже в городке, куда доставили его соплеменники, с трудом высвободившие Верилу из-под тяжелых ветвей.
Старик открыл глаза и шевельнул губами.
- Тебя зовет, - сказал Федоту мещерский вождь, владевший и уменьем врачевать раны.
Юноша склонился над стариком.
- Федотушка, - прошептал Верила. - Не успел я, родной. Книги… История земли Рязанской… Книги… Они там… Береги их, - едва выдохнул старик. - Они… Книги… спрятаны там… Ты найдешь их…
Это были его последние слова.