Остальные сообщения - отчеты об обществах взаимопомощи, о синдикатах и братских федерациях, выступавших вместе лишь по случаю Дня отечества или юбилеев, - не представляли интереса. Единственным проявлением рабочей солидарности - явным и действенным - были обращения по поводу смерти кого-либо из членов организации, призывавшие собирать средства, чтобы погасить задолженность по расходам на похороны и оказать какую-то помощь сиротам.
Взаимопомощь… Посмертное единовременное вспомоществование… Он потушил лампу… Малена, конечно, права… Бороться в таких условиях - все равно что добывать огонь из пепла… А добыть его надо!..
Прошло несколько дней. Как-то вечером он решил познакомиться и установить дружественные отношения с нелюдимыми индейцами, которые покупали золу в городе и перепродавали ее на мыловарни.
- Сколько вас?.. - спросил он одного из этих суровых и неразговорчивых людей; прислонившись к стене на углу улицы, тот бренчал монетками в кармане - перебирал и пересыпал их; казалось, звон монет ласкал его слух.
- Немного нас и много… - ответил индеец, помолчав и подумав; острые зубы обнажились, и непонятно было, засмеяться он хотел или укусить.
- Немного нас и много… - повторил Табио Сан в раздумье.
- Да, это так… - холодно произнес индеец.
- А не могу ли я пойти с тобой завтра? Ты ничего не имеешь против? Я беден, хочу немножко подзаработать. Крышу-то я себе нашел, но нет денег даже на бобы и на лепешку.
Индеец хранил глубокое молчание. Однако Табио Сан не сдавался.
- Ты хочешь, чтобы завтра я пошел с тобой в город за золой?
- Хочу, но не завтра. Пойдем послезавтра.
- Да вознаградит тебя бог!
- Мешок для золы есть?
- Один…
- Сил хватит нести?
- По нужде и силы.
- Монеты есть? На что будешь покупать?
- Сколько нужно?
- Немного, совсем немного…
- Но сколько все-таки?
- Значит, есть… - резко оборвал индеец. - Раз есть монеты, послезавтра пойдешь со мной в город, будешь покупать золу, а затем потащишь продавать, цену назначай подороже - я укажу. Незачем продавать дешево. Не захочешь терять свое дело, продавай не дешевле других. Да, я еще забыл вот что: твой мешок, в котором потащишь золу, должен быть из плотной ткани, чтобы даже пыль, не проникала.
- У меня есть такой, большой мешок для муки…
- Вот-вот, - с довольным видом произнес индеец, однако по-прежнему держась на расстоянии. - Их нелегко достать, потому я и спросил тебя.
- Слава богу, ты - хороший человек, не только о себе думаешь. Я не забуду твоей доброты!
- На первых порах я буду учить тебя, если хочешь идти со мной. А потом пойдешь один, на свой риск. А откуда ты?.. - неожиданно спросил индеец - лицо бесстрастное, с медным отливом, шея повязана грязным от золы платком.
- Откуда я родом, говоришь?.. - протянул Табио Сан, рассчитывая выиграть время, чтобы обдумать ответ. - Я из Чуакуса. Знаешь это место?.. Там я родился… А ты здешний? - спросил он в свою очередь, пытаясь закрепить дружественные отношения, хотя это было все равно что пытаться завязать дружбу с камнем.
- Ну вот еще! - Индеец даже сплюнул и взглянул на Табио Сана. - Спятил ты, что ли? Здешний! За кого ты меня принимаешь? Я - настоящий сололатек, из самой что ни на есть Солола!
- А сюда только приезжаешь или живешь здесь?
- Четыре года здесь, но все время собираюсь вернуться на свою землю.
- А где мы увидимся послезавтра?
- На этом же углу, я буду поджидать тебя ровно в шесть. Меня зовут Сесилио Янкор, но знают меня здесь больше как Чило.
Когда Мондрагон сообщил Худасите о своем намерении прогуляться по городу, - как будто за его голову не была назначена баснословная цена! - Худасита даже вздрогнула.
- Вы всегда были благоразумны! Почему же сейчас изменяете своему правилу?.. - Она щелкнула пальцами и прикусила уголок платка. - Если вы и в самом деле собираетесь в город, тогда я сейчас же соберу тряпки и уйду куда глаза глядят. Не хочу омывать слезами камни тюрьмы, и так уж очень много я плакала, когда расстреляли моего сына.
- Знаю все это, Худасита, и знаю, что, быть может, это неразумно!
- Быть может… - подчеркнула она.
- И без "быть может" это чудовищная неосторожность, но так или иначе мне надо установить связи, и как можно скорее, с людьми обеспеченными и… очень осторожными, которых знаю один только я. Эти лица были причастны - так или иначе - к заговору года два назад, а теперь я должен просить у них помощи для продолжения борьбы.
- Вы - дитя, еще верите…
- Верю… в "Отче наш"…
- Еще что скажете?! Я хотела сказать: кому вы верите? Просто дитя - верите, что вас примут. Даже на порог не пустят. Конечно, если в обморок не хлопнутся, узнав, что их разыскивает знаменитый Хуан Пабло Мондрагон. Для них вы продолжаете оставаться Хуаном Пабло Мондрагоном. Для них и для тайной полиции…
В дверь постучали. Два, три раза. Но стучали так нерешительно, что казалось, стучат где-то далеко. Сильнее, настойчивее. Худасита была потрясена, что стук в дверь раздался именно в тот момент, когда было произнесено слово: "тайная полиций". Бедная женщина совсем потеряла голову. Как только Сан исчез из комнаты, она подбежала к "куму", уже не помышляя об инструкции…
- Ктооооооо… - спросила она в дверь, с трудом справившись с кашлем.
- Я…
- Кто я?
- Сесилио Янкор, Чило…
- Никакого Чило здесь нет, - отрезала Худасита, к которой вернулось спокойствие, как только она поняла, что опасности нет.
- Да нет, это я - Чило Янкор…
- Что вам надо?
- Хочу узнать, не здесь ли проживает один человек, он собирался пойти со мной послезавтра за золой.
- Спросите в другом месте, здесь не…
- Где, значит, живет?..
- Не знаю, и не беспокойте больше…
- Извиняйте, сеньора… - послышался голос удалявшегося индейца.
Сан подошел узнать, в чем дело, и Худасита ему пояснила:
- Был тут какой-то глупый индеец, бродит и расспрашивает, не здесь ли живет его товарищ, с которым он послезавтра условился идти за золой…
- Я!
- Вы?
- Переодетый в угольщика, я смогу спокойненько пройти по городу, войти в дома моих друзей…
- Узнают…
- А разве меня узнали, когда я работал подручным, ездил на телеге, перевозил известь, грузил ее в Северных каменоломнях и выгружал в четырех;| пунктах столицы?.. Та же белая маска… Чего не хватает, так это карнавала…
- Сети вы плетете из слов!
- Никаких сетей, вместо известковой маски на этот раз я пройдусь по городу в маске из золы и пепла.
- И для чего, хотела бы я знать?
- Для того, чтобы отомстить за твоего сына…
- Это может убедить меня, но как убедить тех, у кого дети не были расстреляны?..
- Одни изголодались по свободе, Худасита, другие голодают из-за того, что им нечего есть, а у третьих - голод по земле!
- И каждого вы угостите медком…
- Смотря за что, Худасита. Когда я пришел, ты спросила меня, из какого цирка я сбежал с такой вот оштукатуренной, как у паяца, физиономией. Из цирка большого Зверя, сидящего в клетке из лиан. А поскольку спектакль продолжается, то паяц сменил известку на пепел. Это, конечно, трагично - живую, негашеную известь сменить на мертвую пыль, на пепел, оставшийся от угасшего костра. И вот паяц выходит с бубном, зовет на помощь. Шрифты уже есть, но нет помещения, где можно было бы устроить типографию, надо бы достать еще ручной печатный станок, раздобыть бумаги, типографской краски, а кроме того, нужны деньги на оплату расходов по поездкам наших людей, они разъехались на задания по всей стране, потребуются деньги и на подкуп полицейских - да, да, полицейских! Полицейские, как и военные, продаются, ведь деньги, как известно, не пахнут…
- А почему бы сюда не прийти этим важным сеньорам?.. - прищурилась Худасита, вглядываясь в глаза собеседника. - Почему именно вы должны идти, вот о чем я хочу спросить? А потом этот индеец потащит вас в дома своих клиентов, а не в те дома, где живут ваши дружки…
- В этом есть доля истины…
- И еще вот что… - произнесла она с тревогой в голосе. - Если отправитесь с индейцем… как его зовут… Янкор?
- Чило Янкор…
- Я слышала, как он называл себя. Это один из самых богатых угольщиков. Если вы пойдете с ним, то не сумеете встретиться с теми, кто, по вашим расчетам, должен вам помочь - индеец не знает, кто вы…
- Конечно, нет… - воскликнул Табио Сан; он почувствовал, что Худасита припирает его к стенке, и это раздражало его.
- Тогда вы поставите себя под удар, ничего не выиграв.
Он заметил, что она уже успокоилась, видимо, решила, что одержала в этом споре верх.
- Худасита, ты, разумеется, права, но послезавтра я начну учиться ремеслу угольщика…
- Учиться?
- Да…
- Зачем этому учиться?..
- А когда научусь, пойду один, без Янкора, и смогу попасть в дома моих друзей. Теперь мне нужен только план города с адресами, где-то у меня он был в бумагах…
- Ладно, а если вы постучите в двери дома, где живут ваши друзья, и вам ответят, что у них нет золы?
- Подожду несколько дней и снова постучу, пока не накопится зола…
- А если они переехали?
- Расспрошу, где живут, поищу, пока не найду…
- Может, некоторые умерли. Два года прошло…
- Тогда принесу их пепел…
- Святый боже, да уж не колдун ли вы!
XVII
В конце концов это занятие было такое же, как и любое другое - работа совсем не унизительная и достойная гражданина, - и в этой области можно было даже стать знаменитым, как Сесилио Янкор, виртуоз своего дела, который из семи поддувал выгребал золу, не просыпав на пол ни одной щепотки. Но помимо славы чистюли - от кухарки к кухарке распространялась эта слава по всей округе, - Янкор обладал способностью заглядывать в дома именно в тот час, когда это было всего удобнее, и присутствие угольщика не прерывало обычного ритма жизни; он был справедлив и назначал подходящую цену за чистую золу, без примеси угольной пыли, и поэтому никогда не возникало склок; кроме того, он был честен - ни разу из кухни не исчезала ни посудина, ни провизия, хотя он часто оставался один и орудовал в зарешеченном поддувале, круша кружевные бордюры, пики, башни, мосты, замки и прочие фантастические сооружения из слежавшейся золы.
Этого Чило Янкора взял себе за образец Табио Сан. Он также научился приходить в дома в нужный час, чистить поддувало, не пачкая пол, платить справедливо, а также здороваться, не теряя достоинства, слегка приподнимая шляпу. Угольщик, мастер своего дела, не будет снимать шляпы, хотя и находится в чужом доме, чтобы не быть похожим на гостя и успеть вовремя уйти.
Но, в отличие от других угольщиков, излюбленными часами Табио Сана было то время, когда кухарка с сеньорой отправлялись на рынок, а горничная занималась уборкой. Тогда без особых опасений он мог беседовать с хозяином - кухня обычно была расположена в глубине дома, и здесь, в безопасности, его не отказывались выслушать. Ведь это он доставал взрывчатку для бомб и предложил себя в качестве шофера грузовика, который должен был перерезать путь автомобилю президента республики в момент покушения.
- А, это вы, Мондрагон!.. - Владельцев дома охватывал неописуемый страх, когда тот открывался перед ними. - Мондрагон!.. - Когда они произносили это имя, от ужаса даже дыхание перехватывало. Некоторые уже считали его погибшим, неизвестно где похороненным.
- Был Мондрагон, а теперь - Табио Сан… вот возродился из золы…
И те успокаивались. Под другим именем и переодетый угольщиком, он уже не компрометировал их - разве только кто-нибудь донесет, - более того, некоторые даже благодарили его за визит и за удачный выбор места для переговоров, ибо, учитывая нынешнее положение и все прочее, именно кухня была наиболее подходящим местом для обсуждения государственных дел. Однако план, который он предлагал, им не нравился, и почти все отвергали его, как неосуществимый, хотя он был не более опасен, чем все покушения, государственные перевороты и революции, когда жизнь ставилась на карту. Но кое-кто все-таки не отказывался от помощи забастовщикам. Пусть забастовка будет объявлена, каков бы ни был результат - в ней участвуют многие, и потому ответственности меньше, вообще все можно переложить на чернь.
- Д-д-д-д-дело н-н-не п-п-прив-ведет к п-п-пол-ложительному р-р-р-результ-тату, - утверждал один адвокат, похожий на иезуита и заикавшийся от природы. - Н-н-н-о ее-сли в-вы, Мон-мон-мондраг-гон, счит-т-таете, что эт-т-то н-необходимо, рас-с-с-счит-т-тывайте н-на м-м-меня…
- По-моему, вся эта история с забастовкой скверно пахнет, - говорил другой. - Это все же дело рабочих… Как же мы, медики, сможем участвовать в забастовке, если клятва Гиппократа запрещает нам отказывать в помощи больному, обращающемуся к врачу?.. Такого рода вопрос еще надо обсудить с коллегами…
- У меня нет никаких сомнений. Я согласен, Хуан Пабло, - не задумываясь, ответил один коммерсант.
- Хуан Пабло не существует, есть Октавио или Табио…
- Идея забастовки мне кажется удачной, но может случиться так, что какие-нибудь пройдохи откроют свои магазины и ларьки, тогда как мы, патриоты, закроем свои и будем чесать затылок.
- Я согласен попробовать… это… насчет забастовки… - заявил еще один.
Табио Сан даже подскочил:
- Нет, нет, в таких случаях нельзя пробовать! Забастовку надо объявить и поддержать!
- Хорошо, в таком случае пусть объявляют… Мы поддержим!
- Единственное, что мне не нравится в вашей забастовке, - заметил землевладелец, любивший поострить с наивным видом, - это то, что у нее военный чин: вы говорите, она генеральная - всеобщая, а мы и так уже устали от галунов. Впрочем, клин клином вышибают, поскольку забастовка генеральная, так, быть может, она вышибет хоть одного генерала.
Но встречались и упрямцы.
- Это приведет к анархии в стране… Все постараются нагреть на этом руки… Каждый будет ссылаться на то, что он имеет право командовать… Забастовка - ведь это, по сути, социализм!.. Положение в стране не таково, чтобы менять платья. Что же касается забастовочного движения, все знают, где и как оно начнется, но никто не знает, где окончится… и кто возглавит правительство…
Встречались и забубенные головушки, хотя головы их, еще не облысевшие, отнюдь не напоминали бубен. Например, дон Ансельмо Сантомэ так загорелся, что чуть ли не сам совал голову в гильотину:
- Согласен, согласен! За свободу - все!.. Мобилизуем массы… и пусть немало голов падут под этот каток, называемый всеобщей забастовкой, лишь бы уничтожить Зверя, лишь бы восстановить утраченные свободы! Ах, но это бесспорно, и завтра никто не скажет, что Ансельмо Сантомэ, дескать, не разбирается в социальных проблемах, не видит конфликта между трудом и капиталом, существующего и у нас, и в других странах. Очень хорошо! Великолепно!.. - Дон Ансельмо потирал руки. - Ради свободы - любое самопожертвование!.. Я поговорю с моим портным, с моим сапожником, с механиками из гаража, где ремонтируют мое авто, и будет стыдно, если кто-нибудь из них откажется присоединиться к забастовке… да, я еще поговорю с моим парикмахером!.. С моим парикмахером, я было совсем забыл о нем, а ведь это самое главное, как и у всех фигаро, язык у него отменный, попугай что надо…
Сан про себя отверг идеи дона Ансельмо насчет пристрастий своих былых товарищей по профессии, вспомнив учителя-костариканца, из-за которого он выбрал фамилию Мондрагон и который научил его первым буквам, дал первые книги.
- А священники?.. - продолжал дон Ансельмо. - Священники могут участвовать в забастовке? Они могут отказаться служить мессы? Или пусть служат, пусть служат в закрытых церквах, только для пономарей… Что они могут?.. Не крестить, это да, не исповедовать, не венчать никого, не соборовать, иными словами, пусть сложат руки на груди… Ах, но ведь это всеобщая забастовка, а сложа руки забастовку не проведешь!.. Вот видите, Мондрагон, - простите, я хотел сказать Сан, - насколько Ансельмо Сантомэ в курсе всего того, что происходит в мире…
Он смолк, радостно потирая руки, как человек, который уверен в успехе своих планов, а затем приблизил губы и усы a la Boulanger к уху угольщика:
- Алые камелии!
Оба замолчали. Сантомэ поднес руку к груди, прижал к сердцу черно-траурный галстук. Затем вытащил платок и тихонько высморкался.
- Алые камелии!
"Каким далеким и романтичным все это было!" - подумал угольщик, услышав пароль неудавшегося заговора, пароль, который ассоциировался в его мозгу и с поездом, остановившимся около флажка, и с забытым букетиком, и с телеграммой. А спустя несколько лет - другой такой же букетик, да, букетик был такой же, только цветы были свежие… он вернул ей эти цветы, вкладывая в этот дар двойной смысл, еще не подозревая, что уже раскрыт заговор и что эти алые цветы станут опаснее динамита.
Совсем как невиданный в этих местах аристократический снежный ком с горы, катился и разрастался новый - ком пепла и золы - движение пролетариев. "Угольщик свободы" теперь приходил в дома уже не за прахом сожженных деревьев, а ради сообщений о подготовке забастовки. Не хватало лишь искры. Только искры!.. У этого человека был странный вид: натянутая до ушей старая истрепанная пальмовая шляпа; поднят воротник грубой куртки, порванной на локтях; выцветшая рубашка, то ли вытащенная из мусорного ящика, то ли побывавшая на пожарище; болтаются штаны, дырявые на коленках. На плече веревка, под мышкой двойной мешок из джутовой ткани, руки будто в пепельно-серых перчатках из золы; он даже походку индейца перенял - правда, тот ходит уже не обычной рысцой, как почти все индейцы-грузчики, - и усвоил своеобразную манеру говорить: будто выплевывает камни.