* * *
Сидит Лопатин посреди мастерской с картоном на коленях, делает наброски, работа спорится. Вдруг, стук в дверь, - такая досада, отрывают…
- Кто там?
Вошел незнакомый молодой человек с деревянным ящиком, назвал свое имя и скороговоркой сказал, что представляет знаменитую фирму "Перфект Моторс", и что он пришел не продавать, а только хочет продемонстрировать преимущества своего пылесоса перед пылесосами всего мира. И, прежде чем Лопатин успел понять, что именно происходит, молодой человек уже вытащил из ящика свой пылесос, вставил штепсель и начал демонстрировать: пылесос гудел, молодой человек небрежно и ласково катал его по ковру, что-то непрерывно говорил и восторженно улыбался, - очевидно, ему самому очень нравилась эта дьявольская штука. Скульптора это нежданное вторжение привело в бешенство: сидел человек сосредоточившись, занимался творческой работой, требующей определенного настроения, и вдруг это нахальное, шумливое существо, пытающееся всучить совершенно ненужный пылесос.
Стараясь покрыть шум мотора, Лопатин крикнул:
- Мне не нужно! Не нужно, поняли? Выключите мотор!
Молодой человек с понимающим видом улыбнулся и сказал, что джентльмэн даже не знает, как переменится вся его жизнь после того, как он закажет пылесос со всеми его дополнительными принадлежностями, - щетками для мебели, специальными приспособлениями для выкачивания мусора из щелей в паркете, аппаратом для полировки пола и бесплатной премией в виде электрического кофейника, гарантированного на два года, - все это за баснословно дешевую цену, с длительной рассрочкой и без немедленного взноса. Далее молодой человек подошел к заключительной части своей речи, - в голосе его звучали теперь лирические нотки и пафос финала:
- Метла наших бабушек отжила свой век вместе с керосиновой лампой и чугунной печью. Мы живем в век прогресса. Пылесос "Перфект Моторс" - лучший пылесос в мире, сэр! - является тем символом, по которому можно отличить каждого успевающего в жизни человека от неудачника.
Лопатин в точности не запомнил, что еще говорил продавец, - речь его лилась удивительно гладко и плавно и, главное, он не давал себя остановить. А проклятый пылесос продолжал наполнять комнату назойливым гудением, от которого постепенно распухала голова и темнело в глазах.
- Я не принадлежу к категории успевающих людей, - сказал Лопатин, уже с трудом сдерживая бешенство. - Мне не нужен пылесос. Уходите. Уходите сию минуту. Вы мешаете мне работать. Видите, - я работал…
И он указал жестом оскорбленного трагика на птицу Гамаюн, распятую на стене.
Продавец взглянул на модель и вдруг что-то изменилось во всем его поведении. Он внимательно оглядел взволнованного и всклокоченного Лопатина, потом перевел глаза на курицу, и на лице его появилось странное, немного угодливое и испуганное выражение. И он вдруг заторопился, - пылесос умолк и исчез в ящике, улетучились все великолепные принадлежности к нему, продавец что-то растерянно бормотал и пятился к дверям, все еще не будучи в силах оторвать глаза от Гамаюна.
- Я не знал, бормотал он. Успокойтесь, ради Бога! Я ухожу!
Он осторожно закрыл за собой дверь и скатился по лестнице, словно за ним гнался по пятам разъяренный тигр. Внизу представитель пылесосной фирмы встретил женщину, убирающую дом и разносящую по утрам почту.
- Послушайте, - сказал он, задыхаясь от волнения, - у вас там, в мастерской, живет сумасшедший. Вы знаете, что он сделал? Прибил гвоздями к стене курицу и уверяет, что работает. Он мог меня убить и тоже прибить гвоздями к стене. Такие жильцы являются общественной опасностью!
Женщина побледнела. Больше всего на свете боялась она сумасшедших. В самом деле, - жилец какой-то странный, не такой, как все, - говорит непонятно, и какой взгляд!
- Это так нельзя оставить, - сказал представитель фирмы "Перфект Моторс". - У вас дети. Такие выходят на улицу и стреляют. Нужно немедленно предупредить полицию.
- Вот телефон, - засуетилась уборщица. - Вот здесь, звоните!
Полицейскому, который поднял трубку, он сказал, что в доме опасный сумасшедший, и что нужно что-то предпринять.
- Сумасшедший? - переспросил полицейский. - Сейчас приедем. Дайте адрес.
Через пять минут на улице завыли сирены. К дому подкатили две машины. Из первой вышли полицейские. Вторая была из госпиталя Бельвю, - в ней были санитары с носилками. Начали собираться любопытные, - детвора, игравшая на улице, женщины, возвращающиеся с базара, какие-то рабочие.
Полицейские в сопровождении санитаров уже поднимались по лестнице к скульптору, который, ничего не подозревая, засел за прерванную работу. Снова раздался стук в дверь.
- Это уж слишком, - возмутился Лопатин. - Если этот мерзавец вернулся, чтобы вторично продемонстрировать мне пылесос, я спущу его с лестницы.
И с весьма решительным видом, он открыл дверь. Полицейские с опаской вошли в комнату, начали оглядываться.
- Что тут происходит? На вас жалуются. Вы производите беспорядок, шум.
Скульптор заволновался и начал объяснять на ломаном английском языке, что шум производил пылесос, а он, напротив, спокойно работал, - и вот - модель, не дают закончить… Они с любопытством посмотрели на модель, и один из полицейских даже потыкал в курицу пальцем, но так осторожно, словно она была начинена динамитом.
- Вот что, - сказал он, - мы все, братец, поедем кататься. Недолго. Всего на несколько минут. А потом можно будет вернуться кончать работу. В состоянии вы спуститься по лестнице без посторонней помощи?
- Никуда я не поеду. Оставьте меня в покое! Сначала тут был какой-то назойливый тип, а теперь вы. В конце концов, это мой дом и вы не имеете права ко мне врываться.
- Тише, тише, братец, - довольно мирно сказал полицейский. - Не нужно скандала. Пойдем с нами.
И, высунувшись в коридор, он крикнул санитарам, что носилки не нужны, - больной сам спустится. Что прикажете делать, когда вас настойчиво приглашают на прогулку двое дюжих полицейских и санитары, явно решившие дорого продать свою жизнь? Лопатин сказал, что будет жаловаться, не оставит дела без последствий, надел шляпу и вышел на улицу. Двери на лестнице все были полуоткрыты, из них выглядывали испуганные лица. У выхода толпа расступилась, кто-то крикнул:
- Ведут! Ведут сумасшедшего!
Все это продолжалось лишь несколько секунд. Его посадили в автомобиль скорой помощи и они помчались. Никогда в жизни Лопатин не ездил по Нью-Йорку с таким почетом, - впереди полицейские, позади больничная машина, оглушительный вой сирен, останавливающий все движение, сочувствующие взгляды прохожих… Торжество продолжалось, впрочем, не долго. Машина нырнула в ворота госпиталя Бельвю, дежурный служащий записал имя и адрес, и Лопатина ввели в зал, где уже прогуливалось много людей в халатах. Дверь захлопнулась. И скульптор оказался в доме для умалишенных.
* * *
Вокруг него расхаживали и сами с собой разговаривали какие-то больные. Одни сидели, неподвижно глядя перед собой в пространство; другие выкрикивали какие-то бессвязные слова. В углу, на табурете, сидел старик и тихо плакал, - очень страшно видеть плачущего мужчину. И из высоких окон, защищенных железными решетками, падал на эти страшные лица, какой-то неумолимый, мертвый свет.
Наконец, появился фельдшер. Лопатин обратился к нему с вопросом: когда его выпустят?
- У вас много времени, - засмеялся фельдшер и прошел дальше, не задерживаясь.
- А когда я увижу доктора?
- Завтра утром.
Прошел день, наступила ночь. В палате наполовину выключили свет. Больные прилегли, но и во сне они не находили покоя, - метались, что-то выкрикивали, плакали и смеялись. Лопатин всю эту ночь не сомкнул глаз и к утру, вероятно, уже выглядел так, как большинство других обитателей палаты: на лице появилась серая щетина, под глазами - глубокие круги, в глазах - отчаяние.
Наступил докторский час. Его повели в кабинет, где врач взглянул мельком в лежавшие перед ним бумаги, приветливо указал на стул и спросил:
- Ваша фамилия Лопатин? Значит, вы - русский? Что же, мистер Лопатин, не надо отчаиваться. Мы вас быстро вылечим.
- Доктор, - сказал Лопатин, стараясь казаться спокойным, - доктор, спасите меня. Ведь произошло ужасное недоразумение. Я - совершенно нормальный человек.
Доктор весело взглянул на пациента и скороговоркой ответил:
- Да, конечно, в этом доме все решительно нормальные люди, кроме меня. Давайте лучше прочтем полицейский протокол.
Он погрузился в чтение и время от времени с удивлением посматривал на русского скульптора.
- Странно, очень странно. Курица, распятая на стене… Мистер Стюарт, представитель фирмы "Перфект Моторс" заявляет…
Закончив чтение он еще раз с любопытством взглянул на Лопатина и сказал:
- Хотя ваш случай и представляется довольно необычным, я уверен, что это лишь временное нарушение нормальных функций нервной системы, вероятнее всего, вызванное физическим переутомлением. Позвольте же за тать вам несколько вопросов, - это даст мне возможность лучше с вами познакомиться и поставить правильный диагноз. Скажем так: что вы думаете о президенте Трюмэне?
До сих пор Лопатин все время внутренне повторял самому себе: "Только не волнуйся. Держи себя в руках. Иначе тебя обязательно признают сумасшедшим". Но тут он не выдержал.
- Доктор, послушайте, какое вам дело до того, что я думаю о Трюмэне?! Ведь надо мной совершено отвратительное насилие. Я сидел в студии, работал, ни с того, ни с сего появились полицейские и санитары, привезли меня в больницу и теперь вы разговариваете со мной, как с умалишенным.
- Разве? - удивился врач. - Неужели вас раньше никто не спрашивал, что вы думаете о Трюмэне? И вы тогда не приходили в негодование? Только то обстоятельство, что спрашивает об этом психиатр, выводит вас из состояния душевного равновесия. Не в этом дело, мистер Лопатин. Я стараюсь вам помочь. Отвечайте на все мои вопросы, не волнуйтесь, и я уверен, вас скоро выпустят.
Возражать было бесполезно, каждое слово истолковывалось против пациента. И он начал отвечать спокойно и толково. Он сказал, что думает о Трюмэне и Сталине, рассказал дальше, что скульптурой занимается больше двадцати лет, и что курица нужна ему, как модель. Нет, он не испытал никакого физического или морального наслаждения, прибив курицу к стене… После чего беседа закончилась, и доктор сказал, что пока не видит ничего ненормального, но должен еще несколько раз его повидать, - свидания будут происходить два раза в неделю.
- Доктор, - взмолился Лопатин, - разрешите мне, по крайней мере, позвонить друзьям по телефону и сообщить им, что со мной произошло.
Доктор разрешил и только попросил, чтобы больной говорил по-английски, - он хотел понять, о чем идет речь. Лопатин позвонил приятелю. Теперь представьте себе, что человек, которого вы отлично знаете, вдруг звонит по телефону и на ломаном английском языке говорит, что находится в сумасшедшем доме, куда его посадили по недоразумению и, пожалуйста, сделайте все возможное, чтобы добиться освобождения… Вероятно, в душе у вас все же зародится сомнение: а вдруг он действительно слегка рехнулся? Не посадят же зря… Друг сначала подумал, что это глупая шутка, но потом заволновался и обещал, что сделает все возможное.
Лопатин повесил трубку и почувствовал, что связь с внешним миром снова оборвалась. Оставалась страшная реальность: этот веселый, улыбающийся доктор, искренне убежденный, что каждый человек потенциальный сумасшедший, и что нужно только обнаружить слабое место в его мозгу, - очевидно, в данном случае он ищет признаков садизма, - и эта курица, распятая на стене…
Позже Лопатин старался вспомнить лица людей, сидевших в одной с ним палате, и - не мог. Все покрылось каким-то туманом. Очевидно, он слишком был взволнован и занят самим собой, чтобы обращать внимание на то, что происходило вокруг. Но он помнил, как в эту вторую ночь, проведенную в палате, его вдруг потрясла мысль, что, может быть, он действительно сошел с ума, - ведь это может случиться с каждым. Сумасшедшие всегда считают себя нормальными людьми и не видят странностей своих поступков. Он подумал, что мог что-то проглядеть в своем поведении - бывают провалы и ведь все, все без исключения, - и уборщица, и продавец пылесосов, и полицейские, и теперь доктор, - все считают его сумасшедшим. Может быть, он действительно потерял рассудок и этого не сознает? Это было самое страшное и, лежа на койке, он вдруг застонал и заскрежетал зубами, - точно так же, как делали это и другие больные, лежавшие рядом.
* * *
А в это время в другой части города друзья сидели и обсуждали, как помочь. Они успели побывать на квартире, расспросили что произошло, и сразу сообразили, для чего Лопатину была нужна курица на стене, - он, кстати, говорил им о задуманной работе. Кто-то предложил обратиться к известному специалисту по нервным болезням, объяснить ему все и попросить вступить в переговоры с дирекцией госпиталя.
На утро специалист этот выслушал всю историю и позвонил в госпиталь. Он был крупным авторитетом, автором научных трудов, и ему ответили, что он может навестить больного когда угодно, - ничего особенного, кажется, случай не из очень серьезных, но клиническое обследование еще не закончено и пока трудно высказаться. Выпустить? Нет, выпустить сразу нельзя, были прецеденты, выпускали, а потом человек убивал на улице, и газеты начинали травить врачей и госпиталь. Но посетить можно, и мнение такого знаменитого коллеги будет, конечно, чрезвычайно ценным.
Знаменитый врач в тот же день отправился в Бельвю и побеседовал с Лопатиным в присутствии госпитальных врачей. На этот раз не задавали вопросов ни относительно Трюмэна, ни по поводу Сталина, а попросили изложить всю историю. Скульптор рассказал, как не удавалась ему птица Гамаюн, как нужно было найти анатомическую модель, и ею оказалась курица… Постепенно все разъяснилось. Через пятнадцать минут знаменитый специалист встал и вышел с врачами в другую комнату, а затем Лопатину сказали, что он - свободен и может идти домой: бывают печальные недоразумения, - в конце концов, виновата полиция, но они надеются, что пациент не очень страдал, и что этот опыт даже содействовал его духовному обогащению.
Птицу Гамаюн Лопатин все же вылепил, - у человека оказался твердый характер. Скульптура эта теперь стоит на шкафу в его мастерской и постепенно покрывается пылью.
Глаза Кларенса Пэддикора
Несчастный случай, лежащий в основе моего рассказа, в свое время прошел почти незамеченным. Только газета, издающаяся в Портлэнде, в штате Орегон, кратко сообщила, что двадцатилетний студент Кларенс Пэддикор едва не погиб. Юноша открыл "рефриджирэйтор", давно уже бывший не в порядке, - открыл машинально, как делал это двадцать раз в день. Раздался взрыв.
Когда Кларенс Пэддикор пришел в себя, - перед глазами его стояла черная пелена. Он лежал несколько минут неподвижно, стараясь собраться с мыслями и вспомнить, что именно произошло. Был взрыв, потом мгновенная, режущая боль в глазах, пустота, небытие… Он осторожно поднял руку и поднес ее к лицу, - голова была забинтована, на глазах - повязка. От напряжения и боли он застонал, и невидимая сиделка сказала, чтобы он лежал спокойно и не трогал глаз, обожженных кислотой.
Пэддикор лежал несколько недель. Постепенно бинты снимали. Потом сняли и повязку с глаз.
- Что вы видите? - спросил врач.
- Ничего не вижу, - ответил Кларенс. - Ночь, темнота…
Юноша ослеп. Кислота сожгла его глаза, опустошила глазные орбиты.
Это случилось одиннадцать лет тому назад.