- Ты прекрасно знаешь, что это невозможно. Я расплакалась. Поклялась себе, что не заплачу, и расплакалась.
Вторник, 16 ноября. Когда он входит, улыбается мне, целует, говоря: "Здравствуй, милая", - это Морис. Его движения, его лицо, его тепло, его запах. И целое мгновенье во мне живет радость его присутствия. Вот так и жить. Ничего не знать. Я почти понимаю Диану. Но это сильнее меня. Я хочу знать все так, как оно есть. И прежде всего, когда он действительно бывает по вечерам в лаборатории? Когда ходит к ней? Я не хочу звонить. Он узнает и будет раздражен. Следить за ним? Нанять машину и следить? Или просто проверять, где стоит его машина? Это гадко, унизительно, но я должна убедиться. Диана притворяется, что ничего не знает. Я просила ее выведать что-нибудь у Ноэли.
- Она слишком себе на уме. Она ничего не скажет.
- Вы знаете об их связи от меня. Если вы ей так скажете, она вынуждена будет отвечать что-то.
Во всяком случае, она обещала разузнать о Ноэли. У них есть общие знакомые. Если бы я узнала что-нибудь, что уничтожило бы ее в глазах Мориса!
Четверг, 18 ноября. Когда в первый раз я отправилась выслеживать Мориса у лаборатории, машина была на стоянке. Я велела подвезти меня к самому дому Ноэли. Недолго же мне пришлось искать. Какой удар в самое сердце! Я очень люблю нашу машину, как верное домашнее животное, в присутствии которого чувствуешь себя в тепле и безопасности. И вдруг она стала орудием предательства. Я возненавидела ее. В отупении стояла я у ворот. Мне хотелось вдруг оказаться перед Морисом, когда он выйдет от Ноэли. Это бы только разозлило его и больше ничего, но я была в такой растерянности, мне необходимо было хоть что-нибудь предпринять, неважно что именно. Я говорила себе: "Он лжет, щадя меня. Если он щадит меня, значит, я дорога ему. В каком-то смысле дело обстояло бы серьезнее, если бы ему было на это наплевать". Мне почти удалось уговорить себя, что это именно так, когда я получила второй удар в сердце: они вышли вместе. Я спряталась. Они меня не заметили и быстро зашагали по бульвару, держась под руку и смеясь на ходу. Потом вошли в большой пивной бар. Меня забила дрожь. Несмотря на холод, я села на скамью. Я дрожала доволь но долго. Придя домой, легла, а когда он вернулся, притворилась спящей. Но когда вчера вечером он сказал: "Я иду в лабораторию", - я спросила.
- В самом деле?
- Конечно.
- В субботу ты был у Ноэли.
Он взглянул на меня так холодно, что это было еще ужаснее, чем гнев:
- Ты шпионишь за мной!
У меня навернулись слезы на глазах:
- Речь идет о моей жизни, о моем счастье. Я хочу знать правду. А ты все лжешь.
- Я стараюсь избежать сцен, - сказал он с видом мученика.
- Я не делаю сцен.
- Да?
Каждое такое объяснение он называет сценой. Нет, я не делаю сцен. Но я неловка. Я не умею контролировать себя, вставляю замечания, которые его раздра-жают. Должна признаться, что стоит ему высказать какое-нибудь мнение, как я немедленно его опровергаю, так как мне кажется, что эти мысли подсказаны ею.
Воскресенье, 21 ноября. О своей связи с Морисом Ноэли, по словам Дианы, которой я не слишком верю, говорит один вздор. Для всех эта ситуация мучительна, но, несомненно, найдется разумное решение. Я, конечно, очень хорошая женщина, но мужчинам нравится разнообразие. Как она представляет себе будущее? Она ответила: "Поживем - увидим" или что-то в этом роде. Она была настороже.
Диана рассказала мне одну историю, правда слишком туманную, чтобы я могла ею воспользоваться. Ноэли едва не предстала перед Судебным советом, так как втерлась в доверие к клиенту другой женщины-адвоката, очень выгодному, и он забрал у той дело и передал его Ноэли. Такие поступки считаются во Дворце правосудия недопустимыми, а за Ноэли такие грехи водятся. Но Морис на это сказал бы: "Сплетни!" Я говорила ему, что дочь Ноэли жаловалась, будто мать совсем забросила ее.
- Все девочки в этом возрасте жалуются на своих матерей: вспомни трудности с Люсьенной. На самом деле Ноэли совсем не забросила свою дочь. Она учит ее самостоятельно выходить из затруднительных положений, жить своим умом, и она права.
Это как камень в мой огород. Он часто насмехался надо мной за то, что я как наседка.
- И эту девочку не смущает, что какой-то мужчина ночует у ее матери?
- Квартира большая, и Ноэли очень осторожна. Кроме того, она не скрывала от нее, что со времени развода в ее жизни бывали мужчины.
- Довольно странная откровенность матери с дочерью. Положа руку на сердце, скажи, тебе не кажется это несколько неприличным?
- Нет.
- Не представляю себе, чтобы у меня могли быть такие отношения с Колеттой или Люсьенной.
Он ничего не ответил. Его молчание красноречиво доказывало, что воспитательные методы Ноэли куда лучше моих. Я была задета. Вполне очевидно, что Ноэли ведет себя так, как это устраивает ее, не заботясь об интересах ребенка, тогда как я всегда поступала наоборот.
- В общем, - произнесла я, - все, что бы ни делала Ноэли, - хорошо.
Он сделал нетерпеливое движение:
- Ах, не говори все время о Ноэли.
- Как же я могу удержаться? Она занимает место в твоей жизни, а твоя жизнь касается меня.
- Одно тебя касается, другое нет.
- Как это?
- Например, моя работа. По-моему, она тебя не касается. О ней ты никогда со мной не говоришь.
В его голосе была злость. Я нежно улыбнулась ему.
- Дело в том, что я люблю и уважаю тебя независимо от того, что ты делаешь. Если ты станешь великим ученым, знаменитым и все такое, я не удивлюсь, ты на это, разумеется, способен. Но, признаюсь, в моих глазах это ничего тебе не прибавит. Тебе непонятно?
Он тоже улыбнулся.
- Да нет, понятно.
Он не первый раз жалуется на мое равнодушие к его карьере, и до сих пор я была даже довольна, что это его немного злит. Внезапно я поняла, что это было ошибкой. Ноэли читает его статьи, говорит о них, чуть склонив голову, с улыбкой восхищения на устах. Но как я могу изменить свое отношение? Это было бы шито белыми нитками. Весь этот разговор был мучителен для меня. Я уверена, что Ноэли плохая мать. Женщина, столь сухая и расчетливая, не может дать своей дочери того, что отдала своим дочерям я.
Понедельник, 22 ноября. Нет, я не должна преследовать Ноэли на ее территории. Нужно попробовать бороться на своей. Морис был так чуток к заботе, которой я его окружала, а теперь я его совсем забросила. Целый день наводила порядок в наших шкафах. Сложила на зиму летнюю одежду, очистила от нафталина и проветрила зимнюю. Заполненные шкафы, где каждая вещь - на своем месте, внушили мне оптимизм. Достаток, благополучие… Стопки тонких платков, чулок, вязаных вещей казались залогом полного благополучия и в будущем.
Вторник, 23 ноября. Я прямо больна от стыда. Я должна была это предвидеть. Когда Морис пришел обедать, лицо у него было как в наши самые худшие дни. Почти сразу же он бросил мне:
- Напрасно ты доверяешься своей подруге Диане. Ноэли передали, что она провела по ее поводу самое настоящее расследование в адвокатских кругах и среди общих знакомых. И везде она говорит, что это поручила ей ты.
Я покраснела. Мне стало больно. Я никогда не подавала Морису повода осуждать меня. Он был моей защитой. И вот я перед ним в роли обвиняемой. Какое несчастье!
- Просто я сказала, что хотела бы знать, что же такое Ноэли.
- Чем разводить сплетни, спросила бы лучше меня. Ты думаешь, я не знаю, что собой представляет Ноэли? Ты ошибаешься. Я одинаково хорошо знаю ее достоинства и ее недостатки. Я не влюбленный школяр.
- Все же я не думаю, что твое мнение так уж объективно.
- Ты думаешь, Диана и ее подружки объективнее? Можешь быть уверена, они и тебя не пощадят.
- Хорошо, - ответила я. - Я скажу Диане, чтобы она придержала язык.
- Очень советую это сделать.
Он с усилием перевел разговор на другое. Мы вели его вежливо. Но я сгораю от стыда. Ведь я сама подорвала его уважение ко мне.
Пятница, 26 ноября. В присутствии Мориса я теперь чувствую себя как перед судьей. Ведь что-то он думает обо мне, а что - не говорит. При этой мысли у меня мутится разом. Раньше я без малейшего волнения думала о том, какой он видит меня. И я смотрела на себя только его глазами. Этот образ, быть может, несколько льстил мне, но в общем я себя узнавала. Теперь я задаю себе вопрос; кого он видит во мне? Он считает меня мещанкой - ревнивой, бестактной и даже, возможно, непорядочной - ведь я пыталась о чем-то дознаться за его спиной? Это несправедливо. Он столько прощает Ноэли, неужели он не может понять то беспокойное любопытство, которое испытываю я к ней? Я ненавижу сплетни, но пусть я опустилась и до них, мне многое простительно. Он ни словом не намекнул на эту прошлую историю, он ведет себя как джентльмен.
Путаное объяснение с Дианой. Она клянется детьми, что не говорила, будто наводит справки по моему поручению. Вероятно, это предположение Ноэли сделала сама. Она призналась, что сказала одной подруге: "Да, в данный момент меня интересует Ноэли Герар". Но это никак не могло меня скомпрометировать. Конечно, она действовала неумело. Я попросила ее прекратить это. Она обиделась.
Понедельник, 30 ноября. Я все удивлялась, почему Морис не заговаривает о зимнем отдыхе. Вчера вечером, вернувшись из кино, я спросила его, куда он хотел бы поехать в этом году. Он ответил уклончиво, якобы еще об этом не думал. Я почуяла что-то подозрительное. У меня появилось чутье на такие вещи, и это не трудно понять: элемент подозрительности присутствует во всем. Я настаивала. Он быстро произнес, не глядя на меня:
- Мы поедем, куда ты захочешь. Но я должен предупредить тебя, что рассчитываю провести несколько дней в Куршевеле вместе с Ноэли.
Я всегда готова к худшему, но оно оказывается еще хуже, чем я ожидала.
- Сколько дней?
- Дней десять.
- А сколько дней останется мне?
- Тоже дней десять.
Я была так зла, что не могла продолжать. Мне удалось только выговорить:
- Вы это решили вместе, не советуясь со мной?
- Нет, я с ней об этом еще не говорил, - сказал он. Я ответила:
- Вот так и продолжай. Не говори ей об этом. Он произнес медленно:
- Я хочу провести с ней эти десять дней.
В этих словах была плохо скрытая угроза: если ты лишишь меня этого, наше пребывание в горах превратится в ад. Мне было отвратительно думать, что я поддамся на этот шантаж. Довольно уступок! Они безрезультатны и противны мне. Его жизнь распалась на две части, и мне принадлежит не лучшая. Хватит. Я немедленно заявлю ему: "Она или я".
Вторник, 1 декабря. Итак, я не ошиблась: он вел со мной игру. Прежде чем сделать окончательное признание, он "изматывал" меня, как тореро изматывает быка. Сомнительное признание, само по себе являющееся маневром. Однако я начала очень спокойно: "Дележ меня не устраивает. Придется выбирать". Он принял вид безнадежного человека, который думает: "Вот оно. Так я и знал! Что же мне делать?". Он заговорил самым вкрадчивым тоном:
- Прошу тебя. Не требуй от меня порвать с Ноэли. Только не сейчас.
- Нет, сейчас. Эта история тянется достаточно долго, и я слишком долго терпела.
Я с вызовом посмотрела на него:
- Так кем же ты дорожишь больше? Ею или мной?
- Конечно, тобой, - произнес он бесстрастно. И добавил: - Но Ноэли я дорожу тоже.
Я вскипела:
- Скажи, наконец, правду. Ею ты дорожишь больше! Ну, что ж. Иди к ней. Уходи. Уходи сейчас же. Забирай вещи и уходи.
Я достала из шкафа чемодан, побросала туда белье, защелкнула замки. Он взял меня за руку: "Перестань!" Я продолжала. Я хотела, чтобы он ушел. Я вправду хотела этого. Я была искренна. Искренна, ибо не верила в это. Это было как в ужасной психодраме, где играют в правду. Это правда, но ее играют. Я закричала:
- Иди к этой потаскухе, к этой интриганке, к этой сомнительной адвокатше!
Он схватил меня за запястья:
- Возьми назад свои слова.
- Нет. Это грязная особа. Ты купился на ее лесть. Ты предпочел мне ее из тщеславия.
Он повторял: "Замолчи!" Но я все говорила. Говорила без разбору все, что думаю о ней и о нем. Да, я с трудом вспоминаю. Я говорила, что он самым жалким образом позволил пускать себе пыль в глаза, что он становится снобом и карьеристом, что он перестал быть тем человеком, которого я любила, что раньше у него было сердце, он был предан другим, а теперь он сухарь, эгоист и его интересует только карьера.
- Кто эгоист? - закричал он.
Тут он не дал мне говорить. Эгоистка - я. Это я без колебания заставила его бросить ординатуру, хотела, что-бы он всю жизнь отдавал только дому и мне.
- Замолчи! Мы были счастливы, и как счастливы! Ты говорил, что живешь только нашей любовью.
- Это правда: ты больше ничего мне не оставила. Ты должна была предвидеть, что когда-нибудь я начну страдать от этого. А когда я захотел вырваться, ты все сделала, чтобы помешать мне.
Я не помню в точности все фразы, но смысл этой кошмарной сцены был именно таким. Я деспотичная, назойливая собственница как по отношению к дочерям, так и по отношению к нему.
- Ты толкнула Коллету на идиотское замужество - и только для того, чтобы помешать Люсьенне уехать.
Я была вне себя. Я снова закричала, заплакала. Вдруг я сказала:
- Если ты думаешь обо мне столько плохого, значит, ты больше совсем не любишь меня?
И он бросил мне в лицо:
- Да, я тебя больше не люблю. Я перестал любить тебя после всех этих сцен десять лет назад!
- Ты лжешь! Лжешь, чтобы сделать мне больно!
- Это ты лжешь сама себе. Ты претендуешь на роль правдолюбицы, так позволь же мне сказать правду. А после мы сделаем выводы.
Он разлюбил меня еще восемь лет назад и жил со многими женщинами: с малышкой Пельрен два года, с пациенткой из Южной Америки, о которой я ничего не знала, с сестрой из клиники. Наконец, УЖЕ ПОЛТОРА ГОДА с Ноэли. Я была на грани нервного припадка. Тогда он дал мне успокаивающее, его голос изменился:
- Послушай, я не думал всего того, что сказал. Но ты так несправедлива, что и меня заставляешь быть несправедливым!
Да, он изменял мне, это правда. Но он не переставал дорожить мною. Я попросила его уйти. Я была без сил. Я пыталась осмыслить эту сцену, отделить правду от лжи. Мне вспомнился один эпизод. Это было три года назад. Я вернулась домой, когда он меня не ждал. Он смеялся в телефон таким хорошо знакомым мне нежным смехом сопричастности. Слов я не слышала- только эта нежность сопричастности. Земля ушла у меня из-под ног: я попала в другую жизнь, где Морис, видимо, обманывал меня - мне стало больно до крика. Я стремительно подошла к нему:
- С кем ты разговариваешь?
- С моей медсестрой.
- Ты говоришь с ней - как близкий друг.
- Ах, это очаровательная девушка. Я ее обожаю, - сказал он с великолепной естественностью.
И я снова оказалась в своей прежней жизни, рядом с человеком, который меня любит. Впрочем, если бы даже я увидела его в постели с женщиной, я бы не поверила своим глазам. (А воспоминание - вот оно, ничуть не стерлось и так же больно.) Он жил с этими женщинами, но правда ли, что он меня больше не любит? И есть ли справедливость в его упреках? Откуда эта жестокая фраза по поводу девочек? Я так горда тем, что они преуспевают - каждая по-своему, в соответствии со склонностями. Призванием Колетты был, как и у меня, семейный очаг. Во имя чего стала бы я ей препятствовать? Люсьенна хотела самостоятельно встать на ноги - я ей не мешала. Откуда в Морисе столько несправедливой злости? У меня болит голова, и я совсем как потерянная.
Я позвонила Колетте. Она только что ушла от меня: уже полночь. Лучше мне стало после ее прихода, хуже ли - я уже не понимаю, что хорошо, что плохо. Нет, я не была ни деспотичной собственницей, ни навязчивой. Она с жаром уверяла меня, что я идеальная мать и что у нас было полное взаимопонимание. Она пришла в негодование:
- Я считаю отвратительным, что папа наговорил тебе все это.
Она слишком хочет успокоить меня. Люсьенна со своей резкой откровенностью объяснила бы мне все гораздо объективнее. Я несколько часов проговорила с Колеттой, но ни к чему не пришла. Я зашла в тупик. Если Морис такой мерзавец, значит, любя его, я загубила свою жизнь. Но, может быть, были причины для того, чтобы жизнь со мной стала ему несносна? Тогда я должна считать себя отвратительной и достойной презрения, даже не зная почему. И то и другое невыносимо.
Среда, 2 декабря. Изабель считает, по крайней мере она так говорит, что Морис не думал и четверти того, что сказал. У него были интрижки, в которых он мне не признавался. Это случается сплошь и рядом. Она всегда повторяла, что верность на протяжении двадцати лет - вещь, невозможная для мужчины, Безусловно, было бы лучше, если бы Морис признался мне, но он был связан клятвами. Свои претензии ко мне он, наверное, выдумал на ходу: если бы он женился на мне против желания, я бы это почувствовала, мы бы не были так счастливы. Она советует предать этот эпизод забвению и упорно утверждает, что мое положение более выгодно. Мужчины всегда выбирают что полегче: а легче остаться со своей женой, чем отважиться начать новую жизнь. Она уговорила меня встретиться с одной своей давней приятельницей. Она гинеколог и очень хорошо разбирается в проблемах брака. Изабель считает, что она поможет мне разобраться в моей истории. Пусть будет так. С самого понедельника Морис крайне предупредителен, как всегда, когда он зайдет слишком далеко.
- Почему ты вынудил меня жить в течение восьми лет в постоянной лжи?
- Я не хотел огорчить тебя.
- Ты должен был сказать, что разлюбил меня.
- Но это неправда: я сказал это со злости. Я всегда дорожил тобой. И дорожу.
- Ты не можешь дорожить мною, если думаешь хотя бы половину того, что наговорил. Ты действительно думаешь, что я злоупотребляла своими материнскими правами?
Решительно, из всех полных злобы обвинений, которые он бросил мне в лицо, больше всего меня возмутило это.
- Злоупотребляла - это слишком сильно сказано.
- Но?…
- Я всегда говорил, что ты слишком опекаешь девочек. В результате Колетта слишком послушно подражала тебе, а в Люсьенне это вызывало антагонизм, от которого ты столько страдала.
- Но это в конце концов помогло ей найти себя. Она довольна своей судьбой, а Колетта своей. Чего же тебе еще?
- Если они и в самом деле довольны…