Г-н де Рюпер был первый, кого Минна увидела в Шармет на следующий день по возвращении из Экса; она обрадовалась ему; но в тот же вечер ее спокойствие было снова нарушено: пришел г-н де Ларсе.
- Я не хочу подыскивать ни предлогов, ни извинения, - сказал он просто. - Я не могу жить, не видя вас, а сегодня уже две недели, как я вас не видел.
Минна тоже считала дни; никогда еще ее не тянуло к Альфреду с такой силой, как сейчас, но она боялась, как бы у него не вышло дуэли с графом. Она старалась выпытать у него какие-нибудь сведения о перехваченном письме; он ничего не сказал, хотя был явно озабочен.
- У меня большое огорчение, - признался он наконец. - Оно не касается ни моего положения, ни денег, и единственный результат постигшей меня неприятности - это то, что моя страстная дружба к вам возросла еще больше. Меня приводит в отчаяние, что сознание долга не имеет больше власти над моим сердцем: я не могу жить без вас.
- И я никогда не смогу жить без вас, - ответила Минна, беря его руку и осыпая ее поцелуями, но в то же время защищаясь от его объятий. - Думайте только о том, чтобы сохранить свою жизнь, потому что я ни на час не переживу вас.
- Ах, вы знаете все! - сказал Альфред, делая над собой усилие, чтобы не продолжать разговора.
На следующий день после возвращения в Экс г-н де Ларсе получил еще одно анонимное письмо, в котором ему сообщали, что, пока он был в горах (на самом деле он был в Шамбери), его жена принимала у себя г-на де Рюпера. Письмо кончалось следующими словами:
"Сегодня в полночь снова ожидается посещение господина де Рюпера... Я знаю, что не могу внушить вам доверия, но прошу вас, не действуйте опрометчиво. Дайте волю своему гневу лишь в том случае, если вы собственными глазами удостоверитесь, что для этого есть основания. Если я ошибаюсь и ввожу вас в заблуждение, все ограничится тем, что вы проведете одну ночь где-нибудь в потайном месте возле спальни госпожи де Ларсе".
Это письмо сильно смутило Альфреда. Вслед за тем он получил несколько строчек от Аникен:
"Мы прибыли в Экс, госпожа Крамер ушла к себе в комнату; я свободна, приходите".
Г-н де Ларсе решил, что до того, как он устроит засаду около дома, он успеет еще побыть минут десять с Аникен. Он пришел к ней крайне взволнованный. Приближалась ночь, которая должна была быть решающей как для Минны, так и для него; но Минна была спокойна. На все возражения, которые выставлял ее разум, она отвечала одним словом: "смерть".
- Вы молчите, - сказала Минна г-ну де Ларсе, - с вами происходит что-то странное; вам не следовало огорчать меня, явившись в таком состоянии, но раз уж вы пришли, я хочу, чтобы вы оставались со мной весь вечер.
Против ожидания Альфред сразу согласился; в решительных обстоятельствах сильные натуры создают вокруг себя атмосферу великодушия, иначе говоря - счастья.
- Я собираюсь заняться дурацким ремеслом мужа, - открылся ей, наконец, Альфред. - Я решил спрятаться у себя в саду, это наименее постыдный способ выйти из позорного положения, в которое меня поставило анонимное письмо.
И Альфред дал Минне прочесть его.
- Какое право вы имеете позорить госпожу де Ларсе? - воскликнула Минна. - Разве вы не находитесь фактически в разводе? Вы покинули ее и отказались от всяких прав на ее сердце; вы бездушно предоставили ее одиночеству и связанной с ним скуке, столь естественной для молодой тридцатилетней женщины, богатой и никогда не знавшей горя. Неужели она не вправе иметь возле себя человека, который развлекал бы ее? И вы говорите мне, что любите меня, вы, более преступный, чем она, ибо вы первый нарушили узы, связывающие вас! Безумец, вы хотели обречь ее на вечную скуку!
Этот образ мыслей был слишком возвышен для Альфреда, но тон, каким Минна произнесла эти слова, вдохнул в него силу. Он сам удивлялся власти, которую она имела над ним; он был очарован ею.
- Пока вы будете разрешать мне видеться с вами, я не буду знать той скуки, о которой вы говорите.
В полночь все было спокойно на берегах озера; тишина была такая, что можно было бы различить шаги крадущейся кошки. Минна последовала за Альфредом, который укрылся в тени буковой изгороди, какие еще встречаются в садах Савойи. Вдруг какой-то человек перепрыгнул через ограду сада. Альфред хотел броситься к нему, но Минна удержала его.
- Что вы узнаете, убив его? - сказала она шепотом. - Если это просто вор или любовник какой-нибудь другой женщины, а не вашей жены, как вы будете жалеть о том, что сделали!
Альфред узнал графа; он был вне себя от ярости. Минне стоило большого труда успокоить его. Граф взял лесенку, стоявшую у стены, и приставил ее к деревянной галерее, тянувшейся на высоте десяти футов вдоль второго этажа дома. Одно из окон г-жи де Ларсе выходило на эту галерею. Г-н де Рюпер проник в дом через окно гостиной. Альфред побежал к двери первого этажа, выходившей в сад. Минна последовала за ним; она, насколько могла, пыталась оттянуть тот момент, когда Альфред, достав огниво, станет зажигать свечу; ей удалось отнять у него пистолеты.
- Вы хотите выстрелом разбудить всех, кто живет в этом доме? Завтра же из этого сделают забавный анекдот! Если уж думать о мести, смешной на мой взгляд, то не лучше ли, чтобы дрянные бездельники, разносящие сплетни, узнали одновременно об оскорблении и о мести за него?
Альфред подошел к двери, ведущей в комнату жены. Минна все время следовала за ним.
- Нечего сказать, красиво будет, если у вас хватит решимости оскорбить вашу жену в моем присутствии!
Дойдя до двери, Альфред быстро распахнул ее: он увидел, как г-н де Рюпер выскочил из-за кровати г-жи де Ларсе, находившейся в глубине комнаты.
Граф опередил Альфреда на шесть шагов: он успел открыть окно, выскочить на галерею и оттуда в сад. Г-н де Ларсе следовал за ним по пятам, но когда он подбежал к невысокой ограде, отделявшей сад от озера, лодка, в которую прыгнул г-н де Рюпер, была уже в пяти-шести туазах от берега.
- До завтра, господин де Рюпер! - крикнул ему де Ларсе.
Ответа не последовало. Г-н де Ларсе тотчас вернулся наверх; по гостиной, через которую нужно было пройти, чтобы попасть в спальню, в волнении ходила Минна. Она остановила Альфреда.
- Что вы намерены сделать? - спросила она. - Убить госпожу де Ларсе? По какому праву? Я этого не допущу. Если вы не отдадите мне кинжал, я крикну, чтобы предупредить ее об опасности. Правда, мое присутствие здесь безнадежно скомпрометирует меня в глазах ваших слуг.
Минна заметила, что эти слова произвели желаемое действие.
- Как, вы любите меня и хотите меня опозорить! - прибавила она с живостью.
Г-н де Ларсе бросил ей кинжал и, взбешенный, вошел в спальню жены. Произошло резкое объяснение. Г-жа де Ларсе, ни в чем не повинная, думала, что какой-то вор забрался к ней в комнату: она не видела и не слышала г-на де Рюпера.
- Вы сошли с ума, - сказала она мужу. - Дай бог, чтобы вы оказались только безумным! Вы, очевидно, жаждете свободы; вы получите ее. Имейте по крайней мере благоразумие ничего не разглашать. Завтра я возвращаюсь в Париж; я скажу, что вы путешествуете по Италии и что я не захотела поехать с вами.
- В котором часу вы собираетесь драться завтра? - спросила фрейлейн фон Вангель Альфреда, когда он вернулся к ней.
- Что вы хотите этим сказать? - в свою очередь спросил г-н де Ларсе.
- Что со мной не надо хитрить. Я хочу, чтобы прежде, чем встретиться с господином де Рюпером, вы подали мне руку и помогли сесть в лодку; я буду кататься по озеру. Если вы настолько глупы, что хотите, чтобы вас убили, волны озера положат конец моим страданиям.
- Дорогая Аникен! Сделайте меня счастливым человеком сегодня же вечером! Завтра, быть может, это сердце, бьющееся для вас с той минуты, как я вас увидел, и прелестная рука, которую я прижимаю к своей груди, будут принадлежать бездыханным телам; при свете свечей они будут покоиться в мрачной часовне под взорами двух савойских священников. Этот прекрасный день - вершина нашей жизни, пусть он будет и самым счастливым из всех!
Минна с большим трудом сдерживала порывы Альфреда.
- Я буду вашей, если вы останетесь в живых, - сказала она наконец. - Сейчас жертва была бы слишком велика; я предпочитаю видеть вас таким, какой вы теперь.
Этот день был самым прекрасным в жизни Минны. Угроза смерти и величие жертвы, приносимой ею, заглушили в ней последние укоры совести.
На следующий день, задолго до восхода солнца, Альфред пришел к Минне и усадил ее в красивую лодку, предназначенную для прогулок.
- Можно ли мечтать о большем счастье? - говорила она, спускаясь с Альфредом к берегу озера.
- С этой минуты вы принадлежите мне, вы моя жена, - сказал Альфред. - Я обещаю вам жить, я приду на берег и позову вас; вы причалите сюда, к этому кресту.
Минна уже готова была открыть Альфреду свое настоящее имя, когда пробило шесть часов. Она не хотела отъезжать далеко от берега; гребцы занялись рыбной ловлей, это было ей удобно, так как избавляло ее от их взглядов. Когда пробило восемь, Альфред прибежал на берег; он был очень бледен. Минна с его помощью вышла из лодки.
- Он ранен, быть может, опасно, - проговорил Альфред.
- Садитесь в лодку, друг мой, - сказала ему Минна. - Это происшествие привлечет к нам внимание местных властей. Вам нужно исчезнуть дня на два; уезжайте в Лион, я буду извещать вас обо всем, что здесь происходит.
Альфред колебался.
- Подумайте, какие пойдут толки среди приезжих, - добавила она.
Эти слова заставили г-на де Ларсе решиться. Он сел в лодку.
На следующий день г-н де Рюпер был вне опасности, но ему предстояло пролежать в постели месяц или два. Минна навещала его поздно вечером, проявляя к нему большое внимание и дружеское участие.
- Разве вы не мой нареченный? - сказала она с деланной искренностью.
Она убедила его принять крупный чек на ее франкфуртского банкира.
- Мне нужно уехать в Лозанну, - сказала Минна. - Я хочу, чтобы вы до нашей свадьбы выкупили свой прекрасный родовой особняк, с которым вам пришлось расстаться из-за безумств вашей молодости; для этого нужно продать мое поместье под Кюстрином. Как только вы встанете с постели, поезжайте туда и продайте его; я пришлю вам доверенность из Лозанны. Соглашайтесь на некоторую уступку, если это нужно, или учтите векселя, которые вы за него получите. Во всяком случае у вас должны быть наличные деньги. Раз я выхожу замуж за вас, надо, чтобы при заключении брачного контракта вы были не менее богаты, чем я.
Граф и не подозревал, что Минна обращалась с ним, как с выполнившим поручение агентом, которого вознаграждают деньгами.
В Лозанне Минна радовалась письмам Альфреда, который писал ей с каждой почтой. Г-н де Ларсе начал понимать, насколько дуэль упростила его отношения с Минной и с женой.
"Она не виновата перед вами, - писала Минна, - вы первый бросили ее; быть может, она сделала ошибку, избрав в толпе поклонников графа де Рюпера, но в отношении своего материального благополучия госпожа де Ларсе не должна пострадать".
Альфред оставил жене пятьдесят тысяч франков годового дохода; это было больше половины того, что он имел. "Мне много и не нужно, - писал он Минне, - я рассчитываю возвратиться в Париж лишь через несколько лет, когда эта глупая история будет забыта".
"Этого не следует делать, - ответила Минна. - Ваше возвращение вызовет слишком много толков. Вы должны показываться в обществе в течение двух первых недель, пока оно занято вами. Помните, что ваша жена ни в чем не виновата".
Через месяц Альфред приехал к Минне в очаровательную деревушку Бельджирато на озере Лаго Маджоре, в нескольких милях от Борромейских островов. Она путешествовала под чужим именем; в порыве любви она сказала Альфреду:
- Если хотите, можете сказать госпоже Крамер, что вы помолвлены со мной, что вы - мой нареченный, как говорят у нас в Германии. Я буду принимать вас с великой радостью, но только в присутствии госпожи Крамер.
Г-н де Ларсе почувствовал, что ему чего-то не хватает для полного блаженства, но вряд ли в жизни любого мужчины найдется время более счастливое, чем этот сентябрь, который Альфред прожил с Минной на Лаго Маджоре. Он вел себя так благоразумно, что Минна перестала приглашать г-жу Крамер участвовать в их прогулках.
Однажды во время прогулки на озере Альфред с веселым смехом спросил Минну:
- Кто же вы все-таки, волшебница? Вы не уверите меня, что вы горничная госпожи Крамер или даже ее компаньонка.
- Кем вы хотите, чтобы я была? Актрисой, выигравшей большую сумму в лотерею и пожелавшей провести несколько лет молодости в сказочном мире, или, быть может, девицей на содержании, которая после смерти своего любовника захотела переменить образ жизни?
- Если бы это было так и даже еще хуже, то узнай я сегодня о смерти госпожи де Ларсе - завтра я просил бы вас стать моей женой.
Минна бросилась ему на шею.
- Я - Минна фон Вангель, которую вы видели у госпожи де Сели. Как это вы меня не узнали! Ах, любовь слепа! - добавила она, смеясь.
Как ни счастлив был Альфред, что может относиться к Минне с полным уважением, Минна была еще счастливее. Ей не хватало лишь одного - возможности ничего не скрывать от Альфреда; обманывать, когда любишь, - это пытка.
Все же было бы лучше, если бы фрейлейн фон Вангель не открывала г-ну де Ларсе своего настоящего имени. Через несколько месяцев Минна заметила, что Альфред загрустил. Они приехали в Неаполь, чтобы провести там зиму, имея на руках паспорт, удостоверявший, что они муж и жена. Минна не скрывала от него ни одной своей мысли; ее выдающийся ум пугал его. Ей казалось, что Альфред жалеет о Париже, она умоляла его поехать туда на месяц. Он поклялся ей, что отнюдь не желает этого.
Меланхолия его не проходила.
- Я ставлю на карту счастье всей моей жизни, - сказала ему однажды Минна, - но меланхолия, в которой вы пребываете, может помешать моим планам.
Альфред не понял, что она хотела этим сказать, но был вне себя от восторга, когда после полудня Минна заявила ему:
- Повезите меня в Торре дель Греко.
Ей показалось, что она угадала причину грусти Альфреда, хотя с тех пор, как она всецело принадлежала ему, он был безмерно счастлив. Поглощенная своей любовью, Минна забыла все былые страхи. "Приди завтра смерть, даже тысяча смертей, - говорила она себе, - это не будет слишком дорогой ценой за то блаженство, которое я испытала с того дня, как Альфред дрался на дуэли с графом".
Она находила неиссякаемое удовольствие в том, чтобы делать все, что хотелось Альфреду. Опьяненная счастьем, она имела неосторожность не скрывать тех мыслей, которые составляли сущность ее характера. Пути, которыми она искала счастье, должны были не только казаться необычными банальному уму, но даже возмущать его. До сих пор она стремилась щадить в г-не де Ларсе то, что она называла "французскими предрассудками"; она старалась объяснить разницей национальных характеров те черты Альфреда, которыми не могла восхищаться; в этом отношении Минна чувствовала все слабые стороны того серьезного воспитания, которое дал ей отец, - это воспитание легко могло сделать ее невыносимой.
В своем упоении она имела неосторожность думать вслух в присутствии Альфреда. Счастливы те, кто дойдя до такой грани любви, вызывают в том, кого любят, жалость, а не зависть. Минна находилась все время в таком восторженном состоянии, ее возлюбленный до такой степени казался ей образцом всего, что есть на свете благородного, прекрасного, милого, приятного, что если бы даже она и хотела, она не могла бы утаить от него ни одной своей мысли. Умалчивать дальше о роковой интриге, которая привела к событиям той ночи в Эксе, было свыше ее сил.
С той минуты, как чувственное опьянение лишило Минну возможности что-либо скрывать от г-на де Ларсе, ее редкие достоинства обернулись против нее же самой. Минна посмеивалась над его меланхолией. Любовь, которую он внушал ей, вскоре достигла последней степени безумия. "Как глупо, что я тревожусь! - говорила она себе. - Я просто люблю сильнее, чем он. Что за безумие мучить себя тем, что неизменно сопутствует величайшему на земле блаженству? К несчастью, у меня более беспокойный характер, чем у него; и, наконец, - боже праведный! - добавила она со вздохом (ибо раскаяние часто отравляло ее счастье с тех пор, как оно достигло вершины), - я сознаю свою вину: ночь в Эксе тяжким бременем лежит у меня на душе".
Минна привыкла к мысли, что Альфред по своей натуре любит ее менее страстно, чем она его. "Но будь он еще менее нежен, - думала она, - все равно моя судьба - обожать его. Счастье мое, что он не бесчестный человек. Я чувствую, что способна была бы на преступление, если бы он захотел увлечь меня на этот путь".
Однажды, несмотря на все свои иллюзии, Минна была поражена мрачным беспокойством, томившим Альфреда. Уже давно он решил предоставить доходы со всего своего состояния г-же де Ларсе, стать протестантом и жениться на Минне. В этот день князь С. давал бал, взбудораживший весь Неаполь. Они, разумеется, не были приглашены. Минна подумала, что ее возлюбленный жалеет о радостях и блеске, связанных с богатством; она настойчиво стала просить его немедленно уехать с ней в Кенигсберг. Альфред опустил глаза и молчал. Наконец он поднял их, но взор его выражал не любовь, а тягостное сомнение. Минна была поражена.
- Скажите мне одно, Минна. В ту ночь, когда я застал графа де Рюпера у моей жены, знали ли вы о намерениях графа? Словом, были ли вы с ним в заговоре?
- Да, - твердо ответила Минна. - Госпожа де Ларсе и не помышляла о графе. Я считала, что вы принадлежите мне, потому что я любила вас; оба анонимных письма написаны мною.
- Это подло, - холодно сказал Альфред. - Все иллюзии кончились, я возвращаюсь к жене; мне жаль вас, я не люблю вас больше.
В голосе его слышалось уязвленное самолюбие. Он вышел. "Вот каким испытаниям подвергаются сильные души. Но у них есть выход", - думала Минна, подходя к окну и следя глазами за своим возлюбленным до поворота улицы.
Когда он исчез из виду, она вошла в его комнату и покончила с собой выстрелом из пистолета в сердце.
Была ли ее жизнь построена на ложном расчете? Счастье ее длилось восемь месяцев. Это была душа слишком страстная, чтобы удовлетвориться действительностью.
Примечания
Повесть не доработана. Стендаль начал писать ее в декабре 1829 года. Работа продолжалась до 7 января 1830 года. С 7 по 15 января Стендаль правил рукопись. Он перечел ее в 1832 году, а в 1836 году внес некоторые изменения. Напечатана впервые в "Revue des Deux Mondes" от 1 августа 1853 года, а в следующем году перепечатана в сборнике "Romans et nouvelles".
Перевод сделан с издания "Le Divan", подготовленного Анри Мартино: "Chroniques italiennes", т. 2 и "Romans et nuvelles", т. 2.
1
В Кенигсберге, университетском городке Восточной Пруссии, жил и читал лекции профессор Кенигсбергского университета Иммануил Кант.
2
Август Лафонтен (1758-1831) - немецкий писатель, автор многих идиллических и сентиментальных романов, пользовавшихся в свое время большим успехом.
3
Альбано (или Альбини) (1578-1660) - итальянский живописец болонской школы, прославившийся главным образом идиллическими картинами на мифологические сюжеты.
4
Лозен (1747-1793) - герцог, французский полководец и политический деятель, славившийся своим остроумием, изящными манерами и многочисленными похождениями.
5
Тильи (1764-1816) - граф, французский писатель и общественный деятель, был пажем Марии-Антуанетты, затем офицером драгунского полка, во время революции стал журналистом крайней монархической партии. Его мемуары живописно изображают жизнь высшего света в дореволюционную эпоху.
6
Жан-Жак Руссо - уроженец Женевы, страстно любил ботанику, о чем он говорит в своей "Исповеди", и ввел эту науку в моду во французском обществе XVIII века.
7
Шармет - поместье, в начале XVIII века принадлежавшее г-же де Варенс. Руссо провел там несколько лет своей юности. Описанию этого периода жизни Руссо посвящены самые известные страницы его "Исповеди".
8
Сен-Дени - место погребения французских королей поблизости от Парижа.