ГЛАВА XVIII
СИМПАТИИ И АНТИПАТИИ
Мое сердце бунтует в моей груди,
И два голоса мне слышны.Уолленштайн
Вернувшись домой, Маргарет нашла на столе записку для матери и письмо от тети Шоу, обклеенное иностранными марками, тонкое, серебристое и хрустящее. Она рассматривала его, когда внезапно вошел отец:
- Мама устала и рано легла! Боюсь, такой душный день оказался не самым подходящим для визита доктора. Что он сказал? Диксон сказала мне, что он разговаривал с тобой.
Маргарет замешкалась. Во взгляде отца появилась тревога.
- Он не считает, что она серьезно больна?
- Пока нет. Ей нужна забота, сказал он. Доктор был очень добр и сказал, что зайдет еще узнать, помогает ли лекарство.
- Только забота… А он не рекомендовал поменять климат? Не сказал, что этот задымленный город причиняет ей вред, а, Маргарет?
- Нет, ни слова, - серьезно ответила она. - Я думаю, он был просто обеспокоен.
- Доктора всегда обеспокоены, это профессиональное, - заметил он.
По нервозности отца Маргарет поняла, что, несмотря на все его попытки избежать горькой правды, в его сердце зародились первые признаки тревоги. Он не мог забыть их разговор, не мог отвлечься. Он продолжал возвращаться к нему весь вечер, вновь и вновь убеждая себя, что беспокоиться не о чем, из-за чего Маргарет чувствовала несказанную печаль.
- Это письмо от тети Шоу, папа. Она приехала в Неаполь и находит, что там очень жарко, поэтому она сняла квартиру в Сорренто. Но я не думаю, что ей нравится Италия.
- А о диете он ничего не говорил?
- Еда должна быть питательной и легко усваиваемой. У мамы хороший аппетит.
- Да! И это все очень странно, ему следовало подумать о диете.
- Я спросила его, папа. - Пауза. Потом Маргарет продолжила: - Тетя Шоу говорит, что послала мне несколько украшений из кораллов, папа, но, - добавила Маргарет, чуть улыбаясь, - она боится, что милтонские диссентеры не оценят их. Она набралась своих идей о раскольниках от квакеров, правда?
- Если ты случайно услышишь или заметишь, что твоя мама в чем-то нуждается, сразу сообщи мне. Я так боюсь, что она не всегда говорит мне, что ей нужно. Прошу, найди девушку, о которой говорила миссис Торнтон. Если бы у нас была умелая служанка, Диксон могла бы постоянно заботиться о маме, и я уверен, вскоре мы бы поставили ее на ноги. Она так устала за последнее время от жаркой погоды и от этих поисков прислуги. Небольшой отдых пойдет ей на пользу, да, Маргарет?
- Надеюсь, что так, - ответила Маргарет, но так печально, что мистер Хейл заметил это.
Он потрепал ее по щеке:
- Ну-ну, перестань. Если ты будешь такой же бледной, как сейчас, придется тебя немного подрумянить. Побереги себя, доченька, иначе следующей, кому понадобится доктор, будешь ты.
В этот вечер он не мог усидеть на месте. Он постоянно ходил туда-сюда в напряженном ожидании и смотрел, спит ли его жена. Сердце Маргарет болело из-за его беспокойных попыток подавить ужасный страх, что поселился в глубине его сердца.
Наконец он вернулся, немного успокоенный:
- Она проснулась, Маргарет. Она улыбнулась, когда увидела, что я стою возле нее. Улыбнулась, как прежде. И сказала, что сон освежил ее и она желает выпить чаю. Где записка для нее? Она хочет посмотреть ее. Я прочту ей, пока ты готовишь чай.
Записка оказалась официальным приглашением от миссис Торнтон для мистера, миссис и мисс Хейл на обед, который должен был состояться двадцать первого числа этого месяца. Маргарет была удивлена, узнав, что они намерены принять приглашение, несмотря на все печальные известия и события сегодняшнего дня. Но мысль о том, чтобы ее муж и дочь пошли на этот обед, полностью завладела воображением миссис Хейл, прежде чем Маргарет узнала содержание записки. Этот прием обещал внести такое разнообразие в монотонную жизнь больной, что она ухватилась за эту идею с прямо-таки пугающей настойчивостью, когда Маргарет ей возразила.
Когда на следующий день Маргарет готовилась написать ответную записку миссис Торнтон, мистер Хейл полностью поддержал супругу:
- Почему бы и нет, Маргарет? Если она желает этого, конечно, мы оба с удовольствием пойдем. Она бы никогда не пожелала этого, если бы не чувствовала себя лучше, намного лучше, чем мы думали, да, Маргарет? Так ведь, Маргарет? - спросил он, нервно размахивая руками.
Было бы жестоко отказать ему в утешении, которого он так жаждал. К тому же его страстная вера в лучший исход едва ли не обнадежила саму Маргарет.
- Я и правда думаю, что ей стало лучше с прошлой ночи, - ответила она. - И глаза блестят, и лицо прояснилось.
- Да благословит тебя Бог, - с чувством произнес ее отец. - Но это правда? Вчерашний день был таким душным, неудивительно, любой мог почувствовать себя больным. Это был самый неудачный день для визита доктора Дональдсона.
Затем он ушел заниматься своими ежедневными обязанностями; теперь к ним добавилась подготовка к лекциям, которые он обещал прочитать рабочим в соседнем лектории. Он выбрал темой лекции церковную архитектуру, в большей мере сообразуясь со своим собственным вкусом и знаниями, чем с местными особенностями или пожеланиями своих слушателей. Лекторий, обремененный долгами, был только рад получить бесплатный курс лекций от такого образованного и культурного человека, как мистер Хейл, и предоставил выбор темы ему самому.
- Ну, мама, - спросил мистер Торнтон тем же вечером, - кто принял твое приглашение на двадцать первое?
- Фанни, где записки? Сликсоны приняли, Коллингбруксы приняли, Стивенсы приняли, Брауны отказались. Хейлы - придут отец и дочь, мать слишком больна; Макферсоны придут, и мистер Хорсфолл, и мистер Янг. Я подумала - может, пригласить Портеров, если Брауны не могут прийти?
- Очень хорошо. Ты знаешь, я действительно боюсь, что миссис Хейл не совсем здорова, судя по тому, что сказал доктор Дональдсон.
- Странно, что они приняли приглашение, если она очень больна, - сказала Фанни.
- Я не сказал "очень больна", - ответил брат довольно резко. - Я только сказал "не совсем здорова". Они могут даже не знать этого.
Затем он вспомнил, как доктор Дональдсон рассказал ему, что Маргарет, во всяком случае, должна знать правду о состоянии здоровья матери.
- Очень возможно, что они знают о том, что ты сказал вчера, Джон, то есть о возможности быть представленными таким людям, как Стивенсы и Коллингбруксы. Большое преимущество для них, я имею в виду мистера Хейла.
- Я уверен, они об этом не думали. Нет! Только не они.
- Джон! - сказала Фанни с нервным смешком. - Как мы можем верить тебе, когда ты говоришь, что понимаешь этих Хейлов, если ты никогда не позволишь, чтобы мы что-то о них узнали? Они и в самом деле так отличаются от большинства людей, с которыми мы знакомы?
Она не хотела рассердить его, но если бы намеревалась сделать это, то не могла бы придумать ничего лучше. Он негодовал про себя, не удостаивая ее ответом.
- Они не кажутся мне необыкновенными, - сказала миссис Торнтон. - Он, вероятно, вполне достойный человек, хотя и не понимает в торговле - возможно, из-за того, что сначала был священником, а теперь служит учителем. Она - настоящая леди, хоть и больна, а что касается девушки, она - единственная, кто озадачивает меня. Правда, я не особенно о ней и думала. По-моему, она держится чересчур высокомерно, и я не могу понять почему. Может, она считает, что слишком хороша для нас? К тому же они небогаты и никогда таковыми не были, судя по тому, что я слышала.
- И она не слишком образованна, мама. Она не умеет играть.
- Продолжай, Фанни. Чего еще ей недостает согласно твоим стандартам?
- Ну-ну, Джон! - сказала мать. - Фанни не имела в виду ничего плохого. Я сама слышала, как мисс Хейл сказала, что не умеет играть. Если бы ты не заставлял нас, мы, возможно, полюбили бы ее и увидели ее достоинства.
- Я уверена, что никогда не полюблю ее! - пробормотала Фанни, чувствуя поддержку матери.
Мистер Торнтон услышал ее слова, но предпочел не отвечать. Он прошелся туда-сюда по гостиной, ожидая, когда мать прикажет зажечь свечи, - тогда он сможет заняться работой, читать или писать, и таким образом поставить точку в разговоре. Он никогда не вмешивался в установленный домашний порядок, за которым, как и в прежние времена, следила миссис Торнтон.
- Мама, - сказал он, остановившись, - я бы хотел, чтобы ты полюбила мисс Хейл.
- Почему? - спросила она, пугаясь его серьезного, но все же мягкого тона. - Ты же не думаешь жениться на ней - на девушке без гроша?
- Она никогда не полюбит меня, - сказал он, усмехнувшись.
- Уверена, что не полюбит, - ответила мать. - Она рассмеялась мне в лицо, когда я поблагодарила ее за добрые слова мистера Белла, которые она передала мне. Мне понравилась ее искренность, и это уверило меня в том, что у нее нет намерений в отношении тебя. В следующую минуту она рассердила меня, предположив… Ну, не беспокойся! Ты прав, когда говоришь, что она слишком хорошего мнения о себе, чтобы думать о тебе. Предерзкая девчонка! Хотела бы я знать, где она найдет кого-нибудь лучше!
Если эти слова ранили сына, то полумрак помог ему скрыть эмоции. Он подошел к матери и, легко коснувшись рукой ее плеча, произнес:
- Ну, я нисколько не сомневаюсь, что ты права во всем. И так как у меня нет намерения просить ее стать моей женой, то поверь, что я вполне равнодушен, говоря о ней. Я предполагаю, что у этой девушки есть недостатки - возможно, ей не хватает материнской заботы, - и я только хочу, чтобы ты была готова стать ей другом, в случае если он ей понадобится. И, Фанни, - настойчиво продолжил он, - я верю, что у тебя достаточно деликатности, чтобы понять, что, оскорбляя мисс Хейл, ты также оскорбляешь и меня, когда предполагаешь, что у меня есть еще причина, кроме упомянутой, просить тебя и маму оказать ей самое доброе внимание. Думаю, мисс Хейл такое предположение просто возмутило бы.
- Я не могу забыть ее гордость, - сказала миссис Торнтон. - Я буду ее другом, если нужно, по твоей просьбе, Джон. Я стала бы другом самой Иезавели, если бы ты попросил меня. Но эта девушка, которая воротит свой нос от нас всех, которая воротит свой нос от тебя…
- Нет, мама. Мне пока не доводилось стать объектом ее презрения.
- Презрения! - Миссис Торнтон выразительно фыркнула. - Перестань говорить о мисс Хейл, Джон, если мне предстоит быть доброй к ней. Когда я разговариваю с ней, я не знаю, люблю я ее или нет, но, когда я думаю о ней или слышу, как ты говоришь о ней, я ненавижу ее. Я представляю, как она важничала перед тобой, как будто ты сам рассказал мне об этом.
- А если у нее… - начал он, затем мгновение помолчал и продолжил: - Я не мальчишка, чтобы пугаться гордого взгляда женщины или проявлять интерес к той, кто не уважает меня и мои взгляды. Я могу лишь посмеяться над этим!
- Конечно! И над ней тоже, с ее прекрасными идеями и высокомерными манерами!
- Интересно, почему вы так много о ней говорите? - сказала Фанни. - Я уже устала от этой темы.
- Ну что ж, - сказал брат, скрывая огорчение, - поговорим о чем-нибудь приятном. Что там слышно насчет забастовки?
- Рабочие действительно оставили станки? - спросила миссис Торнтон, проявляя живой интерес.
- Люди Хэмпера бастуют. Мои доработают эту неделю, так как боятся штрафа за разрыв контракта, который я подписал с каждым из них.
- Убытки окажутся больше, чем стоят сами рабочие. Неблагодарный сброд! - ответила его мать.
- Несомненно. Но я покажу им, как я держу свое слово и как, я полагаю, они должны держать свое. К тому времени они будут знать мое решение. Люди Сликсона ушли, вполне уверенные, что он не станет их штрафовать. Мы на грани забастовки, мама.
- Я надеюсь, что в производстве не так много заказов.
- Само собой. И они это знают. Но они не все понимают, хотя думают, что понимают.
- Что ты имеешь в виду, Джон?
Принесли свечи, Фанни занялась своей бесконечной вышивкой, над которой она зевала, время от времени откидываясь на спинку стула и глядя в пустоту.
- Ну, - продолжил он, - американцы активно продвигают свою пряжу на мировой рынок, так что у нас только один шанс - выпускать ее по более низким ценам. Если мы этого не сделаем, можно сразу закрываться, не то рабочие и хозяева вместе окажутся на улице. И все же эти глупцы требуют, чтобы мы вернулись к ценам трехлетней давности, - некоторые из их лидеров ссылаются теперь на цены Дикинсона, - хотя они, так же как и мы, знают, что если учесть все придуманные Дикинсоном штрафы, то их жалованье станет меньше, чем наше. Честное слово, мама, я бы хотел, чтобы старые законы против рабочих союзов были в силе. Ужасно думать, что наши глупцы - невежественные упрямцы - объединяются для того, чтобы управлять богатством тех, кто отдает делу всю мудрость, знания и опыт, кто ночей не спит ради общего блага. Они полагают, нам следует пойти подобострастно и кротко просить руководителя союза ткачей быть таким добрым и предоставить нам работников по их же собственной цене. У них не хватает здравого смысла понять, что если мы не получим достаточно прибыли, чтобы компенсировать наши убытки здесь, в Англии, тогда нам придется перебираться в какую-то другую страну. И что из-за внутренней и иностранной конкуренции никто из нас, похоже, такой прибыли теперь не заработает. Мы можем быть благодарны, если получим ее через несколько лет.
- А ты не можешь привезти людей из Ирландии? Я бы не держала таких рабочих и дня. Я бы проучила их, если бы была хозяином и могла нанимать тех, кто мне нравится.
- Да! Я так и сделаю, если забастовка затянется. Будут проблемы и расходы, и, боюсь, будет опасно. Но я скорее привезу ирландцев, чем уступлю.
- Для этого понадобятся дополнительные средства. Я сожалею, что мы устраиваем прием в этот раз.
- Как и я, но не из-за расходов, а потому, что мне приходится много об этом думать и совершать много непредвиденных визитов. Но нам нужно пригласить мистера Хорсфолла, он ненадолго приехал в Милтон. Что касается остальных, мы обязаны пригласить их, хотя от них только сплошные хлопоты.
Он продолжил беспокойно ходить по комнате, больше не говоря ни слова, но время от времени глубоко вздыхая, будто пытаясь избавиться от каких-то беспокойных мыслей. Фанни задавала матери бесчисленные, ничего не значащие вопросы, далекие от того, что сейчас больше всего волновало миссис Торнтон. Поэтому в ответ на свои вопросы Фанни получала весьма немногословные ответы. Она была рада, когда в десять часов слуги собрались на молитву. Ее мать всегда читала молитву и главу из Библии. Когда молитвенные чтения закончились, миссис Торнтон пожелала сыну доброй ночи, посмотрев на него долгим пристальным взглядом, в котором не было нежности, что наполняла ее сердце, но было благословение. Мистер Торнтон продолжил свою прогулку по комнате. Все его деловые планы оказывались под угрозой из-за надвигавшейся забастовки. Перспективы, ради осуществления которых он потратил много беспокойных часов, теперь превратились в ничто из-за дурацкого недомыслия, которое больше скажется на самих рабочих, чем на нем. Но предотвратить вред, каковой они сами себе наносят, не может никто. И они еще считают себя вправе указывать хозяевам, как распоряжаться капиталом! Хэмпер сказал, что если разорится из-за забастовки, то начнет жизнь снова и тогда его единственным утешением будет мысль, что те, кто довел его до этого, находятся в худшем положении, чем он сам. У него есть и руки, и голова, а у них - только руки. И если они всполошили рынок, то все последствия обрушатся на них же. Но эта мысль не утешала мистера Торнтона. Месть не доставит ему удовольствия. Он ценил положение, которое заработал собственным трудом и потом, и особенно остро чувствовал, что оно находится под угрозой из-за невежества или недомыслия других, - так остро, что просто не думал о будущем, пока была возможность бороться. Он прохаживался туда-сюда, скрипя зубами. Пробило два часа. Свечи догорали. Он зажег еще одну свечу, бормоча про себя: "Раз и навсегда они узнают, с кем имеют дело. Я даю им две недели, не больше. Если они не исцелятся от приступа сумасшествия к концу этого срока, я привезу рабочих из Ирландии. Я знаю, это дело рук Сликсона, будь он проклят со своими уловками! Он полагал, что у него излишки товара, поэтому он и уступил сначала, когда делегация пришла к нему, чем только укрепил их в их же глупости, чего и намеревался достичь. Вот откуда это пошло".
ГЛАВА XIX
ВИЗИТ АНГЕЛА
Как ангелы в каких-то ярких снах
К душе твоей взывают,
Так мысли странные у нас
Порою возникают.Генри Воэн
Миссис Хейл была чрезвычайно возбуждена мыслью о предстоящем приеме у Торнтонов. Она вникала во все подробности, как простодушный маленький ребенок, который хочет предугадать все удовольствия заранее. Но монотонность жизни часто превращает больных в детей, они теряют чувство реальности, и каждый из них верит, что стены и занавеси, которые запирают их в замкнутом мирке, скрывают от них нечто большое и чудесное. Кроме этого, миссис Хейл была тщеславна, как девочка. Став женой бедного священника, она не раз была вынуждена смирять свое тщеславие, однако так и не смогла изжить его до конца. Ей нравилось воображать, как Маргарет будет блистать на приеме, и обсуждать все детали туалета с таким беспокойством, что это забавляло Маргарет, привыкшую к изысканному обществу на Харли-стрит. Маргарет чувствовала себя гораздо более спокойно и свободно, готовясь к приему, чем ее мать, проведшая без малого двадцать пять лет в Хелстоне.
- Ты думаешь, что следует надеть белое шелковое платье? Ты уверена, что оно подойдет? Уже почти год, как Эдит вышла замуж!
- О да, мама! Миссис Мюррей сшила его, и, конечно, оно подойдет. Его нужно будет чуть ушить или расставить в талии в зависимости от того, поправилась я или похудела. Но не думаю, что сильно изменилась.
- Пусть лучше Диксон этим займется. Оно могло пожелтеть, пока лежало.
- Как хочешь, мама. На худой конец, у меня есть очень красивое розовое из газа, которое тетя Шоу подарила мне за два-три месяца до свадьбы Эдит. Оно не могло пожелтеть.
- Нет. Но оно могло выцвести.
- Ну, тогда у меня есть шелковое зеленое. Пожалуй, выбор даже слишком велик.
- Мне хочется знать, что ты наденешь, - нервно сказала миссис Хейл.
Маргарет тотчас же уступила:
- Мама, давай я примерю платья одно за другим, а ты сможешь посмотреть, какое подойдет лучше?
- Да! Наверное, так будет лучше всего.