- Моя маленькая Сьюзан расстроилась, когда я уехала, не попрощавшись с ней. С тех пор я чувствую себя виноватой, что причинила ей боль, которой можно было избежать, сделай я хоть малое усилие со своей стороны. Но туда далеко идти. Вы уверены, что не устанете?
- Вполне. То есть если вы не будете идти так быстро. Видите ли, здесь не на что смотреть, что могло бы извинить меня за то, что я остановился перевести дыхание. Вот если бы я был Гамлетом, принцем Датским, вы бы подумали, что я могу романтично прогуливаться с человеком "тучным и одышливым". Пожалейте мою дряхлость ради него.
- Я пойду медленнее исключительно ради вас. Вы мне нравитесь в двадцать раз больше, чем Гамлет.
- Из принципа, что живой осел лучше мертвого льва?
- Возможно, и так. Я не разбираюсь в своих чувствах.
- Я доволен, что пришелся вам по душе даже без подробного изучения того материала, из которого я сделан. Только нам не нужно идти улиточным шагом.
- Хорошо. Идите своим шагом, а я пойду за вами. Или останавливайтесь и погружайтесь в размышления, как Гамлет, с которым вы себя сравнили, если я иду слишком быстро.
- Спасибо. Но так как моя мать не убивала моего отца и не выходила после этого замуж за моего дядю, я не знаю, о чем мне следует поразмыслить, разве что о том, насколько велики наши шансы хорошо пообедать. Что вы думаете об этом?
- Я надеюсь на это. Миссис Пуркис - хорошая кухарка, если верить общественному мнению Хелстона.
- Но как вы считаете, ей может помешать весь этот сенокос?
Маргарет понимала, что мистер Белл любезно пытается вести беззаботный разговор, стараясь отвлечь ее от размышлений о прошлом. Но она скорее бы прошла этими дорогими ее сердцу тропинками в молчании, даже пожелала бы остаться одна, не опасайся она показаться неблагодарной.
Они дошли до коттеджа, где жила вдова - мать Сьюзан. Сьюзан не было дома. Ее отправили в приходскую школу. Маргарет расстроилась, и бедная женщина, заметив это, начала извиняться.
- О, все в порядке, - ответила Маргарет. - Я очень рада это слышать. Я могла бы догадаться. Только она обычно оставалась с вами дома.
- Да, так и было. Я очень скучаю по ней. По вечерам я обычно учила ее тому, что знаю сама. Конечно, этого было мало. Но она постепенно становилась такой полезной, что нынче я без нее как без рук. Зато теперь она знает гораздо больше меня, - вздохнула мать.
- Может, я ошибаюсь, - проворчал мистер Белл. - Не обращайте внимания на мои слова. Я уже долго живу на этом свете. Но я должен сказать, что ребенок становится лучше, проще и образованнее, оставаясь дома, помогая своей матери, изучая вместе с ней по вечерам главу из Нового Завета, чем в любой школе.
Маргарет не хотелось поощрять его на разговор, отвечая ему и таким образом поддерживая его спор с матерью. Поэтому она повернулась к ней и спросила:
- Как поживает старая Бетти Барнс?
- Я не знаю, - ответила женщина довольно резко. - Мы не друзья.
- Почему? - спросила Маргарет, которая в прежние времена выступала в деревне в роли миротворца.
- Она украла моего кота.
- Она знала, что он ваш?
- Я не знаю. Полагаю, что нет.
- И что? Она не отдала его вам, когда вы сказали, что он ваш?
- Нет! Потому что она сожгла его.
- Сожгла?! - в один голос воскликнули Маргарет и мистер Белл.
- Поджарила его! - объяснила женщина.
Но это ничего не объяснило. Расспросив ее, Маргарет добилась от нее ужасной правды: цыганка-предсказательница убедила Бетти Барнс одолжить ей воскресную одежду мужа, пообещав, что честно вернет ее в субботу вечером, прежде чем Гудмэн Барнс обнаружит пропажу. Встревоженная исчезновением цыганки с одеждой и испугавшись гнева мужа, Бетти обратилась к колдовству. По одному дикому деревенскому суеверию вопли кота, сваренного или зажаренного живьем, заставят, так сказать, силы тьмы исполнить желания палача. Бедная вдова, очевидно, тоже верила в действенность колдовства. Возмущало ее только то, что для жертвоприношения из всех других выбрали именно ее кота. Маргарет в ужасе выслушала ее и тщетно попыталась вразумить. Постепенно она заставила женщину принять очевидные факты, логическая связь и выводы из которых были очевидны для самой Маргарет. Но в результате смущенная женщина просто повторила свое первое утверждение, а именно "конечно, это было очень жестоко, и ей бы не хотелось так поступать, но нет ничего другого, что может дать человеку то, чего он желает. Ей говорили об этом всю жизнь, но все равно это было жестоко с ее стороны". Маргарет в отчаянии оставила свои попытки переубедить ее и ушла с тяжелым сердцем.
- Вы порядочная девушка и не торжествуете победу надо мной, - сказал мистер Белл.
- Почему? Что вы имеете в виду?
- Меня самого. Я ошибался насчет обучения. Любое обучение лучше, чем воспитывать ребенка в таком грубом язычестве.
- О, я помню. Бедная маленькая Сьюзан! Я должна навестить ее. Вы не против, если мы зайдем в школу?
- Ничуть. Мне любопытно посмотреть, чему ее учат в школе.
Они не слишком много разговаривали, но продолжили свой путь через лощину, поросшую лесом; даже под его мягкой зеленой сенью Маргарет не могла избавиться от шока и боли, вызванных рассказом о такой жестокости. В то же время сама манера изложения выдавала полное отсутствие воображения и сострадания к бедному животному.
Гул голосов, напоминавший жужжание роя пчел, стал громче, как только они вышли из леса на открытую зеленую лужайку, на которой находилась школа. Дверь была широко распахнута, и они вошли. Проворная дама в черном, заметив гостей, приветливо их встретила, ведя себя как хозяйка. Так же по-хозяйски, как Маргарет помнила, ее мать обыкновенно встречала гостей, когда кто-то из редких посетителей, заблудившись, заходил посмотреть школу, только манеры у матери были более кроткими и мягкими. Маргарет сразу же догадалась, что это была жена нынешнего викария - преемница ее матери, и, будь это возможно, избежала бы разговора. Но через минуту она подавила это чувство и скромно вышла вперед, почувствовав на себе знакомые взгляды и услышав приглушенный шепот: "Это мисс Хейл". Жена викария услышала имя, и ее поведение стало более дружелюбным. Маргарет постаралась убедить себя, что в поведении жены викария не чувствовалось снисходительности. Женщина протянула руку мистеру Беллу и сказала:
- Надо думать, это ваш отец, мисс Хейл. Я заметила сходство. Я очень рада вас видеть, сэр, и викарий тоже будет рад.
Маргарет объяснила, что это не ее отец, и, запинаясь, поведала о смерти мистера Хейла, размышляя, как бы отец перенес поездку в Хелстон, если бы таковая произошла. Она не слышала, что говорила миссис Хепворт, предоставив мистеру Беллу отвечать на вопросы, а сама тем временем искала взглядом старых знакомых.
- А! Я вижу, вам хотелось бы провести занятие, мисс Хейл. Я знаю это по себе. Первый класс, встаньте для урока по грамматике с мисс Хейл.
Бедная Маргарет, чей визит был воспоминанием и ни в коей мере не проверкой, чувствовала себя так, будто ее поймали в ловушку. Но на нее смотрели в радостном ожидании когда-то хорошо знакомые ей личики малышей, которых некогда торжественно крестил ее отец, и она села, почти растерянно всматриваясь в повзрослевшие лица девочек, незаметно от всех подержала Сьюзан за руку, пока первый класс искал свои книги, а жена викария подошла так близко к мистеру Беллу, насколько леди может себе позволить, и, держа его за пуговицу, объясняла ему фонетическую систему, а потом пересказывала разговор, который у нее состоялся по этому поводу с инспектором.
Маргарет склонилась над книгой и ничего не видела, только слышала гул детских голосов, "как в прежние времена", подумала она, и на ее глаза навернулись слезы, как вдруг повисла пауза - одна из девочек запнулась, не зная, как назвать слово "а".
- "А" - неопределенный артикль, - тихо сказала Маргарет.
- Прошу прощения, - сказала жена викария, вся внимание, - но мы преподаем по Милсому, который называет "а"… кто помнит?
- Абсолютное прилагательное, - ответило полдюжины голосов одновременно. И Маргарет села сконфуженная. Дети знали больше, чем она.
Мистер Белл отвернулся и улыбнулся.
За весь урок Маргарет больше не произнесла ни слова. Но как только он закончился, она тихо подошла к своим любимицам и немного поговорила с ними. Из девочек они уже превращались в девушек, что казалось внезапным, потому что ее память не сохранила воспоминаний об их постепенном взрослении, так же как они успели забыть ее за три года отсутствия. Все же Маргарет была рада снова увидеть их всех, хотя к удовольствию примешивалась печаль. Когда занятия в школе закончились, был еще ранний летний вечер. И миссис Хепворт предложила Маргарет и мистеру Беллу проводить ее до пастората и посмотреть на… слово "улучшения" почти слетело у нее с языка, но она заменила его более осторожным словом "новшества", которые вносил в хозяйство нынешний викарий. Маргарет эти новшества, которые вмешались в ее теплые воспоминания о прежнем доме, нимало не занимали. Но ей захотелось еще раз увидеть старый дом, несмотря на боль, которую она наверняка испытает при этом свидании.
Пасторат так изменился и внутри и снаружи, что испытываемая боль оказалась слабее, чем она ожидала. Место уже не было прежним. Сад, газон, бывало так изящно подстриженный, что даже опавший розовый лепесток казался пятнышком, нарушающим порядок и гармонию, были усеяны детскими вещами. Сумка мраморных шариков - здесь, обруч - там, соломенная шляпа висела на розовом кусте, как на вешалке, сломав длинные красивые ветки, усыпанные цветами, за которыми в прежние времена так любовно ухаживали. Маленькая квадратная прихожая, застланная половиками, была заполнена атрибутами веселого, здорового, буйного детства.
- Ах, - сказала миссис Хепворт, - вы должны простить нас за беспорядок, мисс Хейл. Когда детскую закончат, я буду настаивать на порядке. По-моему, мы переделываем под детскую вашу комнату. Как вы обходились без детской, мисс Хейл?
- Нас было только двое, - ответила Маргарет. - Я так понимаю, у вас много детей?
- Семеро! Посмотрите! С этой стороны мы прорубили окно с видом на дорогу. Мистер Хепворт тратит неимоверное количество денег на этот дом. Но на самом деле он был едва ли пригоден для жилья, когда мы приехали… я имею в виду, для такой большой семьи, как наша, конечно.
Каждая комната в доме подверглась перестройке, кроме той, о которой говорила миссис Хепворт, - бывшего кабинета мистера Хейла. Зеленый полумрак и восхитительная тишина этого места располагали, как он говорил, к созерцанию, но, возможно, в некоторой степени формировали характер, более подходящий для размышлений, чем для действий. Новое окно выходило на дорогу и имело много преимуществ, на которые указала миссис Хепворт. Из него можно было видеть "заблудших овец" ее мужа, которые незаметно, как они, вероятно, надеялись, брели к притягательной пивной, в то время как на самом деле за ними наблюдали. Деятельный викарий следил за дорогой даже во время написания традиционных проповедей и всегда держал под рукой шляпу и трость, чтобы преследовать своих прихожан, которым приходилось бежать со всех ног, чтобы скрыться в "Веселом лесничем" прежде, чем викарий-трезвенник остановит их. Все члены семьи были энергичны, проворны, громкоголосы, добродушны и не слишком беспокоились о деликатности своих манер. Маргарет боялась, что миссис Хепворт поймет, что мистер Белл притворяется, выражая восхищение всем тем, что особенно раздражало его вкус. Но нет! Она восприняла все буквально и без малейшего сомнения, на что Маргарет не могла не указать ему, когда они медленным шагом возвращались из дома священника в гостиницу.
- Не ругайте меня, Маргарет. Это все из-за вас. Если бы она не показала вам все новшества с таким явным ликованием, не указала, какие улучшения будут тут или там, я мог бы вести себя хорошо. Но если вам хочется продолжить читать мне наставления, оставьте их на послеобеденное время, когда они навеют на меня сон и поспособствуют моему пищеварению.
Они оба устали, а Маргарет устала настолько, что не захотела выходить, как прежде собиралась, чтобы совершить еще одну пешую прогулку среди лесов и полей, расположенных рядом с домом ее детства. И вообще этот визит в Хелстон оказался не совсем… совсем не таким, как она ожидала. Всюду были перемены - незначительные, но все было пронизано ими. Семьи изменились - кто-то уехал, умер или женился, - а дни, месяцы и годы произвели те естественные перемены, которые незаметно переносят нас от детства к юности, а оттуда через зрелость к тому возрасту, откуда мы падаем, как спелые фрукты, в тихую матушку-землю. Места изменились: срубленное дерево или спиленная ветка пропускали длинные солнечные лучи там, куда раньше свет не проникал. Дорогу выровняли и сузили, а тропинку, бегущую в густой траве рядом с дорогой, отгородили и привели в порядок. И это называлось улучшениями. Но Маргарет тосковала по прежней живописности, полумраку и обочине, утопавшей в густой траве. Она сидела у окна на маленькой скамеечке, печально вглядываясь в сгущавшуюся ночную тень, которая так гармонировала с ее грустными мыслями. Мистер Белл крепко спал после непривычной для него дневной прогулки. Наконец его разбудила румяная деревенская девушка, которая принесла поднос с чаем. Однообразие ее повседневной жизни в качестве прислуги приятно нарушилось сегодняшним участием в сенокосе.
- Эй! Кто здесь! Где мы? Кто это… Маргарет? О, теперь я все вспомнил. Я не мог понять, что это за женщина сидит в такой скорбной позе, сложив руки на коленях, и так пристально смотрит перед собой. На что вы смотрели? - спросил мистер Белл, подходя к окну и становясь позади Маргарет.
- Ни на что, - ответила она, быстро поднявшись и стараясь говорить по возможности бодро.
- В самом деле, не на что! Унылые деревья на заднем фоне, белое белье на изгороди из шиповника и пространство, полное сырого воздуха. Закройте окно, подойдите и приготовьте чай.
Какое-то время Маргарет молчала. Она играла чайной ложечкой, почти не слыша того, о чем говорил мистер Белл. Он возразил ей, и она ответила ему той же вежливой улыбкой, как если бы он согласился с ней. Потом она вздохнула и, отложив ложечку, начала ни с того ни с сего говорить взволнованно, что явно указывало на то, что некоторое время она размышляла о том, о чем ей хотелось бы поговорить:
- Мистер Белл, вы помните, что мы говорили о Фредерике прошлым вечером, не так ли?
- Прошлым вечером… О чем то бишь? О, я вспомнил. По-моему, это произошло неделю назад. Как же, помню, помню, мы говорили о нем, бедняге.
- Да… а вы не помните, что мистер Леннокс сказал о его пребывании в Англии, когда умерла наша дорогая мама? - спросила Маргарет тише обычного.
- Припоминаю. Я не слышал об этом прежде.
- А я думала… я всегда считала, что папа рассказал вам об этом.
- Нет! Он никогда не рассказывал. Но к чему все это, Маргарет?
- Я хочу вам кое-что рассказать, как я нехорошо, неправильно поступила тогда, - сказала Маргарет, вдруг подняв на него ясные, честные глаза. - Я солгала. - Она густо покраснела.
- По правде говоря, я признаю, что сам поступал дурно. Чего я только не наговорил за долгие годы своей жизни… не все так открыто, как вы, я полагаю, но поступая бесчестно, скрытно, убеждая людей не верить правде и поверить в ложь. Вы знаете, кто отец лжи, Маргарет? Вот! Очень много людей, считающих себя очень хорошими, странным образом связаны с ложью, неравными браками и изгнанными троюродными кузенами. Зараженная ложью кровь бежит во всех нас. Мне следовало догадаться, что вы так же далеки от представления об этом, как большинство людей. Что! Вы плачете, дитя? Нет, мы не будем больше говорить об этом, если такой разговор доводит вас до слез. Осмелюсь сказать, вы сожалели об этом и больше так не поступите, и это было давно. Короче говоря, я хочу, чтобы этим вечером вы были веселой, а не печальной.
Маргарет вытерла глаза и попыталась говорить о другом, но неожиданно снова расплакалась:
- Пожалуйста, мистер Белл, позвольте мне поговорить с вами об этом… вы могли бы мне немного помочь. Нет, не помочь мне, но если бы вы знали правду, возможно, вы могли бы поправить меня… - сказала она, от отчаяния не в состоянии выразиться более точно.
Мистер Белл стал серьезным.
- Расскажите мне об этом, дитя, - сказал он.
- Это длинная история. Когда Фред приехал, мама была очень больна, а я была вне себя от беспокойства и боялась, что, возможно, подвергла его опасности. Мы встревожились после ее смерти… Диксон встретила кое-кого в Милтоне - человека по имени Леонардс, который знал Фреда и который, кажется, имел на него зуб… во всяком случае, его привлекала награда, обещанная за поимку Фредерика. Из-за этой новой опасности я подумала, что Фреду лучше поспешить в Лондон, где, как вы поняли из вчерашнего разговора, он должен был посоветоваться с мистером Ленноксом о том, насколько велики его шансы оправдаться, если он предстанет перед судом. Поэтому мы, то есть я и он, пошли на железнодорожную станцию. Был вечер, уже стало темнеть, но было еще достаточно светло. Мы пришли слишком рано и пошли прогуляться в поле рядом со станцией. Я так опасалась этого Леонардса, который, я знала, находился где-то поблизости. А потом, когда мы были в поле и красное заходящее солнце светило мне в лицо, кто-то на лошади проехал по дороге недалеко от перелаза, возле которого мы стояли. Я увидела, что всадник смотрит на меня, но сначала я не узнала его - солнце светило мне в глаза, - но через мгновение ослепление прошло, и я увидела, что это был мистер Торнтон, и мы раскланялись…
- И он, конечно, видел Фредерика, - сказал мистер Белл, помогая ей, как он считал, закончить рассказ.
- Да, а потом на станции к нам подошел человек - он выпил и нетвердо стоял на ногах. Он попытался схватить Фреда за ворот, и, когда Фред вырвался, тот человек потерял равновесие и упал с края платформы. Не далеко и не глубоко - не более трех футов. Но, мистер Белл… Так или иначе, это падение убило его!
- Как неловко. Это был тот самый Леонардс, я полагаю. И как Фред спасся?
- О, он уехал сразу же после падения, которое, мы думали, не причинит этому несчастному никакого вреда, кроме легких ушибов.
- Но он не сразу умер?