- Теперь поздно думать обо мне, - мрачно ответил полковник.
Она вспомнила их вчерашний разговор и вдруг поняла его. Но не почувствовала ни желания объяснить свои поступки, ни ласковой жалости. Перед ней стоял мужчина, выросший и воспитанный в добропорядочной семье, которому были предоставлены все условия и который считал себя проницательным, образованным человеком, знатоком человеческой натуры. А оказался он на одном уровне с человеком, у которого не было никаких условий, бедным и ставшим вульгарным, человеком, чьи природные добродетели были уничтожены жизненными обстоятельствами, чьи мужественность и безыскусственность были погублены обслуживанием богатых людей. Если полковник Лейленд верит, что она все еще влюблена в Фео, что ж, она не станет трудиться и разубеждать его. А если б даже и попыталась, все равно это было бы бесполезно.
Из темнеющей долины раздался первый мощный звук колокола с новой колокольни, и мисс Рэби в порыве любви повернулась в ту сторону, откуда он несся. Но в тот день ей суждено было утратить последние надежды. Звук колокола вызвал в Фео желание начать разговор, и, когда в горах стихло эхо, он сказал:
- Подумайте, сэр, какая неприятность! Один турист отправился сегодня утром поглядеть на нашу замечательную колокольню и обнаружил под ней оползень. Он говорит, что колокольня скоро рухнет. Хорошо, что не на нас.
Его речь достигла цели. Бурная сцена оборвалась внезапно и завершилась мирным образом. Прежде чем кто-либо из присутствующих успел опомниться, мисс Рэби взяла свой путеводитель и незаметно ушла, не сделав даже трагического жеста на прощанье. В этот миг полного поражения она увидела себя как бы со стороны и поняла, что прожила достойную жизнь. Поняла, что сумела подняться над земными, обыденными событиями и фактами, и почувствовала радость - трезвую, почти не человеческую радость, которую никто, кроме нее самой, никогда не смог бы оценить. Она взглянула с террасы на гибнущую, тленную красоту долины и, хотя она по-прежнему любила ее, долина эта показалась ей бесконечно далекой, словно расположенной на дальней звезде. Если б в этот миг какой-нибудь добрый человек позвал ее обратно в гостиницу, она бы не вернулась. "Наверно, это старость, - подумала она, - и не так уж она страшна".
Но ее никто не окликнул. Полковнику Лейленду хотелось позвать ее, - он знал, как она несчастна. Но она нанесла ему жестокий удар - она обнажила свои мысли и чувства перед человеком другого класса. Тем самым она унизила не только себя самое, но и его, и всех людей их круга. Благодаря ей они предстали во всей наготе перед чужаком.
В гостиницу возвращались постояльцы - переодеться к обеду и для концерта. Из холла высыпала толпа возбужденных слуг и заполнила гостиную, словно оперные хористы - сцену. Они возвестили о том, что приближается администратор. Уже невозможно было сделать вид, что ничего не произошло. Скандал грозил разрастись, и нужно было во что бы то ни стало смягчить его.
Хоть полковник Лейленд не любил прикасаться к людям, он взял Фео за локоть и быстрым движением приложил свой палец ко лбу.
- Ну да, сэр, - прошептал консьерж, - конечно, мы понимаем… о, благодарю вас, сэр, благодарю вас, очень вам благодарен!
Примечания
1
Томас Браун (1605–1682) - английский философ, писатель, врач. - Прим. перев.
2
Ахерон (греч. миф.) - река в подземном царстве. - Прим. перев.
3
Надпись над дверями Дантова ада: "Оставь надежду всяк сюда входящий". Э. Форстер сознательно заменяет слове "надежда" словом "гордыня", намекая на то, что в страну поэзии нет входа кичливым педантам. - Прим. перев.
4
Второстепенные персонажи из романа Диккенса "Жизнь и приключения Мартина Чеззлуита". - Прим. перев.
5
Том Джонс - главный герой романа "История Тома Джонса, найденыша" знаменитого английского романиста Генри Филдинга (1707–1754). - Прим. перев.
6
Герцогиня Мальфи - героиня одноименной "кровавой" трагедии Джона Уэбстера, английского драматурга эпохи Возрождения (1580–1625). - Прим. перев.
7
"Золото Рейна" - первая часть опертой тетралогии Рихарда Вагнера (1854). - Прим. перев.
8
Конец (греч.).
9
Крез - царь Лидии (VI в. до н. э.), считавшийся одним из богатейших людей древности.
10
Мидас - фригийский царь, обладавший, согласно легенде, спо" собностью превращать своим прикосновением все предметы в зсм лото.
11
"Эклоги" Вергилия (42–38 гг. до н. э.) - сборник стихотворений, восхваляющих пастушеский труд и прелести сельской жизни.
12
Игра слов: ford означает "брод", а имя Вортерс созвучно слову waters, "воды". - Прим. перев.
13
Пиндар (518–442 гг. до н. э.) - древнегреческий поэт, автор торжественных песнопений, исполнявшихся на празднествах.
14
Вейи - этрусский город, который вел непрерывные войны с Римом в V–IV вв. до н. э. Место археологических раскопок в XIX в.
15
Теннисом Алфред (1809–1892) - английский поэт, автор "Королевских идиллий" (1859) - цикла поэм о короле Артура и его рыцарях.
16
"Эдип в Колоне" (401 г. до н. э.) - драма Софокла, повествующая о странствиях и смерти слепого изгнанника, царя Эдипа, который достигает Колона и умирает там чудесной смертью избранника богов.
17
Мерлин. - Согласно средневековой рыцарской литературе, знаменитый прорицатель и чародей, якобы живший в V в. Особенно часто упоминается в цикле сказаний о короле Артуре.
18
В путь (франц.).
19
Трансваальская война (англо-бурская, 1899–1902) - война Великобритании против южноафриканских республик Оранжевой и Трансвааль, закончившаяся их превращением в английские колонии.
20
"Христианская наука" - религиозная секта, основанная Мэри Эдди в 70-х гг. XIX в. в США. Согласно учению этой секты, материя и, следовательно, болезни и смерть реально не существуют.
21
Политические стихи Вордсворта. - К начальному периоду творчества Уильяма Вордсворта (1770–1850) относится ряд стихотворений, в которых отразилось его сочувствие идеям французской революции.
22
"Посвящение Вордсворта" (франц.).
23
Полина Буонапарт (1780–1825) - сестра Наполеона, славившаяся красотой и любовными приключениями.
24
У этих молодых девиц по-настоящему высокое стремление к славе (франц.).
25
Мария-Луиза (1791–1847) - вторая жена Наполеона, дочь австрийского императора Франца I.
26
Питер Пэн-герой произведений шотландского писателя Джеймса Барри.(1860–1937), мальчик, который никогда на: стал взрослым.
27
Бони - сокращенное от Бонапарт.
28
Я обвиняю (франц.).
29
Иов - библейский праведник, сохранивший веру, несмотря на суровые испытания, которым подверг его бог.
30
Ах! Да! (нем.)
31
Ворта. - По собственным словам Форстера, под названием Борта он описал город Кортина д'Ампеццо.
32
Миланские Висконти - знатный род, правивший в Милане с 1277 по 1477 гг.
33
Дольчи Карло (1616–1686) - итальянский живописец Флорентийской школы.
34
Карраччи - семья итальянских живописцев, основоположников Болонской школы. Наиболее талантливый представитель- Аннибале Карраччи (1560–1609).
35
Фра Анджелико Джованни (1387–1455) - итальянский живописец эпохи раннего Возрождения. Некоторое время работал в Кортина д'Ампеццо.
36
Сивиллы - название прорицательниц у ряда народов древности. В католической церкви почитаются наравне со святыми.
37
" I Promessi Sposh " - "Обрученные" (1825–1827) - знаменитый исторический роман итальянского писателя Алессандро Мандзони (1785–1873).
38
…два столба, один красно-бело-зеленый, другой - черно-желтый. - Имеются в виду государственные цвета Италии и Австро-Венгерской империи.
39
Italia Irredenta - не освобожденные от австрийцев территории с населением, говорившем на итальянском языке, воссоединения которых с Италией требовали итальянские националисты конца XIX - начала XX в. К этим землям относилась область Трентино, где находится Кортина д'Ампеццо, известный курорт на северо-востоке Италии.