Они все были здесь, а он и не заметил, когда они появились - Этель, миссис Формен, мистер Грэм и говорящий по-английски погонщик мулов. Мистер Лукас с подозрением посматривал на них из дупла. Они внезапно стали ему чужими, и все, что они делали, казалось ему неестественным и грубым.
- Разрешите предложить вам руку, - сказал мистер Грэм; этот молодой человек всегда был вежлив со старшими.
Мистер Лукас почувствовал раздражение.
- Благодарю, я прекрасно могу обойтись без посторонней помощи, - сказал он. Но тут же, выходя из дупла, поскользнулся и попал ногой в ручей.
- Ах, папочка, папочка, - сказала Этель, - ну что ты наделал?! Слава богу, у меня есть во что тебя переобуть.
Она принялась хлопотать вокруг него: вынула из вьюков чистые носки и сухие ботинки, затем усадила его на ковер возле корзины с провизией и отправилась с остальными осматривать рощу.
Вернулись они в полном восторге. Мистер Лукас принялся было им вторить, но ему все труднее было их выносить. Восторг их казался ему пошлым, поверхностным и каким-то судорожным. Они не ощущали внутренней красоты, разлитой вокруг. Он попытался как-то объяснить свои чувства и вот что сказал:
- Я вполне удовлетворен видом этого места. Оно производит весьма благоприятное впечатление. Прекрасные деревья, особенно для Греции, а этот родник очень поэтичен. Люди здесь тоже кажутся доброжелательными и вежливыми. Решительно, это очень привлекательное место.
Миссис Формен упрекнула его в чрезмерной сдержанности.
- О, таких мест одно на тысячу! - вскричала она. - Я хотела бы жить и умереть здесь! Право же, я бы задержалась здесь, если бы мне не надо было возвращаться в Афины! Это место напоминает мне Колон у Софокла.
- Нет, я просто не могу отсюда уехать, - сказала Этель. - Положительно, я должна здесь задержаться.
- Конечно, так и сделайте. Вы и ваш отец! Антигона и Эдип. Конечно, вы должны задержаться в Колоне.
У мистера Лукаса от волнения перехватило дух. Когда он стоял внутри дерева, ему казалось, что он сохранит обретенную им благодать, куда бы ни направил свой путь. Но этот минутный разговор вывел его из заблуждения. Он больше не полагался на себя, он боялся продолжать свои странствия, ибо, кто знает, может быть, прежние мысли, прежняя скука снова завладеют им, как только он покинет тень платанов и музыку девственного ручья. Спать под одним кровом с благожелательными сельскими жителями, смотреть в их добрые глаза, наблюдать, как под темным куполом неба бесшумно скользят летучие мыши, и видеть, как с появлением луны становятся серебряными золотые узоры на земле… Одна такая ночь, и ему больше не грозит возвращение к старому, он навсегда останется во вновь завоеванном им царстве. Но губы его с трудом проговорили:
- Я охотно проведу здесь ночь.
- Ты хочешь сказать "неделю", папочка? Было бы кощунством провести здесь меньше.
- Хорошо, пусть это будет неделя, - недовольно произнесли вслед за ней его губы, а сердце от радости так и прыгало в груди. За едой он больше ни к кому не обращался - он рассматривал место, которое вскоре будет знать так хорошо, и людей, которые станут его соседями и друзьями. В "хане" постоянно жили всего несколько человек - его владельцы: старуха, пожилая женщина, юноша и двое детей; он не заговаривал ни с одним из них, но уже их любил, как любил все, что двигалось, дышало, просто существовало под благословенной сенью платанов.
- En route, - прозвучал резкий голос миссис Формен. - Этель! Мистер Грэм! Всему - даже самому лучшему - приходит конец.
"Сегодня вечером, - думал мистер Лукас, - зажгут лампаду в алтаре. И когда все мы усядемся на балконе, мне, возможно, расскажут, какие они повесили приношения".
- Извините, мистер Лукас, - сказал Грэм, - нужно скатать ковер, на котором вы сидите.
Мистер Лукас поднялся с места, говоря себе: "Этель пойдет спать первая, и я попробую рассказать о своем приношении, ведь мне необходимо его сделать. Я думаю, они меня поймут, если мы останемся наедине".
Этель коснулась его щеки.
- Папа! Я звала тебя трижды. Мулы уже готовы,
- Мулы? Какие мулы?
- Наши мулы. Мы все тебя ждем. Ах, мистер Грэм, помогите, пожалуйста, моему отцу сесть в седло.
- Я не понимаю, Этель. О чем ты?
- Папочка, милый, нам пора трогаться. Ты же знаешь, мы должны попасть в Олимпию до наступления ночи.
Мистер Лукас ответил высокопарным, не допускающим возражений тоном:
- Право, Этель, я всегда желал, чтобы ты была более последовательна в своих словах и поступках. Тебе прекрасно известно, что мы остаемся здесь на неделю. Ты же сама это предложила.
От удивления Этель позабыла о вежливости.
- Что за нелепая идея! Даже ребенку понятно, что я пошутила. Конечно же, я имела в виду, что задержалась бы, если бы могла.
- Ах, если бы мы могли делать то, что хотим! - вздохнула миссис Формен, уже сидевшая на муле.
- Неужели ты хоть на секунду подумал, - продолжала Этель более спокойно, - что я действительно намереваюсь здесь остановиться?
- Именно так я и думал. И, основываясь на этом, я построил все свои дальнейшие планы. Для меня крайне неудобно, по правде говоря, даже невозможно сейчас уехать отсюда.
Он произнес эту тираду с глубокой убежденностью в голосе, и миссис Формен с мистером Грэмом вынуждены были отвернуться, чтобы скрыть улыбки.
- Прости, пожалуйста, это было очень легкомысленно с моей стороны. Но ты же знаешь, что мы не можем отстать от своих спутников, и, если мы задержимся хотя бы на ночь, мы пропустим пароход в Патрах.
Миссис Формен заметила в сторону, точнее, мистеру Грэму, что Этель великолепно управляется с отцом.
- При чем тут пароход в Патрах? Ты сказала, что мы остановимся здесь, и мы здесь остановимся.
Казалось, обитатели "хана" каким-то таинственным образом угадали, что спор касается их. Старуха перестала прясть, а юноша и дети стали позади мистера Лукаса, словно желая его поддержать.
Мистера Лукаса не трогали ни доводы, ни уговоры. Он больше не спорил, но решение его было неколебимо. Впервые он ясно увидел, как ему следует жить. Зачем ему возвращаться в Англию? Кому он там нужен? Друзья его умерли или охладели к нему. Этель, пожалуй, его любит, но - и это вполне понятно - у нее достаточно других интересов. С остальными своими детьми он встречался редко. Единственную родственницу, сестру Джулию, он боится и ненавидит. Нет, сопротивление не требовало от него никаких усилий. Он будет глупцом и трусом, если покинет место, которое даровало ему счастье и душевный покой.
Наконец Этель, желая его успокоить, а заодно щегольнуть своим знанием греческого, пошла вместе с изумленным погонщиком в "хан", чтобы посмотреть комнаты. Пожилая женщина встретила их громкими приветствиями, а юноша, улучив подходящий момент, повел мула мистера Лукаса на конюшню.
- Отпусти его, разбойник! - закричал мистер Грэм; он всегда утверждал, что иностранцы понимают английский язык, когда хотят. И на этот раз он оказался прав - юноша послушался его. Так они и стояли все вместе, ожидая возвращения Этель.
Наконец она появилась, подобрав юбки; за ней шел погонщик, таща купленного по дешевке поросенка.
- Папочка, дорогой, я готова ради тебя на все… но остановиться в этом доме… нет!
- Там… блохи? - спросила миссис Формен. Этель дала понять, что "блохи" - не то слово.
- Что ж, боюсь, это решает вопрос, - сказала миссис Формен. - Я знаю, как взыскателен по этой части мистер Лукас.
- Нет, это не решает вопроса, - сказал мистер Лукас. - Ты уезжай, Этель. Ты мне не нужна. Не понимаю, почему я вообще с тобой советовался. Я остаюсь здесь один.
- Не говори глупостей! - воскликнула Этель, теряя терпение. - Как тебя, в твоем возрасте, можно оставить одного? Кто тебе приготовит еду… ванну? В Патрах тебя ждут письма. Ты пропустишь пароход. А это значит, что ты опоздаешь к началу оперного сезона и не сможешь быть на приемах, куда нас пригласили. Ну подумай, разве ты в состоянии путешествовать один?!
- Они могут вас зарезать, - внес свою лепту мистер Грэм.
Греки молчали, но всякий раз, как мистер Лукас взглядывал на них, они жестами манили его в "хан". Дети даже осмелились потянуть его за полы пальто, а старуха на балконе совсем бросила прясть и умоляюще смотрела на него своими загадочными глазами.
По мере того как он сражался, исход спора обретал для него все большее значение: теперь мистеру Лукасу казалось, что он хочет остаться не просто потому, что здесь к нему вернулась юность и он почувствовал красоту и нашел счастье, но потому, что именно здесь, вместе с этими людьми, его ожидает величайшее событие, которое преобразит лицо земли. Это была решающая минута в его жизни; и мистер Лукас отказался от доводов и каких бы то ни было слов - все слова были бы тщетны; он возложил надежды на мощь своих тайных союзников: безмолвных людей, журчащей воды и шелестящих деревьев. Ибо все вокруг, слив воедино свои голоса, взывало к нему, и эта речь была ему понятна, а болтовня его противников с каждой минутой казалась все более нелепой и пустой. Скоро они устанут спорить и уйдут прочь под палящим солнцем, предоставив его тишине, прохладной роще, лунному свету и уготованной ему судьбе.
Действительно, миссис Формен и погонщик мулов уже пустились в путь под аккомпанемент пронзительного поросячьего визга, и сражение тянулось бы без конца, если бы Этель не призвала на помощь мистера Грэма.
- Не могли бы вы что-нибудь сделать? - прошептала она. - Мне с ним не сладить.
- Спорить я не мастер… Но если я могу помочь вам как-нибудь иначе… - и он самодовольно оглядел свою атлетическую фигуру.
Этель заколебалась. Затем сказала:
- Помогите как можете. В конце концов, это ради его же блага.
- Тогда подведите к нему сзади мула.
И вот, когда мистер Лукас уже решил, что одержал победу, он внезапно почувствовал, как его приподнимают с земли и сажают боком в седло. Мул тут же рысцой сорвался с места. Мистер Лукас ничего не сказал, ибо ему нечего было сказать, и даже когда они выехали из-под тени платанов и журчание ручья умолкло, на лице его не отразилось почти никаких чувств. Мистер Грэм бежал рядом, держа шляпу в руке; он приносил свои извинения:
- Я знаю, я вмешался не в свое дело, от всего, сердца прошу прощения. Но я надеюсь, право же, надеюсь, что когда-нибудь вы сами увидите, что я… а, черт!
Камень угодил ему прямо между лопаток. Он был брошен мальчиком, гнавшимся за ними по дороге. Позади бежала его маленькая сестра, она тоже кидала камни.
Этель громко позвала погонщика мулов, который вместе с миссис Формен был где-то впереди, но, прежде чем он успел прийти на выручку, появился новый противник. Это был молодой грек. Он кинулся к ним наперерез и попытался схватить за уздечку мула мистера Лукаса. К счастью, Грэм был опытный боксер: не прошло и минуты, как юноша, не в силах ему противостоять, уже лежал распростертый, с разбитым в кровь ртом, среди нарциссов. К тому времени как появился погонщик, дети, напуганные участью старшего брата, прекратили атаку, и спасательная экспедиция, если можно ее так назвать, отступила в беспорядке под платаны.
- Бесенята! - сказал мистер Грэм, торжествующе смеясь. - Вот вам современные греки в полной красе. Ваш отец для них - деньги, они считают, что мы вынули эти деньги у них из кармана, раз не дали ему остановиться в "хане".
- О, они ужасны… настоящие дикари! Не знаю, как вас благодарить. Вы спасли моего отца!
- Надеюсь, вы не сочли меня грубым.
- О нет, - чуть слышно вздохнув, сказала Этель. - Я восхищаюсь силой.
Тем временем кавалькада перестроилась, и мистера Лукаса, удивительно стойко, как заметила миссис Формен, переносившего свое разочарование, усадили на муле поудобней. Они поспешили вверх по склону соседнего холма, опасаясь еще одного нападения, и только когда поле боя осталось далеко позади, Этель, выбрав минуту, обратилась к отцу и попросила прощения за то, как она с ним обошлась.
- Ты был сам на себя непохож, дорогой папочка, ты меня просто напугал. Но теперь, слава богу, ты снова стал самим собой.
Он не ответил, и она решила, что он - вполне естественно - на нее обижен.
Благодаря прихотливости горного ландшафта роща, покинутая ими час назад, внезапно вновь возникла перед ними далеко внизу. "Хан" был скрыт зеленым куполом, но рядом, под открытым небом, все еще виднелись три крошечные фигурки, и в чистом воздухе чуть слышались далекие крики - то ли угрозы, то ли прощание.
Мистер Лукас придержал мула, поводья выпали у него из рук.
- Поехали же, папочка, милый, - ласково сказала Этель.
Он повиновался, и через минуту вершина холма навсегда скрыла роковое место.
II
Было утро, время завтрака, но из-за тумана горел газ. Мистер Лукас рассказывал о том, как он плохо провел ночь. Этель - которой предстояло через несколько недель выйти замуж - слушала, положив руки на стол.
- Сперва звонил входной звонок, потом ты вернулась из театра. Потом лаяла собака, потом мяукал кот. А в три часа утра какой-то хулиган прошел мимо дома, распевая во все горло. И еще в трубе у меня над головой булькала вода.
- Наверно, просто выпускали воду из ванной, - устало сказала Этель.
- Терпеть не могу, когда булькает вода. В этом доме невозможно спать. Я съеду отсюда, как только кончится квартал. Скажу хозяину без обиняков: "Я отказываюсь от этой квартиры по следующей причине: в ней невозможно спать". А если он скажет… скажет… что он скажет?
- Еще тост, папа?
- Спасибо, милочка.
Он принялся есть тост. Ненадолго наступили покой и тишина.
Но вскоре он снова заговорил:
- Я не намерен больше терпеть вечные упражнения на фортепьяно у соседей, пусть не думают, что я с этим примирюсь. Я им уже написал… не так ли?
- Да, конечно, - сказала Этель, позаботившаяся, чтобы письмо не дошло. - Я разговаривала с гувернанткой, она обещала, что уладит это. Тетя Джулия тоже терпеть не может шума. Я уверена, все будет в порядке.
Тетя Джулия, единственная незамужняя родственница, должна была после свадьбы Этель приехать и вести хозяйство в доме. Упоминать о ней не стоило: мистер Лукас начал громко вздыхать. Но тут прибыла почта.
- Ой, посылка! - вскричала Этель. - Мне?! Что бы это могло быть?! Из Греции! Как интересно!
В посылке оказались луковицы нарциссов, которые миссис Формен прислала из Афин для их оранжереи.
- Правда, папа, в памяти сразу всплывает вся наша поездка? Ты помнишь желтые нарциссы? И завернуто все в греческие газеты! Интересно, смогу я что-нибудь понять? Раньше я неплохо читала.
Она продолжала болтать, надеясь заглушить смех детей в соседней квартире - обычный для ее отца повод ворчать во время завтрака.
- Послушай-ка! "Бедственный случай в сельской местности". Видно, я напала на какую-то печальную историю. Ну да неважно. "В прошлую среду в Платанисте (провинция Мессиния) произошла страшная трагедия. Ветром повалило огромное дерево…" А что, я неплохо читаю?.. Подожди минутку… О боже!.. "Оно задавило насмерть пятерых обитателей небольшого "хана", которые, по-видимому, находились на балконе. Тела Марии Ромаидес, престарелой хозяйки "хана", и ее дочери, сорока восьми лет, удалось опознать, но тело ее внука…" - ой, остальное просто ужасно, зачем я только начала! К тому же мне. кажется, я уже где-то слышала это название, Платаниста. Не там ли весной мы делали привал?
- Мы там обедали, - сказал мистер Лукас, и в его отсутствующем взгляде мелькнула тень тревоги. - Кажется, это то самое место, где погонщик купил поросенка.
- Конечно же, - возбужденно сказала Этель, - где погонщик купил поросенка. Какой ужас!
- Ужас! - повторил вслед за ней отец; крики соседских детей отвлекали его внимание.
Вдруг Этель с неподдельным волнением вскочила на ноги.
- Господи, боже мой! - воскликнула она. - Это ведь старая газета. Несчастье случилось еще в апреле… в ночь на среду, восемнадцатого числа… а мы… мы, вероятно, были там во вторник днем.
- Именно так, - сказал мистер Лукас.
Этель прижала руку к сердцу. Она едва могла говорить.
- Отец, дорогой, нет, я должна тебе это сказать: ты хотел остановиться там на ночь. Все эти люди, эти бедные полудикари, пытались тебя удержать. И вот они мертвы. Там все разрушено, даже ручей изменил свое русло. Отец, дорогой, если бы не я, если бы Артур не помог мне тогда, ты бы, конечно, тоже погиб.
Мистер Лукас раздраженно махнул рукой.
- Какой толк разговаривать с гувернанткой. Я прямо напишу хозяину дома и скажу: "Я отказываюсь от этой квартиры по следующей причине: собака лает, соседские дети невыносимы, и я терпеть не могу, когда булькает вода".
Этель не прерывала его брюзжания. Она буквально онемела при мысли о том, что он был на волосок от смерти. Наконец она произнесла:
- Такое чудесное избавление невольно заставляет поверить в божий промысел.
Мистер Лукас ничего не ответил - он все еще обдумывал письмо к хозяину дома.
По ту сторону изгороди
Перевод с английского И.Брусянин
По шагомеру мне было двадцать пять, и, хотя позорно среди дороги прекращать состязание по ходьбе, я так устал, что присел отдохнуть на придорожный камень. Все обгоняли меня, осыпая насмешками, но меня охватила такая апатия, что я не чувствовал никакой обиды, и, даже когда мисс Элиза Димблби, великий педагог, промчалась мимо, призывая меня не сдаваться, я лишь улыбнулся и приподнял шляпу.
Сначала мне казалось, что я уподобляюсь своему брату, которого я вынужден был оставить на краю дороги год или два тому назад. Он растратил все свое дыхание на пение и всю свою силу на помощь другим. Но я был более благоразумен в пути, и сейчас меня угнетало лишь однообразие дороги - пыль под ногами и бурые, высохшие живые изгороди по обеим сторонам, без конца и края.
И я уже избавился от кое-каких вещей - позади нас вся дорога была усеяна брошенными вещами, и под белой пылью они уже мало чем отличались от камней. Мои мускулы так ослабли, что я не мог выдержать даже бремени немногих оставшихся у меня предметов. Я медленно сполз с камня и лежал распростертый на дороге, с лицом, обращенным к нескончаемой иссушенной солнцем изгороди, моля бога, чтобы он помог мне выйти из борьбы.
Легкое дуновение ветерка оживило меня. Казалось, оно исходило от изгороди, и, когда я открыл глаза, сквозь сплетение веток и сухих листьев пробивался яркий свет. Как видно, изгородь была здесь менее густой. Слабый и измученный, я почувствовал непреодолимое желание пробиться сквозь изгородь и увидеть, что было по ту сторону. Кругом не было видно ни души, иначе я не решился бы на эту попытку. Ведь мы, шагающие по дороге, беседуя друг с другом, вообще не допускаем существования другой стороны.
Я поддался искушению, стараясь уверить себя, что через минуту вернусь обратно. Шипы царапали мне лицо, и мне пришлось прикрываться руками, как щитом, - чтобы продвигаться вперед, я должен был полагаться только на свои ноги. На полпути я уже готов был вернуться назад, так как, когда я продирался сквозь изгородь, ветки кустарников содрали с меня все вещи, которые я нес с собой, и изорвали мою одежду. Но я так глубоко вклинился в чащу, что возврат был невозможен, и мне приходилось вслепую, извиваясь, пробираться вперед, ожидая каждую минуту, что силы оставят меня и я погибну в густых зарослях.