Он вспоминал, как впервые увидел ребенка в ящике за печью в том полуразрушенном доме за двенадцать миль от города; о гнетущей близости Лупоглазого, нависшей над домом будто тень чего-то размером со спичку, уродливо и зловеще искажающая нечто знакомое, привычное, большее в двадцать раз; о себе и женщине в кухне, освещенной лампой с треснутым закопченным стеклом, стоявшей на столе с чистой спартанской посудой, о Гудвине с Лупоглазым где-то в окружающей темноте, казавшейся безмятежной из-за стрекота лягушек и насекомых и вместе с тем таящей в близости Лупоглазого зловещую безымянную угрозу. Женщина тогда выдвинула ящик из-за печи и стояла над ним, спрятав руки в бесформенную одежду.
- Приходится держать его здесь, чтобы не подобрались крысы, - сказала она.
- О, - сказал Хорес. - У вас есть сын.
Тогда она выпростала руки, вскинула их жестом одновременно непринужденным и робким, застенчивым и гордым, и сказала, что он может прислать ей апельсиновых леденцов.
Женщина вернулась с чем-то, аккуратно завернутым в обрывок газеты. Хорес догадался, что это выстиранная пеленка, еще до того, как она сказала:
- Я развела в печи огонь. Должно быть, слишком уж расхозяйничалась.
- Нет, что вы, - сказал Хорес. - Поймите, это просто вопрос юридической предусмотрительности. Лучше причинить кому-то мелкие временные неудобства, чем рисковать нашим делом.
Женщина, казалось, не слышала. Расстелив на кровати одеяло, она положила на него ребенка.
- Видите ли, в чем дело, - сказал Хорес. - Если судья заподозрит, что я знаю больше, чем явствует из фактов… то есть надо попытаться внушить всем, что арест Ли за убийство - просто…
- Вы живете в Джефферсоне? - спросила женщина, завертывая ребенка в одеяло.
- Нет. В Кинстоне. Правда, здесь я… когда-то практиковал.
- Однако тут у вас есть родные. Женщины. Жившие в этом доме.
Подняв ребенка, она подвернула под него одеяло. Потом взглянула на Хореса.
- Ничего. Я знаю эти дела. Вы были очень добры.
- Черт возьми, - возмутился Хорес, - неужели вы думаете… Идемте. Поедем в отель. Вы отдохнете как следует, а рано утром я приду. Давайте понесу ребенка.
- Я сама.
Спокойно взглянув на него, женщина хотела добавить еще что-то, но повернулась и пошла к двери. Хорес выключил свет, вышел следом за ней и запер дверь. Женщина уже сидела в машине. Хорес сел на переднее сиденье.
- Отель, Айсом, - приказал он и обратился к женщине: - Я так и не научился водить машину. Иной раз, как подумаю, сколько времени потратил, не учась…
Узкая тихая улочка теперь была вымощена, но Хорес еще помнил, как после дождя она превращалась в канал с черной массой из земли пополам с водой, журчащей в канавах, где они с Нарциссой в прилипших к телу рубашонках и заляпанных грязью штанишках плескались и шлепали босиком за неумело выстроганными корабликами или рыли ногами ямы, топчась и топчась на месте с напряженным самозабвением алхимиков. Он помнил те времена, когда улочку, еще не знающую бетона, с обеих сторон окаймляли дорожки из красных кирпичей, уложенных однообразно и неровно, постепенно превратившихся в причудливую беспорядочную темно-бордовую мозаику на черной, затененной от полуденного солнца земле; теперь бетон, этот искусственный камень, хранил в начале подъездной аллеи отпечатки его и сестры босых ног.
Редкие уличные фонари сменились ярким светом под аркой заправочной станции на углу. Женщина внезапно подалась вперед.
- Останови, пожалуйста, здесь, - попросила она. Айсом нажал на тормоза. - Я выйду тут, пойду пешком.
- Ничего подобного, - возразил Хорес. - Поехали, Айсом.
- Нет, постойте, - сказала женщина. - Сейчас мы поедем мимо людей, которые вас знают. А потом еще на площади.
- Ерунда, - сказал Хорес. - Айсом, поехали.
- Тогда сойдите вы, - предложила женщина. - Он тут же вернется.
- Не выдумывайте, - сказал Хорес. - Ей-Богу, я… Айсом, езжай!
- Зря вы, - сказала женщина. Она снова села на место. Потом опять подалась вперед. - Послушайте. Вы были очень добры. Намерения у вас хорошие, но…
- Вы что, решили, что я плохой адвокат?
- Видимо, со мной случилось то, что должно было случиться. Бороться с этим бессмысленно.
- Если вы так считаете - конечно. Но это неправда. Иначе б вы велели Айсому ехать на станцию. Так ведь?
Женщина смотрела на ребенка, оправляя одеяло у личика.
- Выспитесь, - сказал Хорес, - а утром я буду у вас.
Они миновали тюрьму - прямоугольное здание, резко испещренное тусклыми полосками света. Лишь центральное окно, перекрещенное тонкими прутьями, было настолько широким, что его можно было назвать окном. К нему прислонялся негр-убийца; внизу вдоль забора виднелся ряд непокрытых и в шляпах голов над широкими натруженными плечами, в мягком бездонном вечернем сумраке низко и печально звучали голоса, поющие о небесах и усталости.
- Да вы не волнуйтесь. Все понимают, что это не Ли. Они подъехали к отелю, перед ним на стульях сидели коммивояжеры и слушали пение.
- Я должна… - заговорила женщина. Хорес вылез из машины и распахнул дверцу. Женщина не двинулась. - Послушайте, я должна сказать…
- Да, - сказал Хорес, подавая ей руку. - Знаю. Я приду рано утром.
Он помог женщине вылезти. Они вошли в отель и подошли к конторке, коммивояжеры оборачивались и разглядывали ее ноги. Пение, приглушенное стенами и светом, слышалось и там.
Пока Хорес говорил с портье, женщина с ребенком на руках молча стояла рядом.
- Послушайте, - сказала она. Портье с ключом пошел к лестнице. Хорес тронул женщину за руку, направляя за ним. - Я должна вам кое-что сказать.
- Утром, - ответил Хорес. - Я приду пораньше, - сказал он, поворачивая ее к лестнице. Но женщина упиралась, не сводя с него взгляда; потом высвободила руку, развернувшись к нему лицом.
- Ну, ладно, - сказала она. И заговорила ровным, негромким голосом, чуть наклоняясь к ребенку. - У нас совсем нет денег. Сейчас все объясню. Последнюю партию Лупоглазый не…
- Да-да, - сказал Хорес, - утром это первым делом. Я приду к концу вашего завтрака. Доброй ночи.
Хорес вернулся к машине, пение все продолжалось.
- Домой, Айсом, - сказал он. Они развернулись и снова поехали мимо тюрьмы, мимо прильнувшей к решетке фигуры и голов вдоль забора. На стене с решеткой и оконцами неистово трепетала и билась от каждого порыва ветра рваная тень айланта; позади утихало пение, низкое и печальное. Машина, едущая ровно и быстро, миновала узкую улочку.
- Послушай, - сказал Хорес, - куда это ты…
Айсом затормозил.
- Мисс Нарцисса велела привезти вас обратно.
- Ах вот как? - сказал Хорес. - Это очень мило с ее стороны. Можешь передать ей, что отменил ее решение.
Айсом отъехал назад, свернул в узкую улочку, потом в кедровую аллею, свет фар вонзился в туннель косматых деревьев, словно в черную глубину моря, словно в среду заблудившихся призраков, которым даже свет не мог придать окраски. Машина остановилась у двери, и Хорес вышел.
- Можешь передать, что я ушел не к ней, - сказал он. - Сумеешь запомнить?
XVII
С айланта в углу тюремного двора упал последний воронкообразный цветок. Они лежали толстым, липким ковром, источая душный, приторный запах, приторность была тошнотворной, предсмертной, и вечером рваная тень листвы трепетала на зарешеченном окне, едва вздымаясь и опускаясь. Это было окно общей камеры, ее побеленные стены были покрыты отпечатками грязных ладоней, испещрены нацарапанными карандашом, гвоздем или лезвием ножа датами, именами, богохульными и непристойными стишками. По вечерам к решетке прислонялся негр-убийца, лицо его беспрестанно рябила тень трепещущих листьев, и пел с теми, кто стоял внизу у забора.
Иногда он пел и днем, уже в одиночестве, если не считать неторопливых прохожих, оборванных мальчишек и людей у гаража напротив.
- Прошел еще один день! Места в раю тебе нет! Места в аду тебе нет! Места в тюрьме белых людей тебе нет! Черномазый, куда ты денешься? Куда ты денешься, черномазый?
Хорес каждое утро посылал с Айсомом в отель бутылку молока для ребенка. В воскресенье он поехал к сестре. Женщина осталась в камере Гудвина, она сидела на койке, держа ребенка на коленях. Ребенок по-прежнему лежал в дурманной апатии, сжав веки в тонкий полумесяц, только в тот день то и дело судорожно подергивался и болезненно хныкал.
Хорес вошел в комнату мисс Дженни. Сестры там не было.
- Гудвин отмалчивается, - сказал Хорес. - Затвердил одно: "Пусть докажут, что это я". Говорит, улик против него не больше, чем против ребенка. Выйти на поруки он отказался б, даже если бы мог. Говорит, в тюрьме ему лучше. Пожалуй, так оно и есть. Дела его в той усадьбе уже кончены, даже если б шериф не нашел и не разбил котлы…
- Котлы?
- Перегонный куб. Когда Гудвин сдался, они стали рыскать повсюду, пока не нашли его винокурню. Все знали, чем он занимается, но помалкивали. А стоило ему попасть в беду, тут же на него напустились. Те самые добропорядочные клиенты, что покупали у него виски, бесплатно пили то, что он подносил, и, возможно, пытались соблазнить его жену у него за спиной. Слышали б вы, что творится в городе. Баптистский священник сегодня утром говорил о Гудвине в проповеди. Не только как об убийце, но и как о прелюбодее, осквернителе свободной демократически-протестантской атмосферы округа Йокнапатофа. Насколько я понял, он призывал к тому, что Гудвина надо сжечь с этой женщиной в назидание ребенку; ребенка следует вырастить и обучить языку с единственной целью - внушить ему, что он рожден в грехе людьми, сожженными за то, что его породили. Боже мой, как может человек, цивилизованный человек, всерьез…
- Это же баптисты, - сказала мисс Дженни. - А как у Гудвина с деньгами?
- Немного есть. Около ста шестидесяти долларов. Деньги были спрятаны в жестянку и зарыты в сарае. Ему позволили их выкопать. "Ей хватит, - говорит он, - пока все не закончится. А потом мы уедем отсюда. Давно уже собираемся. Если б я послушал ее, нас давно бы уже здесь не было. Умница ты", - говорит он ей. Она сидела рядом с ним на койке, с ребенком на руках, он потрепал ее за подбородок.
- Хорошо, что среди присяжных не будет Нарциссы, - сказала мисс Дженни.
- Да. Только Гудвин не позволяет мне даже упоминать, что там находился этот бандит. Заявил: "Против меня ничего не смогут доказать. Такие дела мне уже знакомы. Каждый, кто хоть чуть меня знает, поймет, что я пальцем не тронул бы дурачка". Но говорить о том головорезе не хочет совсем по другой причине. И знает, что я это знаю, потому что сидит, там, в комбинезоне, свертывает самокрутки, держа кисет в зубах, и твердит: "Побуду здесь, пока все не кончится. Здесь мне лучше; все равно на воле я ничем не смогу заняться. И у нее, глядишь, останется кое-что для вас, пока мы не сможем расплатиться полностью".
Но мне ясно, в чем тут истинная причина. "Вот уж не думал, что вы трус", - сказал я ему.
- Делайте, как говорю, - ответил Гудвин. - Мне здесь будет хорошо.
- Но он… - Хорес подался вперед, медленно потирая руки. - Он не понимает… Черт возьми, говорите что угодно, но тлетворность есть даже во взгляде на зло, даже в случайном; с разложением нельзя идти на сделку, на компромисс… Видите, какой беспокойной и подозрительной стала Нарцисса, едва узнав об этом. Я считал, что вернулся сюда по собственной воле, но теперь вижу… Как по-вашему, она сочла, что я привел эту женщину в дом на ночь или что-то в этом роде?
- Сперва я тоже так решила, - сказала мисс Дженни. - Но теперь, надеюсь, она поняла, что, какие бы ни были у тебя взгляды, ради них ты сделаешь гораздо больше, чем ради любой мзды.
- То есть она намекала, что у них нет денег, когда…
- Ну и что? Ты ведь прекрасно без них обходишься. - Нарцисса вошла в комнату.
- Мы тут беседовали об убийстве и злодеянии, - сказала мисс Дженни.
- Надеюсь, вы уже кончили, - сказала Нарцисса. Она не садилась.
- У Нарциссы тоже есть свои печали, - сказала мисс Дженни. - Правда, Нарцисса?
- Это какие? - спросил Хорес. - Неужели застала Бори с запахом перегара?
- Она отвергнута. Возлюбленный скрылся и бросил ее.
- Какая вы дура, - сказала Нарцисса.
- Да-да, - сказала мисс Дженни. - Гоуэн Стивенс ее бросил. Даже не вернулся с тех оксфордских танцев, чтобы сказать последнее прости. Лишь написал письмо. - Она стала шарить в кресле вокруг себя. - И я теперь вздрагиваю при каждом звонке, мне все кажется, что его мать…
- Мисс Дженни, - потребовала Нарцисса, - отдайте мое письмо.
- Подожди, - сказала мисс Дженни, - вот, нашла, ну, что скажешь об этой тонкой операции без обезболивания на человеческом сердце? Я начинаю верить, что, как говорят, молодые люди, желая вступить в брак, узнают все то, что мы, вступая в брак, желали узнать.
Хорес взял листок.
Дорогая Нарцисса.
Здесь нет заглавия. Мне хотелось бы, чтобы не могло быть и даты. Но будь мое сердце так же чисто, как лежащая передо мной страница, в этом письме не было б необходимости. Больше я тебя никогда не увижу. Мне тяжело писать, со мной случилась история, которой я не могу не стыдиться. Единственный просвет в этом мраке - то, что собственным безрассудством я не причинил вреда никому, кроме себя, и что всей меры этого безрассудства ты никогда не узнаешь. Пойми, надежда, что ты ничего не будешь знать, единственная причина того, что мы больше не увидимся. Думай обо мне как можно лучше. Мне хотелось бы иметь право просить тебя не думать обо мне плохо, если тебе станет известно о моем безрассудстве.
Г.
Хорес прочел написанное, одну-единственную страничку. Сжал листок между ладоней. Некоторое время никто не произносил ни слова.
- Господи Боже, - нарушил молчание Хорес. - На танцах его кто-то принял за миссисипца.
- Думаю, на твоем месте… - начала было Нарцисса. Умолкла, потом спросила: - Хорес, это еще долго будет тянуться?
- Не дольше, чем будет от меня зависеть. Разве что ты знаешь, каким путем его можно вызволить завтра же.
- Есть только один путь. - Нарцисса задержала на брате взгляд. Потом повернулась к двери. - Куда девался Бори? Скоро будет готов обед.
Она вышла.
- И ты знаешь, что это за путь, - сказала мисс Дженни. - Разве что у тебя совсем нет твердости.
- Я пойму, есть она у меня или нет, если скажете, какой путь может быть еще.
- Возвратиться к Белл, - сказала мисс Дженни. - Вернуться домой.
В субботу убийцу-негра должны были повесить без шумихи и похоронить без обряда: одну лишь ночь оставалось ему петь у зарешеченного окна и кричать из теплого непроглядного сумрака майской ночи; потом его уведут, и это окно достанется Гудвину. Дело Гудвина было назначено на июньскую сессию суда, под залог его не освобождали. Но он по-прежнему не соглашался, чтобы Хорес упоминал о пребывании Лупоглазого на месте преступления.
- Говорю же вам, - сказал Гудвин, - у них нет против меня никаких улик.
- Откуда вы знаете? - спросил Хорес.
- Ну пусть, как бы там ни было, на суде надежда все-таки есть. А если до Мемфиса дойдет, что я продал Лупоглазого, думаете, у меня будет надежда вернуться сюда после дачи показаний?
- На вашей стороне закон, справедливость, цивилизация.
- Конечно, если я до конца дней буду сидеть на корточках в этом углу. Подите сюда, - Гудвин подвел Хореса к окну. - Из отеля смотрят сюда пять окон. А я видел, как он выстрелом из пистолета с двадцати футов зажигал спички. Да черт возьми, если я покажу против него на суде, то оттуда уже не вернусь.
- Но ведь существует такое понятие, как препятствие отправлению пра…
- Препятствие кривосудию. Пусть докажут, что это я. Томми лежал в сарае, стреляли в него сзади. Пусть найдут пистолет. Я находился на месте и ждал. Бежать не пытался. Хотя мог бы. Шерифа вызвал я. Конечно, то, что там были только она, я и папа, говорит не в мою пользу. Но если это уловка, разве здравый смысл не подсказывает, что я мог бы найти другую, получше?
- Вас будет судить не здравый смысл, - сказал Хорес. - Вас будут судить присяжные.
- Пусть судят. Это и все, чем они будут располагать. Убитый найден в сарае, к нему никто не притрагивался. Я, жена, папа и малыш находились в доме; там ничего не тронуто; за шерифом посылал я. Нет-нет; так я знаю, что какая-то надежда у меня есть, но стоит хоть заикнуться о Лупоглазом, и моя песенка спета. Я знаю, чем это кончится.
- Но вы же слышали выстрел, - сказал Хорес. - Вы уже говорили.
- Нет, - сказал Гудвин. - Не говорил. Я ничего не слышал. Ничего об этом не знаю… Подождите минутку на улице, я поговорю с Руби.
Вышла она через пять минут. Хорес сказал:
- В этом деле есть что-то, чего я пока не знаю; вы оба чего-то не говорите мне. Ли предупредил вас, чтобы вы не говорили мне этого. Я прав?
Женщина шла рядом с Хоресом, держа на руках ребенка. Ребенок то и дело хныкал, его худенькое тельце судорожно подергивалось. Она вполголоса напевала ему и качала, стараясь успокоить.
- Должно быть, вы его слишком много носите, - сказал Хорес. - Возможно, если б вы могли оставить его в отеле…
- Я считаю, Ли сам знает, что ему делать, - сказала женщина.
- Но ведь адвокату нужно знать все обстоятельства, все до мелочей. Он сам решит, что говорить и чего не говорить. Иначе для чего он? Это все равно что заплатить дантисту за лечение зуба, а потом не позволить ему заглянуть вам в рот, понимаете? Вы же не поступите так с дантистом или врачом?
Женщина, ничего не ответив, склонилась к ребенку. Ребенок хныкал.
- И более того, существует такое понятие, как препятствие отправлению правосудия. Допустим, Ли показывает под присягой, что там больше никого не было, допустим, присяжные собираются его оправдать, что маловероятно, и вдруг обнаруживается человек, видевший там Лупоглазого или его отъезжающую машину. Тогда они скажут: раз Ли не говорит правды в мелочах, как верить ему, когда речь идет о его жизни?
Они подошли к отелю. Хорес распахнул дверь. Женщина даже не взглянула на него.
- Я считаю, Ли виднее самому, - сказала она, входя.
Ребенок зашелся тонким, жалобным, мучительным криком.
- Тихо, - сказала женщина. - Шшшш.
Айсом вез Нарциссу с вечеринки; было уже поздно, когда машина остановилась на углу и подобрала Хореса. Начинали зажигаться редкие огни, мужчины, поужинав, неторопливо тянулись к площади, но убийце-негру было еще рано начинать пение.
- А ему надо бы поторопиться, - сказал Хорес. - У него остается только два дня.
Но убийца еще не появлялся в окне. Тюрьма выходила фасадом на запад; медно-красные лучи заходящего солнца падали на захватанную решетку и на маленькое бледное пятно руки, ветра почти не было, и вытекающие из окна голубые струйки табачного дыма медленно расплывались рваными клочьями.
- Только нехорошо будет держать там ее мужа без этого несчастного зверя, отсчитывающего последние вздохи во всю силу голоса…
- Может, повременят и повесят их вместе, - сказала Нарцисса. - Иногда ведь так поступают, не правда ли?
Хорес развел в камине небольшой огонь. Было не холодно. Теперь он пользовался лишь одной комнатой, а питался в отеле; остальная часть дома вновь была заперта. Попытался читать, потом отложил книгу, разделся и лег в постель. Было слышно, как городские часы пробили двенадцать.