В сборник вошли следующие рассказы Пола Боулза: Скорпион, Аллал, Воды Изли, Ты не я, День с Антеем, Фких, Круглая долина, Медждуб, Сад.
Содержание:
СКОРПИОН 1
АЛЛАЛ 1
ВОДЫ ИЗЛИ 4
ТЫ НЕ Я 4
ДЕНЬ С АНТЕЕМ 6
ФКИХ 8
КРУГЛАЯ ДОЛИНА 8
МЕДЖДУБ 10
САД 11
ПОЛ БОУЛЗ
ИЗБРАННЫЕ РАССКАЗЫ
СКОРПИОН
Старуха жила в пещерке, которую ей в глиняном откосе у источника выдолбили сыновья, прежде чем уйти в город, где много людей. Она не была ни счастлива, ни несчастна от того, что живет в ней, - она знала, что конец жизни близок, и сыновья, скорее всего, не вернутся, какое бы время года ни наступило. В городе всегда много дел, сыновьям есть чем заняться - незачем вспоминать то время, когда они жили в горах и ухаживали за старухой.
В году бывали такие времена, когда вход в пещеру накрывало пологом водяных капель, и старухе нужно было проходить сквозь него, чтобы попасть внутрь. Вода скатывалась с обрыва, с растений наверху, и капала вниз на глину. Поэтому старуха привыкла подолгу сидеть на корточках, вжавшись в пещерку, чтобы не вымокнуть. Сквозь подвижный водяной бисер она видела скудную землю снаружи - ее освещало серое небо, а иногда толчками ветра с высокогорий мимо проносило крупную сухую листву. Внутри же, где сидела она, свет оставался приятным - розовым из-за глины вокруг.
По тропинке невдалеке изредка проходили люди, и, поскольку поблизости бил источник, те путники, что знали о нем, но не были уверены, где его найти, иногда подходили к пещерке, пока не убеждались, что источника здесь нет. Старуха никогда их не окликала. Она просто наблюдала за ними: те приближались и неожиданно замечали ее. Она же смотрела и смотрела, как люди поворачиваются и уходят своей дорогой - искать воду, которую можно попить.
В такой жизни старухе многое нравилось. Больше не нужно было спорить и ссориться с сыновьями, заставляя их носить дрова для жаровни. Можно свободно выходить по ночам искать еду. Она могла теперь съедать все, что находит, и ни с кем не делиться. И никому не нужно говорить спасибо за то, что есть в ее жизни.
Из деревни в долину время от времени спускался один старик, садился на камень в отдалении - так, что она могла только узнавать его. Старуха понимала: он знает, что она живет в пещере, - но, вероятно и не осознавая этого, не любила его за то, что никак этого своего знания не выкажет. Ей казалось, что у него над нею есть несправедливое преимущество, и он им как-то неприятно пользуется. Она придумывала множество способов досадить ему, если он когда-нибудь подойдет ближе, но он всегда проходил мимо, лишь присаживаясь на камень передохнуть, и тогда часто не сводил глаз с пещеры. Потом медленно вставал и продолжать путь, и старухе всегда казалось, что после отдыха он идет медленнее, чем до него.
В пещере круглый год жили скорпионы, но больше всего их было в те дни, когда с растений должна была закапать вода. У старухи имелся большой ком тряпья - им она и смахивала скорпионов со стен и потолка, быстро топча их жесткими босыми пятками. Бывало, в пещеру заносило какого-нибудь дикого зверька или птичку, но убить их она никогда не успевала, а потом перестала и пытаться.
Однажды темным днем она подняла голову и увидела, что перед входом стоит один из ее сыновей. Старуха не могла вспомнить, который, но решила: тот, кто скакал на лошади по пересохшему руслу и чуть не убился. Она взглянула на его руку - не изуродована ли. Это был не тот сын.
Он заговорил:
- Это ты?
- Да.
- Ты здорова?
- Да.
- Всё хорошо?
- Всё.
- Ты была здесь?
- Сам видишь.
- Да.
Молчание. Старуха оглядела пещеру и недовольно заметила, что человек у входа загородил весь свет, и внутри стало совсем темно. Она попробовала различить очертания своих вещей - палки, тыквы для воды, жестяной банки, мотка веревки.
От напряжения старуха хмурилась.
Человек заговорил снова:
- Я войду?
Она не ответила.
Он отступил от входа, стряхнув с одежды капли. Старуха подумала: сейчас он скажет что-нибудь грубое, - хоть она и не знала, какой сын это был, но помнила, что он мог сделать.
Она решила ответить.
- Что? - сказала она.
Он нагнулся прямо под пологом воды и повторил:
- Я войду?
- Нет.
- Что с тобой такое?
- Ничего.
А потом добавила:
- Здесь нет места.
Он снова отступил, вытирая голову. Наверное, он сейчас уйдет, подумала старуха - она не знала, хочется ли ей, чтобы он уходил. Но что ему еще тут делать, подумала она. Она услышала, как человек сел где-то снаружи, и почувствовала запах табачного дыма. Ни звука - только вода капает на глину.
Немного спустя старуха услышала, как сын встал. Он опять стоял у входа.
- Я вхожу, - сказал он.
Она не ответила.
Он нагнулся и протиснулся внутрь. Пещера была слишком низкой, и выпрямиться он не смог. Он огляделся и плюнул на пол.
- Пойдем, - сказал он.
- Куда?
- Со мной.
- Зачем?
- Потому что надо.
Она немного подождала, а потом с подозрением спросила:
- Куда ты идешь?
Он безразлично махнул в сторону долины и ответил:
- Вон туда.
- В город?
- Дальше.
- Не пойду.
- Надо.
- Нет.
Он поднял ее палку и протянул ей.
- Завтра, - сказала она.
- Сейчас.
- Мне нужно спать, - сказала она, опускаясь на свою кучу тряпок.
- Хорошо. Я подожду снаружи, - ответил он и вышел.
Старуха заснула сразу. Ей снилось, что город - очень большой. Он все тянется и тянется, и его улицы полны людей в новой одежде. У церкви высокая башня, и несколько колоколов все время звонят. Целый день на улицах ее окружали люди. Она не знала, сыновья они ей все или нет. У некоторых она спрашивала: "Вы мои сыновья?" Те не могли ей ничего ответить, но она решила, что если бы могли, то сказали бы: "Да." Потом, когда пришла ночь, она нашла дом с открытой дверью. Внутри горел свет, и в углу сидели какие-то женщины. Когда она вошла, женщины встали и сказали: "У тебя здесь комната." Ей не хотелось ее смотреть, но они подталкивали ее, пока она не очутилась в комнате, и они закрыли дверь. Она была маленькой девочкой и плакала. Снаружи церковные колокола звонили очень громко, и ей казалось, что ими наполнено все небо. Высоко над головой в стене было отверстие. Сквозь него она видела звезды, и в ее комнату от них попадало немного света. Из тростника, служившего потолком, выполз скорпион. Он медленно спускался к ней по стене. Она перестала плакать и следила за ним. Хвост скорпиона изгибался у него над спиной и на ходу покачивался из стороны в сторону. Она быстро осмотрелась - чем бы его смахнуть. Поскольку в комнате ничего больше не было, пришлось рукой. Но двигалась она медленно, и скорпион схватил ее за палец своими клешнями, очень крепко, никак не хотел отрываться, хотя она размахивала рукой изо всех сил. Потом она поняла, что он ее не ужалит. Ее охватило огромное счастье. Она поднесла палец к губам, чтобы поцеловать скорпиона. Колокола смолкли. Медленно, в начинавшемся покое, скорпион переполз ей в рот. Она ощупала его твердый панцирь, его крохотные лапки, льнувшие к губам и языку. Медленно он прополз в горло и стал принадлежать ей.
Она проснулась и позвала.
Сын ответил:
- Что?
- Я готова.
- Так скоро?
Он стоял снаружи, пока она проходила под пологом воды, опираясь на палку. Потом в нескольких шагах впереди двинулся к тропе.
- Дождь будет, - сказал сын.
- Далеко идти?
- Три дня, - ответил он, посмотрев на ее старые ноги.
Она кивнула. И тут заметила сидящего на камне старика. У него было очень изумленное лицо, будто только что случилось чудо. Он смотрел на старуху, и челюсть его отвисла. Когда они поравнялись с камнем, он еще пристальнее всмотрелся в ее лицо. Старуха сделала вид, что не замечает его. Тщательно выбирая, куда ступить на каменистой тропе вниз, они услышали за спиной слабый стариковский голос - его донесло ветром:
- До свидания.
- Кто это? - спросил сын.
- Я не знаю.
Сын злобно оглянулся на нее:
- Лжешь, - сказал он.
Нью-Йорк
1944
АЛЛАЛ
Он родился в отеле, где работала его мать. В отеле имелось только три темных комнатки, выходивших во двор за баром. Далее располагался патио поменьше, куда открывалось множество дверей. Здесь жила прислуга и здесь Аллал провел детство. Грек - хозяин отеля - услал мать Аллала прочь. Он негодовал, поскольку она, четырнадцатилетняя девчонка, осмелилась родить кого-то, работая на него. Говорить, кто отец, она не хотела, и его злила одна мысль, что он сам не воспользовался этим, хотя мог бы. Он заплатил девчонке за три месяца вперед и велел ехать домой в Марракеш. А поскольку повару и его жене девчонка нравилась, и они предложили ей пожить некоторое время с ними, хозяин согласился на то, чтобы она осталась, пока младенец не подрастет немного и сможет вынести переезд. Она осталась жить в заднем дворике вместе с поваром и его женой, а потом в один прекрасный день исчезла, оставив им ребенка. Никто о ней больше ничего не слышал.
Как только Аллал подрос настолько, чтобы носить какие-то вещи, ему стали давать работу. Прошло совсем немного времени, и он уже мог таскать ведро с водой из колодца за отелем. У повара и его жены детей не было, поэтому играл он один. Став немного старше, он начал бродить в одиночестве по пустому плоскогорью снаружи. Там не было ничего, кроме казарм, - их окружала высокая и глухая стена из красного самана. Все остальное располагалось ниже, в долине - город, сады и река, извивавшаяся к югу меж тысячью пальм. Он мог сидеть на выступе скалы и рассматривать сверху людей, ходивших по городским переулкам. Лишь гораздо позже он зашел туда сам и увидел, что там за обитатели. Поскольку мать его бросила, его называли сыном греха и смеялись, глядя на него. Ему казалось, что так они надеялись превратить его в тень, чтобы не думать о нем как о настоящем и живом. Он с ужасом ждал того времени, когда каждое утро придется ходить в город и работать. Сейчас же он помогал на кухне и прислуживал офицерам из казарм, а заодно - и каким-то автомобилистам, что проезжали через эту местность. В ресторане он получал небольшие чаевые, бесплатную еду и постель в каморке флигеля для прислуги, однако жалованье грек ему не платил. Со временем он достиг того возраста, когда такое положение стало казаться постыдным, и он по своей воле спустился в город и начал там работать вместе с другими мальчишками его лет - помогал лепить из грязи кирпичи, из которых люди строили дома.
Жизнь в городе была такой же, какой он ее себе представлял. Два года прожил он в комнатенке за кузницей - не ссорясь ни с кем, приберегая все заработанные деньги, которые не нужно было тратить на то, чтобы поддерживать в себе жизнь. Не найдя себе за это время ни единого друга, он глубоко возненавидел всех горожан, никогда не позволявших ему забыть, что он - сын греха, а значит - не похож на других, мескхот, проклятый. Потом он нашел себе в пальмовых рощах за городом маленький домик, не больше хижины. Платить за него нужно было немного, а рядом никто не жил. Он и поселился там, где шумел только ветер в кронах, и избегал людей, когда только мог.
Однажды жарким летним вечером вскоре после заката он шел под арками, выходившими на главную городскую площадь. В нескольких шагах впереди какой-то старик в белом тюрбане пытался перекинуть тяжелый мешок с одного плеча на другое. Вдруг он упал на землю, и Аллал увидел, как из мешка выскользнули две темные формы и исчезли в тени. Старик кинулся на мешок и завязал его, крича: Берегитесь змей! Помогите мне найти моих змей!
Многие быстро поворачивались и уходили туда, откуда пришли. Другие стояли поодаль и смотрели. Некоторые кричали старику: Ищи своих змей побыстрее и уноси их отсюда! Зачем они здесь? Не хотим мы никаких змей у нас в городе!
Встревожено ковыляя взад-вперед по улице, старик обратился к Аллалу: Посмотри за ним минуточку, сынок. И показал на мешок, лежащий на земле у его ног. Потом схватил корзину, которую тоже нес с собой, и быстро свернул в переулок. Аллал остался стоять. Мимо никто не проходил.
Через некоторое время старик вернулся, довольно отдуваясь. Стоило зевакам на площади снова увидеть его, как они закричали, на этот раз - Аллалу: Покажи этому беррани дорогу из города! Он не имеет права носить сюда такое! Вон! Вон!
Аллал поднял большой мешок и сказал старику: Пойдем.
Они ушли с площади и переулками вышли к городской окраине. Там старик поднял голову, увидел как в угасающем небе чернеют пальмы, и повернулся к мальчику рядом.
Пойдем, снова сказал Аллал и свернул влево по неровной тропе, что вела к его дому. Старик в недоумении остановился. Сегодня можешь остаться у меня, сказал ему Аллал.
А они? спросил старик, показав сначала на мешок, а потом на корзину. Они должны быть при мне.
Аллал усмехнулся. Они тоже.
Когда они уже сидели в домике, Аллал посмотрел на мешок и корзину. Я здесь не такой, как все остальные, сказал он.
От того, что слова произносились вслух, ему стало хорошо. Он презрительно махнул рукой. Боятся идти через площадь из-за змей. Сам видел.
Старик почесал подбородок. Змеи - что люди, сказал он. Их нужно узнать поближе. Тогда можно стать им другом.
Аллал подумал немного и спросил: А ты их когда-нибудь выпускаешь?
Всегда, с силой ответил старик. Все время внутри им плохо. Они должны быть здоровыми, когда доберутся до Тарудана, или человек там их не купит.
Он начал рассказывать долгую историю о своей жизни охотника на змей, объяснив, что каждый год совершает путешествие в Тарудан к человеку, которых их покупает для айссауйских заклинателей в Марракеше. Слушая его, Аллал приготовил чай и вынес миску пасты из кифа - заедать чай. Позже, когда они уже удобно расположились в клубах дыма из трубок, старик хмыкнул. Аллал повернулся к нему.
Я выпущу их?
Запросто!
Только ты должен сидеть тихо и не шуметь. Подвинь ближе лампу.
Он развязал мешок, встряхнул его и вернулся на свое место. В молчании Аллал наблюдал, как длинные тела осторожно выползают на свет. Среди кобр были и другие - с такими тонкими и совершенными узорами, что их, казалось, нанесла рука мастера. Одна золотисто-красная змея, лениво свернувшаяся посреди пола, была особенно прекрасна. Глядя на нее, он ощутил огромное желание владеть ею и постоянно иметь при себе.
Старик продолжал рассказ. Я всю свою жизнь провел со змеями, говорил он. Я мог бы тебе о них много чего рассказать. Ты знаешь, что если давать им маджун, их можно заставить делать все, чего тебе хочется - не произнося при этом ни слова? Клянусь Аллахом!
На лице Аллала выступило сомнение. Нет, не в истинности этого утверждения сомневался он, а, скорее, в том, сможет ли он сам применить это знание.
Поскольку именно в этот миг ему в голову пришла мысль на самом деле забрать себе змею. Что бы ни пришлось сделать, делать это нужно быстро, думал он, ведь старик утром уйдет. Неожиданно его охватило нетерпение.
Убери их, чтобы я приготовил ужин, прошептал он. Он сидел и любовался ловкостью, с которой старик брал каждую змею за голову и совал в мешок. Однако, двух снова бросил в корзину, и одной, заметил Аллал, была красная. Ему чудилось, что он видит, как сквозь плетеную крышку сияют ее чешуйки.
Занявшись приготовлением еды, Аллал старался думать о другом. Но поскольку змея никак не выходила у него из головы, он стал придумывать, как ее заполучить.
Присев на корточки над огнем в углу, он смешал немного пасты из кифа с молоком в миске и отставил в сторону.
У старика рот не закрывался. Повезло, что удалось вернуть этих двух змей вот так, посреди города. Никогда не знаешь, что люди сделают, если обнаружат, что носишь змей. Однажды в Эль-Келаа они всех вытащили и убили, одну за другой, прямо у меня на глазах. Год работы. Пришлось вернуться домой и начать все снова.
Уже за едой Аллал заметил, что гостя клонит в сон. Как же это произойдет? спросил себя он. Никогда не скажешь заранее, что будешь делать, а мысль о том, что придется брать в руки змею, тревожила его. Она ведь может меня убить, думал он.
Когда они поели, выпили чаю и выкурили несколько трубок кифа, старик растянулся на полу и сказал, что будет спать. Аллал всколчил на ноги. Вот сюда! сказал он старику и подвел его к своей циновке в нише. Старик лег и быстро уснул. В последующие полчаса Аллал несколько раз подходил к нише и заглядывал в глубину, однако ни тело в бурнусе, ни голова в тюрбане не шелохнулись.
Сначала он вытащил свое одеяло и, связав три угла вместе, расстелил на полу четвертым углом к корзине. Затем поставил на одеяло миску с молоком и кифом.
Когда он ослабил шнурок на крышке корзины, старик кашлянул. Аллал замер, ожидая услышать надтреснутый голос. Поднялся легкий ветерок, пальмовые листья заскрежетали друг о друга, но из ниши не донеслось ни звука. Аллал переполз в дальний угол комнаты и присел у стены, не сводя глаз с корзинки.
Несколько раз ему казалось, что крышка шевелится, он решил, что ошибается. И вот он затаил дыхание. Тень у основания корзины двигалась. Одна из тварей выползла с дальнего края. Помедлила немного прежде, чем двинуться на свет, но когда свет упал на нее, Аллал выдохнул молитву благодарности. То была золотисто-красная. Когда она, наконец, решилась приблизиться к миске, то сначала проползла вокруг, осматривая ее со всех сторон, и лишь потом опустила голову к молоку. Аллал наблюдал, опасаясь, что чужой вкус пасты из кифа отпугнет ее. Змея не шевелилась.
Он подождал еще полчаса или дольше. Змея оставалась на месте, опустив голову в миску. Время от времени Аллал поглядывал на корзинку - не выползла ли вторая. Ветерок не утихал, ветви пальм терлись друг о друга. Когда мальчик решил, что пора, он медленно поднялся и, не сводя глаз с корзины, где, очевидно, по-прежнему спала вторая змея, протянул руку и собрал в кулак три связанных конца одеяла. Затем подобрал четвертый так, чтобы и змея, и миска соскользнули на дно мешка. Змея шевельнулась, но он решил, что она не сердится. Он точно знал, где ее спрячет: между камней в пересохшем речном русле.
Держа одеяло перед собой, он открыл дверь и вышел под звезды. Идти было недалеко - по дороге, к рощице высоких пальм, потом налево и вниз, в уэд. Между валунов было место, где узел никто не увидит. Он осторожно втолкнул его в щель и поспешил к дому. Старик спал.
Убедиться, что вторая змея по-прежнему в корзинке, было невозможно, поэтому Аллал забрал бурнус и вышел на улицу. Он закрыл дверь и лег спать прямо на земле.
Солнце еще не взошло, а старик уже проснулся - лежал в нише и кашлял. Аллал вскочил на ноги, вошел в дом и начал разводить в миджме огонь. Через минуту он услышал вскрик: Они снова выползли! Из корзины! Стой, где стоишь, я их найду.