- Вы ведь любите Хэттинг-Холл, правда?
- Да, я его люблю все больше… И Пенндин…
- Надеюсь, у вас будет много детей. Вы не сердитесь, что я об этом говорю? Сначала, конечно, мальчик…
Эдвард глубоко вздохнул, но, когда Бенет в порыве чувств схватил его за лацканы пиджака, рассмеялся.
Постепенно и остальные стянулись обратно к террасе и стояли, глядя, как время от времени, отделяясь от Млечного Пути, мерцая и угасая на лету, на землю падали звезды.
- Словно конец "Рая", - заметил Туан.
- Вы имеете в виду Данте? - спросила Милдред.
- Для нас это не конец "Рая", - возразил Бенет, - а его начало.
Они вернулись в дом.
После этого в кабинете поднялась страшная кутерьма: все желали убедиться, что каждый хорошо помнит свою роль на завтра. Слышались восклицания о том, как их мало и какая это будет прелестная скромная свадьба. Пастора ожидали лишь завтра утром, иначе Бенет непременно пригласил бы его на сегодняшний ужин! Сильвия уже нарвала букеты, а также приготовила большинство блюд и напитков.
- Как грустно нам станет, когда они нас оставят, - сказала Розалинда. - Эдвард не хочет говорить, куда они собрались, но я уверена, что это непременно будет Франция!
Бенет направлял гостей, выпроваживая их через гостиную в холл. Розалинде и Милдред предстояло отправиться в старую часть дома, где их поджидали привидения. Туан должен был спать в маленькой комнате для гостей в основной его части. Оуэн - вернуться в гостиницу "Короли моря", где он всегда останавливался, с незапамятных времен, как он говорил. Эдварда же дома ожидала последняя холостяцкая ночь! На эту тему все охотно шутили. Кто-то сказал, что Розалинда засыпает в библиотеке. Милдред стала подгонять всех, словно овец, к выходу. Там все принялись обниматься, целоваться, пожимать друг другу руки и разбирать пальто и шарфы.
- Ради бога, будьте осторожны, - напутствовал Бенет тех, кому предстояло сесть за руль. - Здесь поблизости может оказаться полиция, нельзя допустить, чтобы кого-нибудь арестовали и праздник был испорчен!
Появившаяся снова Розалинда подошла и открыла входную дверь. В ярком свете фонарей сверкали терпеливо дожидавшиеся хозяев верные автомобили: красный "ягуар" Эдварда и голубой "вольво" Оуэна. Розалинда сделала шаг назад.
- Ты на что-то наступила, - сказала Милдред. - Кажется, это конверт.
Розалинда подняла конверт.
- Кто-то принес его, пока мы болтали…
- Мы все время болтали! - воскликнула Милдред.
- Должно быть, это мне, - сказал Бенет. - Какое-нибудь предписание или предупреждение о просроченном счете!
Розалинда передала ему конверт. Он посмотрел на него, разорвал, вынул листок бумаги и стал читать.
Внезапно он опустился на стул. Еще с минуту остальные продолжали разговаривать, потом один за другим замолчали, глядя на него.
Первой заговорила Милдред:
- Бенет, что с вами? Что-то случилось?
Он вдруг сделался пунцовым, потом смертельно побледнел, дыша шумно и прерывисто, лицо, искаженное мукой, изменилось до неузнаваемости.
- Это удар или сердечный приступ, - встревожилась Милдред. - Бенет, с вами все в порядке?
- Письмо… - догадалась Розалинда, - Должно быть, кто-то…
Они сгрудились вокруг Бенета, который, все еще держа письмо в руке, наклонившись вперед и обхватив голову, ловил воздух ртом.
- Ему плохо! - закричала Розалинда. - Что с ним? Что с ним?
Бенет вдруг встал, слегка пошатываясь, рот у него был открыт. Потом, собравшись с духом и закрыв рот, он посмотрел на Эдварда, стоявшего позади всех у двери в гостиную, и двинулся к нему. Гости расступились, давая ему дорогу. Обернувшись, он сказал:
- Простите, не могли бы вы подождать где-нибудь в другом месте? - И, обращаясь к Эдварду, продолжил: - Прошу вас, пройдемте в гостиную.
Эдвард двинулся впереди. Бенет зашел в комнату вслед за ним и закрыл дверь. Остальные, растерянно потоптавшись на месте, направились в столовую, где стол все еще был уставлен остатками ужина. Розалинда и Милдред сели, держась за руки. Туан стоял, подняв руки к шее и пытаясь ослабить узел на галстуке. Оуэн налил себе бокал вина.
В гостиной Бенет подошел к широкому дивану и сел на него. Эдвард, пододвинув стул, сел напротив. Он дрожал.
- Это послание - вам, - сказал Бенет и протянул ему листок.
Эдвард прочел. Записка гласила:
"Прости меня, мне очень жаль, но я не могу выйти за тебя замуж.
Мэриан".
Развязав галстук, Бенет стал расстегивать верхнюю пуговицу на рубашке. Отвернувшись от Эдварда, он сдавленно всхлипнул, потом, заставив себя дышать ровно, повернулся к нему снова.
Эдвард (как вспоминал и охотно рассказывал впоследствии Бенет) перестал дрожать и сидел, словно окаменев. Слабый румянец разлился по его еще недавно бледным щекам. Он хмуро уставился в записку. Потом отдал ее Бенету и на удивление спокойно произнес:
- Ну, значит, так тому и быть. - Затем добавил: - Нужно предупредить приглашенных. Еще не поздно обзвонить их?
Немного пришедший в себя Бенет спросил:
- Вы уверены, что это ее почерк? Это может оказаться подделкой…
- Это ее почерк, писала она весьма поспешно, но рука… Да, это ее рука.
- Может, ее похитили или…
- Это ее почерк. Так или иначе, нужно все объяснить остальным. Пойду позову их. - Твердым шагом Эдвард подошел к двери, открыл ее и крикнул сидевшим в столовой: - Зайдите сюда, пожалуйста!
Все поспешили в гостиную. Отодвинув стул, на котором только что сидел, Эдвард опустился на диван рядом с Бенетом и сказал:
- Прошу садиться.
Все сели. Милдред начала было что-то говорить, но тут же замолкла.
- Я получил письмо, - продолжил Эдвард, - которое сейчас вам прочту.
И прочел, после чего протянул записку Оуэну, а тот передал ее по кругу.
Розалинда начала всхлипывать, Милдред застонала, Туан закрыл лицо руками, Оуэн помрачнел.
- Это ее почерк? - поинтересовался он.
- Да.
- Возможно, ее заставили это написать.
- Возможно, но я так не думаю, - ответил Эдвард. - В любом случае нам необходимо отменить завтрашнюю, то есть уже сегодняшнюю, церемонию.
- Кто принес эту записку и когда? - задал вопрос Оуэн. - Сколько она там пролежала?
- Это мог быть кто угодно и когда угодно, - ответил Эдвард.
- А не могла ли это быть она сама? Нет, скорее всего нет - ее ведь кто-нибудь мог увидеть. Но вы можете хоть предположить, кто это был?
- Нет. Не могу. А теперь, пожалуйста…
- Но где она?! - воскликнула Милдред. - Мы должны ее найти! Что, если она попала в аварию и пребывает в беспамятстве или случилось еще что-то?.. Когда вы видели ее в последний раз?
- Совсем недавно, я…
- Давайте хотя бы позвоним ей - вероятно, она уже передумала или…
- Звоните, если хотите, но это бесполезно.
Подбежав к телефону, Милдред набрала знакомый номер - никто не отвечал.
- А на конверте ничего не написано? - спохватился Оуэн. - Нет?
Наблюдая за Эдвардом, Бенет изумлялся его хладнокровию, можно даже сказать, холодности. Это просто самозащита, чтобы не сорваться, подумал он. Как стальной, да, как стальной.
Эдвард, вы ожидали чего-то подобного? - спросил он.
- Нет, - сухо ответил тот и добавил: - Она написала именно то, что хотела. Вот и все.
- Но вы уверены, что это действительно ее почерк? - настаивал Оуэн.
- Да. Взгляните сами.
Записка снова пошла по кругу. Туан вернул ее Эдварду, а тот отдал Бенету:
- Возьмите, пожалуйста.
- Как она могла?! - воскликнула Милдред. - Наверняка у нее произошел какой-то срыв, нервы сдали от напряжения. Мы все слишком часто испытывали ее терпение и должны теперь найти ее. Эдвард, послушайте, вы должны ее простить. Я все поняла, это наша вина, мы так хотели устроить эту свадьбу… Через какое-то время она тихо выйдет за вас замуж. Пожалуйста, не отталкивайте ее только из-за того, что…
Эдвард встал.
- Разумеется, я немедленно отправляюсь в Лондон. У меня есть ключи от ее квартиры. Я вернусь до шести. А после шести прошу вас начать обзванивать гостей. Список у вас есть.
Он быстро пошел к двери. Перехватив его, когда он садился в "ягуар", Бенет вцепился ему в руку. На миг Эдвард ответил ему крепким рукопожатием, и в ярком свете фонарей Бенет успел заметить, что лицо у него перекошено.
Солнце, недавно еще невидимое, снова сияло над Липкотом, птицы, недавно еще спавшие, пели хором. Огромное небо излучало бесстрастный голубой свет. Проснувшись и приподняв голову, Бенет подумал: какой прекрасный день для свадьбы! Но тут же словно черный покров опустился на него, грудь сжало. Застонав, Бенет снова положил голову на подлокотник - он заснул на диване. Как он мог погрузиться в сон?! Он не имел права спать. Ему казалось, что спать в подобной ситуации недопустимо.
Сев, он осмотрелся в поисках одежды, потом вспомнил, что не раздевался. Взглянул на часы: шесть. Тихо постанывая, встал. Было слышно, что остальные обитатели дома уже не спят. Бенет вышел в холл.
Милдред поспешно спускалась по лестнице.
- Бенет, что нам делать? Что мы должны говорить?.. Я все еще думаю, что…
- Мы должны обзвонить всех гостей и сказать, что свадьба отменяется, вот и все, - перебил ее Бенет. - Вот она, записка. Она все еще у меня.
- Но мы так и не знаем, что произошло, что на самом деле случилось. Она еще может неожиданно объявиться и…
- Мы должны всех обзвонить…
- Эта записка была лишь попыткой защититься. Мэриан вдруг испугалась, осознав, что ей предстоит выйти замуж. Я вполне могу представить себя на ее месте. Не исключено, что она изменит решение, возможно, даже появится здесь. Мы не должны говорить, что это бесповоротно…
- Милдред, спуститесь на землю. Не надо строить предположения, мы должны всего лишь сообщить факты, мы обязаны сделать это для Эдварда…
- Вот именно, обязаны сделать это для Эдварда. Мы ведь не знаем, действительно ли это конец всему, разве вы не видите, что…
- Вот, кажется, его машина.
Бенет, а вслед за ним и Милдред понеслись к выходу, пробежав мимо стоявшего в дверях столовой Туана. Бенет распахнул парадную дверь, которую намеренно оставил незапертой. В дверном проеме открылось бледно-голубое светящееся небо, создававшее ореол вокруг стоявшего на пороге высокого человека. Эдвард вошел.
- О, Эдвард! - воскликнула Милдред, выглядывая из-за плеча Бенета. - Я звонила ей домой, телефон не отвечает. Вы, конечно, тоже звонили… Мы толком не понимаем, что произошло, что мы должны говорить, должны ли мы…
Не обращая внимания на Милдред, Эдвард закрыл за собой дверь и обратился к Бенету:
- Вот мой список. Он очень короткий. Полагаю, у вас есть свой. Сейчас седьмой час, думаю, еще можно успеть всех предупредить. Не могли бы вы взять это на себя?
- Да, да, - засуетился Бенет. - Представляю, как вы устали…
- Конечно.
Бенет проследовал обратно в гостиную.
- Мы должны ее найти, - не отставала от Эдварда Милдред. - Она, вероятно, страшно сожалеет об этой записке, но просто боится в этом признаться, боится прийти к вам. Или, упаси бог, собирается учинить над собой что-нибудь ужасное…
- Например, броситься в Темзу. Да.
Милдред, которая никогда не могла понять Эдварда, отступила, в испуге прикрыв рот ладонью.
Тем временем Бенет уже связался с одним из приглашенных - однокашником Эдварда по колледжу - и сообщил ему, что свадьба отменяется. Почему? Ну, он точно не знает, к сожалению, она просто не состоится… Отложена? Да, вероятно. Нет, Эдварда нет в Хэттинг-Холле, он здесь, в Пенндине. Не уверен, что он захочет сейчас разговаривать…
Состроив раздраженную гримасу, Эдвард яростно затряс головой.
- Видите ли, сейчас его нет поблизости… Думаю, позже… Да, да. Мне очень жаль, что приходится откладывать. - Бенет положил трубку. - Простите, Эдвард, если все разговоры будут как этот…
- Я возвращаюсь в Лондон, - сказал Эдвард. - Держите мой список. Нет, записку оставьте у себя. Можете делать с ней что хотите.
- Не нужно ли сообщить в полицию? А потом ее матери. Правда, Розалинда точно не знает, где сейчас Ада…
Эдвард решительно пересек гостиную, холл и вышел, громко хлопнув дверью. Бенет едва успел удержать Милдред: она хотела броситься за ним. Когда он сам добежал до двери, машина Эдварда уже исчезала вдали.
- Милдред, дорогая, сядьте или прилягте на диван, а еще лучше - пойдите полежите где-нибудь, прошу вас, я собираюсь звонить пастору.
Наверху Розалинда, давно проснувшаяся и одетая, сидела на кровати. Она смотрела на свое нарядное платье, лежавшее на кресле, на букет, который Клан с таким тщанием собрал для нее и поставил в вазу. По ее горячим щекам медленно текли слезы. Розалинда закрыла глаза, опустила голову и тихо заплакала. Где же Мэриан, о боже, где она?
А неподалеку от Пенндина, в "Королях моря", еще спал Оуэн Силбери. Ему снилось, что он сидит за столом в освещенной свечами комнате. Напротив него - Караваджо. Они одни.
Бракосочетание было назначено на двенадцать часов, но ввиду прекрасной солнечной погоды жители деревни начали собираться у церкви гораздо раньше. Пастор Оливер Кэкстон, предупрежденный Бенетом с самого утра, выслал одного из своих пожилых хористов (предполагалось, что будет петь небольшой хор) сообщить им об отмене торжества. Когда позднее Кэкстон сам вышел поговорить с прихожанами, те сделали вид, что не поверили ему. Как бы там ни было, они явились посмотреть представление и были уверены, что в той или иной форме оно состоится. В сущности, они были правы, поскольку Бенету не удалось дозвониться до всех приглашенных. Например, он не смог связаться с Анной Данарвен. Поэтому они с Милдред договорились, что вместе с остальными будут начеку, чтобы отправлять обратно тех, кто попытается пройти в церковь, явившись на свадьбу. Наверняка могли приехать какие-нибудь друзья Мэриан, которых она пригласила, но забыла внести в список. "Остальные" официально включали, помимо Бенета и Милдред, еще Розалинду и Туана. Оуэн, которому они наконец дозвонились, пообещал прибыть позже. Милдред заметила, что, может, оно и к лучшему. Относительно Эдварда никто ничего не знал. Вернется ли он в Липкот? Телефонные звонки не давали никакого результата. Решено было отправиться в церковь сразу после девяти.
При свете дня это дикое происшествие - а точнее сказать, трагедия - показалось еще чудовищнее. "Но почему Мэриан не сказала правду раньше?" - повторяли все снова и снова. Как ужасно и жестоко было обрушить это на Эдварда в последний момент. Запечатанный конверт и неизвестный посыльный по-прежнему оставались тайной и вызывали множество догадок. Могла ли Мэриан сама принести письмо и тихонько, пока они громко разговаривали и смеялись, сидя за столом, оставить его на пороге? Мысль об этом, воображаемый образ Мэриан, безмолвно стоящей за дверью, вероятно, плачущей и терзающейся сомнениями: оставлять ли это ужасное послание, унести с собой или вообще уничтожить, - рвали сердце. Было сочтено равно вероятным, что конверт доставил кто-то другой: человек, который все знал, либо посторонний, просто посыльный, работающий на некую официальную фирму, которому велели не стучать, поскольку было уже поздно.
Снова и снова они задавались вопросом: не была ли это чья-то злая шутка, отвратительный розыгрыш? Но, с другой стороны, напоминали они себе, почерк принадлежал Мэриан. Бедный Эдвард, храбрый Эдвард, без устали твердили они и не переставали строить предположения: возможно ли, что невеста еще примчится к нему обратно, и примет ли он ее в свои объятия? Это было бы лучше всего, просто замечательно. Что, если в назначенное время пара вдруг как ни в чем не бывало появится в церкви, рука об руку, с улыбками на лицах? Милдред продолжала надеяться на это и мечтать: "И мы тут же простим их". Во всяком случае, Эдвард еще не отринул Мэриан окончательно. Примирение в будущем, быть может близком, вполне вероятно. Возможно, когда-нибудь они будут вспоминать о своих нынешних терзаниях как о забавном приключении. Хотя, конечно, для обоих это болезненное потрясение, и понадобится немало времени, чтобы после него оправиться.
По дороге в церковь в машине Бенета все глубоко страдали. Они говорили о надежде, но без всякого энтузиазма. И каждый при этом переживал свои личные печали, утраты, раскаяния и разочарования или испытывал чувство стыда.
Бенет размышлял о том, что, по существу, во всем виноват он. Это он вообразил, каким прекрасным мог быть подобный союз, решил, что эти двое созданы друг для друга. На самом деле мысль об этом очень давно внушил Бенету дядюшка Тим. Как горевал бы теперь он! Или - новая мысль вдруг поразила Бенета - если бы дядюшка Тим был жив, все было бы теперь в порядке, по крайней мере гораздо раньше открылось бы, что брак невозможен. "Я все испортил, - думал Бенет, - я слишком настойчиво подталкивал их друг к другу: всегда делал так, чтобы они составляли пару, шли вместе на прогулке, оказывались рядом за столом! И ведь казалось, что все идет как нужно!" Бенет признавался теперь себе в том, что были у него и сугубо личные, тревожившие его эгоистические соображения. Предположим, Эдвард женился бы на какой-нибудь ужасной девушке, которая невзлюбила бы Пенндин, или совсем никогда бы не женился, продал Хэттинг-Холл, и тот перешел бы в руки его непорядочных кузенов или чужаков. У Бенета не было детей. Мэриан и Розалинда заменили ему дочерей. "Я уже видел их счастливыми, - думал он, - а себя воображал играющим с их детьми! И я подталкивал ее к союзу, который ей все чаще казался невозможным. Что ж, во всяком случае, ей достало мужества заявить об этом в последний момент, и это по крайней мере может служить утешением".
Милдред, сдерживая слезы, размышляла о том, что виноваты они все: "Мы были недостаточно чуткими, недостаточно любили их, чтобы заметить их сомнения, мы даже не пытались сделать это, эгоистически думали только о собственном удовольствии, в сущности, мы ведь Эдварда толком и не знали, нарисовали себе некий идеальный образ Эдварда… А теперь оказывается, что и он не без греха: ему следовало раньше почувствовать приближение беды и, набравшись мужества, выяснить отношения". Внешне сдержанная, в душе Милдред рыдала: "О Мэриан, Мэриан, какая боль, должно быть, терзала тебя! Позволь мне найти тебя, позволь прийти к тебе! Я так люблю тебя, а у тебя в сердце такая чудовищная рана!"