Кнут Гамсун (настоящая фамилия - Педерсен) родился 4 августа 1859 года, на севере Норвегии, в местечке Лом в Гюдсбранндале, в семье сельского портного. В юности учился на сапожника, с 14 лет вел скитальческую жизнь.
Содержание:
На Чёрном острове 1
Александр и Леонарда 4
Среди животных 5
Ласковой летней порой - Крошечный роман 6
Женская победа 9
В дни скитаний 10
На Чёрном острове
Дальние шхеры состоят из многих островков, и есть между ними один маленький, который называется Чёрным. На нём вряд ли хватит места на сто человек. Но уже соседний остров много больше, жителей на нём, наверное, сотни три-четыре, есть церковь и начальство. Он называется Церковным островом. Еще во времена моего детства на Церковном острове ввели почту и телеграф.
Среди обитателей дальних шхер считалось своего рода шиком быть родом с большого острова, а жители Церковного острова даже людей с материка почитали ни во что, хотя у тех был в распоряжении целый материк. Население на целые мили в окружности сплошь рыбачье.
Весь Атлантический океан омывает Чёрный остров - так далеко в открытом море лежит он. Он поднимается из воды совершенно отвесно и с трёх сторон недоступен, только с юга, к полуденному солнцу, Бог и люди проложили дорогу в гору: это лестница в двести ступеней. После каждой бури в море, к острову прибивает доски, балки и всякий лом, и из этих обломков островитяне строят свои суда. Они втаскивают доски наверх, на двести ступеней, сколачивают лодки у своих изб и дожидаются, пока наступит зима и скалы на северной стороне посинеют и заблестят от льда: тогда они спускают лодки на канатах и веревках с этого ледника и ставят их на воду. Я сам в детстве видал, как это делается: двое мужчин становятся на вершине скалы и разматывают канаты, а один сидит в лодке и отпихивает её, если она где-нибудь зацепится. И всё это совершается смело и осмотрительно и сопровождается негромкими восклицаниями. Когда же лодка наконец становилась на воду, мужчина снизу кричал двоим другим, что довольно, ладно уж, стала! И больше не распространялся о великом событии, что лодка благополучно спущена.
Самая большая изба на Чёрном острове принадлежит старому, дельному лодочнику Иоахиму. У него из года в год на святках устраивались танцы, и в горнице пять-шесть пар зараз умещались совершенно свободно. Танцевали под скрипку, а на скрипке играл мастер этого дела, по имени Дидрик, он отлично наигрывал разные танцы, отбивая такт ногой. Парни танцевали без пиджаков, в одних жилетках.
Отличался на этих вечеринках один молодой парень, обыкновенно распоряжавшийся танцами - младший сын лодочника Иоахима и сам тоже лодочник. Он пользовался большим почётом, так как хорошо знал своё ремесло и был толковый малый, и девушки всё вздыхали: Ах, Марцеллиус! Ах, Марцеллиус! Даже девушки с Церковного острова знали его имя. Сам же Марцеллиус думал только о Фредерике, дочери учителя, хотя она была очень деликатна, говорила книжным языком и была так высокомерна, что он никогда не мог рассчитывать, чтобы она могла выйти за него. У учителя дом был тоже большой, и так как он был не рыбак, а важный чедовек, то на окнах у него висели гардины, и все сначала стучали пальцем в дверь, прежде чем войти к нему. Но Марцеллиус был доверчив и слеп в своей любви. Он был у учителя в прошлом году и в этом году опять пришёл на кухню. И говорит:
- Здравствуйте, нельзя ли мне поговорить с Фредерикой?
- Что тебе нужно? - говорит Фредерика и выходит за ним на двор, а сама отлично знает, что ему нужно.
- Не можешь ли ты сделать то, о чём я говорил тебе?
- Нет, - говорит Фредерика, - не могу. И нечего тебе больше обо мне думать, Марцеллиус, не становись ты мне поперёк дороги.
- Да, я знаю, что новый учитель ухаживает за тобой, - отвечал Марцеллиус. - Вопрос только в том, что из всего этого благородства выйдет.
И, правда, новый учитель ухаживал за Фредерикой. Он был с Церковного острова и учился в семинарии. Отец его был такой же рыбак, как другие, но только поважнее и побогаче, у него всегда висела в кладовой навага и корюшка, и на стол подавали масло, свинину и сушёную камбалу. Сын вернулся из семинарии таким же франтом, как сын священника из академии; он отпустил баки, носил в кармане носовой платок и для пущей важности привязывал к шляпе длинную резиновую тесёмку. Все издевались над его носовым платком и говорили, что из Симона Руста вышел порядочный скряга, раз он начинает копить даже воду из носу.
- Он заказал у нас новую лодку, - говорит Марцеллиус, - дай Бог, чтобы она пошла ему на пользу.
- Почему ты говоришь так? - спрашивает Фредерика.
- Есть на то причина. Он хочет, чтобы я выкрасил ему борта в зелёный цвет. Ну, что ж, я выкрашу в зелёный. Но он хочет, чтоб на лодке было и название - это уж пусть он сам пишет.
- Неужто он хочет название?
- Слыхала ты подобную чепуху? И лодка-то даже не палубная, а простая, двухпарная… Так что ты всё-таки подумала бы, Фредерика, не пойти ли тебе за меня, а?
- Нет, не могу, слышишь. Потому что сердце моё принадлежит ему.
- Вот что, сердце твоё принадлежит ему, - говорит Марцеллиус и уходит…
На святках Симон Руст приехал с Церковного острова и должен был написать название на своей новой лодке. Он остановился у старого учителя, и Фредерика каждый день надевала своё праздничное платье и шёлковую ленточку на шею. Когда же название было написано, немногие могли прочесть латинские буквы. А написано было Зирегйп. Вот какое он придумал название! И мало было людей, которые понимали, что значит это благородное слово.
И вот наступил ясный, звёздный вечер, канун сочельника. Марцеллиус пошёл в дом учителя и вызвал Симона Руста.
- Название высохло, - сказал Марцеллиус.
- Так завтра мы спустим лодку на воду, - ответил Симон Руст.
Марцеллиус продолжал:
- Правда ли, что ты женишься на Фредерике?
- Я думаю, тебя это не касается, - ответил учитель Симон.
- Всё равно, если ты серьёзно мне скажешь, что женишься на Фредерике, то получишь лодку задаром.
Симон Руст призадумался, а он был очень скуп на деньги, как и его отец. Он позвал Фредерику и спросил:
- Ведь правда, что ты выходишь за меня?
И Фредерика ответила:
- Да, сердце моё принадлежит тебе.
И было совсем светло от звёзд, а глаза Фредерики так и сияли от радости при этих словах.
Идя домой, Марцеллиус горько раскаивался, что отдал Симону лодку задаром. "Но он получит её в самом исковерканном виде, - думал он, - я сам сяду в лодку, когда ее будут спускать".
Он бродил от избы к избе, никуда не заходя, и всё брёл вперёд, при свете звёзд и северного сияния. Он вышел на северную часть острова, где уже висели его канаты и тали, готовые принять новую лодку и спустить её в бездну. Атлантический океан рокотал под ним. Он сел.
Вдали на море горели два огонька на паруснике; ещё дальше виднелись два других огня на пароходе, тяжёлой, чёрной массой выделявшемся на востоке. Он думал: "Самое лучшее, пожалуй, сесть в один прекрасный день на такой пароход и уехать. Фредерика навсегда потеряна, и нечего тут будет делать, раз она покидает Чёрный остров. Господи Боже, будь ей помощником и покровителем вовсе дни! А что касается до того, что он хотел испортить Симону Русту лодку, так он просит прощения за эту дурную мысль и, наоборот, изо всех сил постарается сохранить лодку в исправности при спуске. Вот какой он человек!".
Он встал и повернул было к дому, как вдруг до него донёсся слабый крик, зов. Он прислушался. Он увидел, что кто-то идёт к нему навстречу.
- Фредерика, это ты? - спросил он.
- Да. Я хотела только сказать тебе, чтобы ты не сделал чего-нибудь над собой, Марцеллиус.
- Я просто пошёл прогуляться, - ответил Марцеллиус.
Она взяла его за руку и, держа её, продолжала:
- Нет никакой надобности принимать это так близко к сердцу. К тому же я ещё и не совсем решилась.
- Ну, как же не решилась!
- Чем это кончится! - воскликнула она. - Сейчас он был со мной невыносим. Я верю тебе больше, чем Симону. Он отвиливает, теперь он говорит: время терпит.
Марцеллиус ничего не ответил на это. Они пошли. Но Фредерика даже в растерянности своей была умна и сообразительна и вдруг сказала:
- Во всяком случае, тебе не зачем отдавать ему лодку задаром.
- Нет, нет, конечно, - ответил Марцеллиус.
На перекрёстке она протянула ему руку и сказала:
- Ну, теперь я пойду домой, а то он рассердится на меня. Может, он видел, куда я пошла.
Они простились и разошлись по домам.
На следующий день ветра не было, и море лежало спокойное. Старый корабельщик Иоахим и оба его сына ещё до рассвета снесли новую лодку к талям на северной оконечности острова, все мужчины с острова помогали им, чтобы прекрасное судно не попортилось во время переноски. И зелёная красивая лодка уже висела щеголевато на канатах.
Старый учитель уговорил своего важного сотрудника и коллегу Симона Руста отложить возвращение на Церковный остров до послеобеда, и вот час этот уже настал. По-видимому, отношения между помолвленными со вчерашнего вечера не улучшились, наоборот, они шли неподобающе далеко друг от друга, а невеста казалась преисполненной сомнений. Когда они подошли к талям, Иоахим и его люди были уже в сборе. Все мужчины сняли шапки перед обоими учителями и их спутницей.
- Всё готово? - спрашивает Симон.
Иоахим отвечает:
- Всё. По-нашему, готово.
Вдруг Фредерика, мучимая сомнением, говорит громко:
- Ты бы поберёгся сегодня, Марцеллиус. Разве никто другой не может сесть сегодня в лодку, кроме тебя?
Все это слышали.
- О, он ведь привык, - говорит Иоахим, отец парня.
- Ведь это же посмешище - лодка с именем, - говорит Фредерика.
- Наоборот, у неё прекрасное название, - возразил снисходительно её отец. - Ты этого не понимаешь, Фредерика.
Тогда Симон Руст заявляет:
- Я сам сяду в лодку.
Все стараются отговорить его от этого, но Симон влезает наверх и садится. Его просят несколько минут, но Симон отвечает гордо и красноречиво:
- Пусть Фредерикина душа успокоится.
- Привяжись, во всяком случае, покрепче, - говорит Иоахим и протягивает ему верёвку.
- Спускай! - злобно кричит Симон.
Канаты отвязывают, и лодка начинает спускаться. Симон снимает резиновую тесёмку со шляпы и прикрепляет конец её к пуговице.
Иоахим подаёт годос, Симон отвечает снизу, всё ниже и ниже из-под отвеса скалы, но ни один другого не видит. Симон так оскорблён, что отвечает всё реже и реже, он не желает поднимать шум из-за такого простого дела; в конце концов он совершенно замолкает. Марцеллиусу нечего делать, и он стоит вдалеке.
- Он, должно быть, перевалил за половину, - говорит Иоахим. - Толковый малый, что и говорить!
Вдруг крик из глубины. Никто не понимает этого языка. Это не то, что всегда: "Довольно, стала!", а какие-то вопли, и при этом сигнальная верёвка сильно дергается. Наверху, на скале, все думают, что надо немного приподнять лодку, и Иоахим и его люди подтягивают канат. Вдруг из бездны доносится резкий, пронзительный крик, слышно, как лодка бухается о стену утеса, словно весь остров кашлянул.
Все бледнеют. Канаты в ту же секунду как-то странно полегчали. Поднимается шум, все спрашивают, кричат, Иоахим командует: "Спускай! Немного погодя кричит: Поднимай!". Но все понимают, что это ни к чему, Симон перевернул лодку и свалился в море.
В это время колокола на Церковном острове зазвонили к рождественской службе. Но какое уж тут могло быть Рождество!
А умная и сообразительная Фредерика подошла к Марцеллиусу и сказала:
- Пусть Господь простит мне мой грех, но я рада, что это не с тобой случилось. Чего же ты стоишь? Ты бы сбегал на тот конец острова, взял лодку и поискал бы его.
И когда все сообразили, что она права, мужчины со всех ног пустились к южному краю острова. Один старый Иоахим, почтенный корабельщик, остался на месте.
II
Не могу же я стоять здесь и держать лодку целую вечность, - думал Иоахим. - Или я должен опять поднять её сюда, но на это у меня не хватит силы, или я должен спустить ее в море!
Он ещё долго раздумывал об этом, потом пустил канат.
Но тут произошла удивительная вещь: канат пополз всего с полминуты из его руки и затем слабо повис. Лодка стала на воду.
Иоахим не мог понять этого. Он подтянул канат аршина на два, потом отпустил, лодка снова стала на воду. Тогда старый Иоахим очень обрадовался и обернулся, чтобы рассказать кому-нибудь о своём открытии. Если лодка была всего в нескольких саженях от воды, то Симон Руст не мог убиться до смерти. Разве только, что он утонул?
- Живей, ребята! - крикнул Иоахим. - Он, может, цел.
Иоахим ещё держал ослабшую веревку и вдруг почувствовал, что она дёрнулась, словно кто-нибудь ухватился за лодку. Он крикнул вниз:
- Ты жив?
Но Атлантический окёан сильно шумел, и ответа нельзя было услышать.
Он долго держал канат. Можно было, конечно, привязать его и мирно выжидать, что будет дальше. Но Иоахим думал, что теперь не время щадить себя. Здесь, можно сказать, учёный человек, с просвещёнными взглядами, на его глазах расстаётся, пожалуй, с жизнью.
Прошло добрых четверть часа. Когда ветер дул со стороны Церковного острова, Иоахим слышал звон колоколов, и, по правде сказать, он производил на него внушительное и довольно жуткое впечатление. Вдруг глубоко снизу донеслись голоса, это подъезжали спасатели. Лодкой правили его сыновья, и он знал, что, стало быть, идёт она быстро. Иоахим затаил дыхание и прислушался.
- Вон он! - говорит Марцеллиус.
- Нашли? - спрашивает отец со скалы.
Немного погодя он чувствует, что его канат снимают с лодки. Он лёг над бездной и крикнул:
- Он жив?
- Ну, да! - ответил Марцеллиус. - Поднимай-ка канат.
- Слава Тебе, Господи! - пробормотал Иоахим.
Он подтянул канат, заложил за щеку порцию жвачки и пошёл к пристани на южном берегу, чтобы встретить компанию. По дороге честный корабельщик не мог всё же не усомниться насчёт Симона Руста и его близкой погибели. Симон был учёный малый, но хитрец. Может, он сам нарочно перевернул лодку и выбросился в море, раз до него оставалось всего два-три аршина.
"Чёрт бы его побрал", - подумал Иоахим.
Он встретил учителя с дочерью на пристани и сказал:
- Он спасён.
- Спасён? - воскликнула Фредерика. - Ты шутишь?
- Он спасён.
Старик-учитель тоже сказал Слава Богу и искренно обрадовался.
Фредерика же стояла молча и спокойно…
Когда лодки подплывали к пристани, Симон Руст сидел на вёслах и грёб, что было мочи; он весь промок до нитки и дрожал от холода.
- Ты не расшибся? - спросила Фредерика. - Где твоя шляпа?
- Мы не нашли её, - сказал Марцеллиус.
- Так ты мог бы дать ему пока свою шапку, - сказала Фредерика и стала очень внимательна к Симону.
- Он не захотел взять её, - ответил Марцеллиус.
- Нет, уж извини, я не желаю брать её, - сказал надменно Симон, хотя весь трясся от холода.
Старый учитель стал расспрашивать своего коллегу о несчастье, и тот отвечал. Иоахиму казалось, что они говорят между собою на каком-то мудрёном языке. Симон Руст объяснил, что научился плавать в семинарии, и это спасло его. Но он испытывал муки Тантала, пока не показалась спасательная лодка. Он хотел подробно рассказать, как всё произошло, чтобы потом не было других версий.
- Я желаю знать только одну вещь, - сказал он и обернулся к Фредерике. - Как ты почувствовада себя, Фредерика, когда лодка со мной опрокинулась?
- Как я почувствовала себя? - сказала Фредерика.
- Да. И какое было твое первое слово?
Фредерика быстро сообразила.
- Это я погнала народ спасать тебя, - сказала она.
- Ну, это хорошо, - сказал Симон.
Марцеллиус молчал. Он понимал, что теперь сердце её снова принадлежало Симону Русту.
- Пойдём сейчас же домой и переоденься в сухое платье, - сказал старик-учитель. - Поистине будет чудом Божьим, если ты переживёшь благополучно эту катастрофу.
Все помогли вытащить лодки на берег, и Марцеллиус не сделал между ними никакого различия, а, наоборот, подложил чурки и под Симонову лодку, как под свою, чтобы их не снесло в море. Он пропустил всех вперёд, а сам в мрачном раздумье направился домой.
Вечером Фредерика пошла зачем-то в соседнюю избу, но не заглянула к Марцеллиусу. Он вышел на крыльцо, подкараулить её, и, когда она проходила, сказал:
- Добрый вечер. Ты вышла полюбоваться северным сиянием?
- Нет, я по делу, - ответила она. - Что ты думаешь о сегодняшнем чуде?
Марцеллиус ответил:
- Вот что я скажу тебе: я думаю, что никакого чуда тут не было.
- Вот как. Но если бы ты упал из лодки, разве ты спасся бы?
- Да он и не упал. Он сам выбросился с двух-трёх аршин, говорит отец.
- Сам выбросился? Вот что! Ну, а этого ты и вовсе никогда бы не сделал.
Марцеллиус молчал.
- Потому что ты не умеешь плавать, - продолжала Фредерика. - И ты не учился всему тому, чему учился он. И на органе не учился играть.
- Так, значит, вы поженитесь? - спросил Марцеллиус.
- Не знаю, как будет, - ответила она. - Во всяком случае, похоже на то.
Марцеллиус сказал с горечью:
- Тогда всё равно, вы можете получить лодку задаром, как я решил.
Фредерика подумала и ответила:
- Ну да, если у нас что-нибудь сладится, то мы можем взять лодку, как ты говоришь. Но если он меня обманет, то я ведь выйду за тебя, и тогда он должен будет заплатить нам за лодку.
Марцеллиус не проявил никакого изумления при этом договоре и спросил:
- Когда же я это узнаю?
Фредерика ответила:
- Он уезжает завтра домой, значит, наверное, скажет. Ты ведь понимаешь, мне самой неудобно спрашивать его о таких вещах.
Но Марцеллиусу пришлось ждать несколько месяцев раньше, чем он узнал что-нибудь определенное.
Симон Руст уехал домой в первый день Рождества и перед отъездом ни о чём не уговорился с Фредерикой. После этого он сватался в нескольких местах на Церковном острове и всюду получал согласие благодаря богатству отца. Но Симон нигде не связал себя окончательно и оставался до поры до времени свободен. Наконец Симон посватался к учительнице из пасторской усадьбы, но та была девица из благородных, я здесь Симон Руст получил отказ.
Всё это Фредерика слышала и часто сокрушалась больше, чем следовало.
На Тринадцать Святых в этом году, как и в прошлые годы, предполагались танцы в избе корабельщика Иоахима, и Марцеллиус, как всегда, распоряжался всем. Были наняты скрипачи, пригласили заблаговременно и мастера своего дела, Дидрика. Парни уже пригласили своих девушек, и Фредерика обещала Марцеллиусу прийти.
И вот после обеда пристала к острову четырехвёсельная лодка, прислал её старый рыбак Руст за Фредерикой, с приглашением на танцы на Церковный остров в тот же вечер. Фредерика сейчас же собралась и нарядилась, как на настоящий бал.