- Если вы собираетесь издеваться или вам будет неприятно, то лучше не приезжайте,- сказала она,- потому что у меня будет Стрэскона.
Монтэгю к этому времени уже насмотрелся всякого и считал себя способным вытерпеть что угодно. Он поехал и застал миссис Виви в обществе ее графа (мистер Виви, очевидно, не был приглашен) и одного молодого поэта, певца сатанизма, произведения которого вызывали тогда в городе громкие толки. Это был высокий стройный юноша с бледным лицом, меланхолическими черными глазами и длинными черными волосами, ниспадавшими ему на уши; он сидел в "восточном" уголке гостиной; в руках его были перевязанные алой лентой, исписанные бисерным почерком листки нежно-ароматной "художественной" бумаги. Возле него сидела девица в белом платье, и пока он читал по рукописи свои неопубликованные (за невозможностью их опубликовать) стихи, она держала перед ним зажженную свечу.
В промежутках между чтением молодой поэт говорил. Говорил он о себе и о своей работе, ради чего, наверное, сюда и приехал. Его слова текли, словно стремительный ручей -неиссякаемый, прозрачный, сверкающий; не задерживаясь ни на чем, они едва касались предмета- неуловимые и быстрые, как игра света на воде. Монтэгю силился проследить его мысль, но скоро все завертелось у него в голове, и он оставил свои попытки. Впоследствии, вспоминая об этом, он сам над собой смеялся, ибо мысли Стрэскона не имели в себе ничего определенного, основанного на истине; это был беспорядочный набор афоризмов, кое-как склеенных вместе, чтобы ошеломить слушателя, упражнения в парадоксах, имеющие не большее отношение к жизни, чем имеет к ней фейерверк. Он брал общую сумму накопленного человечеством нравственного опыта, выворачивал его наизнанку и, все перемешав, как перемешивают в калейдоскопе осколки разноцветного стекла, подносил слушателям. А те, чуть дыша, восторженно шептали: "О, как это сатанично!"
Лозунгом этой школы поэтов было утверждение, что нет ни добра, ни зла, но что все существующее - "интересно". Послушав Стрэскона с полчаса, вы совершенно теряли голову и решительно отказывались верить, что когда-либо имели хоть какую-нибудь добродетель; в мире, где все так шатко, было бы самонадеянностью воображать, будто знаешь, что такое добродетель. Человек способен быть только тем, что он есть; а раз это так, не означает ли это, что он должен поступать, как ему заблагорассудится?
Чувствовалось, что дерзость оратора вызывает в собравшихся трепет восхищения, а хуже всего было то, что просто со смехом отмахнуться от всего этого было невозможно, ибо мальчик был несомненно поэтом - в его стихах были огонь, и страсть, и мелодичность. Ему исполнилось всего лишь двадцать лет, но за свою краткую, как полет метеора, жизнь он овладел всей гаммой людских переживаний, постиг все тончайшие движения человеческой души в прошлом, настоящем и даже будущем. О чем бы ни упомянули в его присутствии - его разуму все было доступно: и религиозный восторг святых и исступленный экстаз мучеников - да, он понимал и это; но он погружался также и в бездны порока и блуждал по самым темным закоулкам преисподней. Все это было очень интересно-в свое время конечно; теперь же он томится по новым категориям чувств - ну хотя бы по неразделенной любви, которая довела бы его до безумия.
Именно в этом месте Монтэгю окончательно потерял надежду доискаться какого-нибудь смысла в речах юного поэта и занялся изучением внешней структуры его словоизвержений. Стрэскона с презрением отвергал существование нравственного начала, но на деле целиком от него зависел: рецепт, по которому он стряпал свои афоризмы, заключался в том, чтобы, взяв нечто, внушающее уважение моральному чувству других людей, отождествить это с чем-либо таким, что их моральное чувство с отвращением отвергает. Примером подобной манипуляции мог послужить его рассказ об одном из членов его кружка- родственнике известного епископа. Однажды, отчитывая сего юнца за распутную жизнь, почтенный священнослужитель попрекнул его в своем наставлении тем, что он живет, прикрываясь добрым именем отца; ответ последовал уничтожающий: "Может быть, и худо жить, прикрываясь добрым именем отца, но все же это лучше, чем жить, прикрываясь добрым именем бога". Замечание весьма коварное, над которым стоило призадуматься. Бог ведь умер, а достойный епископ и не знает этого! Так пусть же он обзаведется новым богом, еще не имеющим репутации, пойдет с его проповедью в мир и заработает его именем кусок хлеба!
Потом Стрэскона обратился к литературе. Он отдал дань "цветам зла" и "песням пред рассветом"; но больше всего, по его словам, он был обязан "божественному Оскару". Этот английский поэт, умевший принять любую позу и не чуждый известных пороков, был осужден законом и брошен в тюрьму; а так как закон всегда жесток и несправедлив и всякий, по кому он ударит, благодаря этому становится мучеником и героем, то и вокруг памяти "Оскара" создался настоящий культ. Все нынешние поэты подражали его стилю и образу жизни; таким образом, на самые гнусные извращения накидывался покров романтизма, им давались длинные греческие и латинские имена, и о них рассуждали со всем парадом учености как о возрождении эллинских идеалов. Молодые люди из кружка Стрэскона называли друг друга "мой возлюбленный"; а если кто-либо выражал при этом недоумение, на него смотрели не то чтобы с презрением-испытывать презрение считалось неэстетичным - а так, чуть приподняв бровь, что означало высшую степень иронии.
Нельзя, конечно, забывать, что эти молодые люди все же были поэтами, и поэзия защищала их от их же собственных доктрин. Не сама жизнь увлекала их, а создание красивых стихов о ней; некоторые из этих поэтов жили беззаботными аскетами на чердаках, перелагая свои "сатанинские" эмоции в звучные строфы. Но, с другой стороны, на каждого поэта приходились тысячи не поэтов, а самых простых людей, для которых жизнь была реальностью. И эти люди, взяв на веру их проповедь, губили свою жизнь и с помощью волшебных чар поэзии, ее дивных мелодий и божественного огня губили жизнь всякого, кто входил с ними в соприкосновение. Новое поколение юношей и девушек черпало духовную пищу в стихах Бодлера и Уайльда и со всем жаром юности бросалось в расставленные для них торговцами порока ловушки. Сердце обливалось кровью при виде этих детей с раскрасневшимися от возбуждения щеками и пылающим взором, которые, цепляясь за подол Музы, искали поэзию в публичных домах и притонах.
Глава семнадцатая
Светская мельница вертелась не переставая уже второй месяц. Монтэгю уклонялся от приглашений, насколько Оливер дозволял ему это, но Элис была нарасхват и отсутствовала все вечера и ночи напролет. Оливер продал приятелю свой гоночный автомобиль: он стал теперь человеком семейным, говорил он, и на прошлых сумасбродствах поставил крест. Взамен гоночного автомобиля он приобрел лимузин для Элис, хотя она и уверяла, что не нуждается в нем, потом что, если ей нужно куда-нибудь поехать, машина Чарли Картера всегда к ее услугам. Чарли был по-прежнему настойчив в своих ухаживаниях, и это очень раздражало Монтэгю.
Подготовка к большому судебному процессу подвигалась успешно. После многих недель изучения и расследования Монтэгю почувствовал наконец, что вполне овладел материалом; он взял за основу конспекты мистера Хэсбрука и построил на них свой собственный проект, гораздо более обстоятельный. Углубляясь в предмет, Монтэгю мало-помалу установил, что как в компании "Фиделити", так и вообще во всем страховом деле и связанных с ним банковских и финансовых сферах происходят вопиющие вещи. Он был не в состоянии представить себе, каким образом подобное положение могло существовать, оставаясь не известным широкой публике, когда на Уолл-стрите каждый, с кем ему приходилось разговаривать, видимо отлично об этом знал и считал почему-то само собой разумеющимся.
Документы, присланные его клиентом, были снабжены многочисленными ссылками на юридическую литературу, и, воспользовавшись этими, сухими данными, Монтэгю составил резюме, в которое вдохнул искру жизни. Он работал над ним с глубокой убежденностью в правоте своего дела; в его трактовке этот процесс выражал не только справедливую борьбу одного человека за отнятые у него несколько тысяч долларов,- он был призывом на защиту миллионов беспомощных людей, доверие которых было нагло обмануто. Это был первый шаг в длительной борьбе, которая, как полагал молодой адвокат, наперекор интересам сильных выведет на свет божий одно из крупнейших зол современности.
Он обсудил работу с мистером Хэсбруком и порадовался, видя, что его труд произвел на него впечатление. Его клиент даже немного встревожился, найдя некоторые аргументы чересчур радикальными (со строго юридической точки зрения, поспешил он тут же оговориться). Но Монтэгю решительно успокоил ею на этот счет.
И вот наступил день, когда грозный корабль готов был к спуску на воду. Весть об этом распространилась с необыкновенной быстротой, ибо не прошло и нескольких часов после предъявления документов в суд, как к Монтэгю уже явился газетный репортер и рассказал о волнении в финансовых кругах, где это событие произвело впечатление разорвавшейся бомбы. Монтэгю объяснил ему, какую цель преследует процесс, и сообщил ряд фактов, которые, по его твердому убеждению, должны были привлечь к процессу всеобщее внимание. Однако, проглядев на следующее утро газету, он с изумлением обнаружил, что делу Хэсбрука посвящено лишь несколько строк, а интервью с ним заменено интервью с каким-то административным лицом из "Фиделити" (имя не было названо) с явным намерением уверить читателей, что дело, возбужденное против компании, является чистейшим шантажом.
Только эту легкую рябь на поверхности омута и вызвали труды Монтэгю; однако на самом дне среди крупных рыб происходило бурное волнение, о чем Монтэгю и узнал очень скоро.
Вечером, когда он сидел углубившись в работу, ему позвонил брат.
- Я еду к тебе,- сказал Оливер,- жди меня.
- Хорошо,- ответил Монтэгю.- Но мне казалось, ты приглашен на обед к Уоллингам...
- Я у них,- последовал ответ,- и сейчас уезжаю.
- Что случилось? - спросил Монтэгю.
- Черт! Хлопот не оберешься! - послышалось в трубке, и наступило молчание.
Оливер появился через несколько минут и на ходу, не остановившись даже, чтобы снять шляпу, воскликнул:
- Аллен, во имя неба,- что ты натворил?
- Но в чем дело? - спросил тот.
- Как в чем? В процессе!
- Ну так что?
- Боже милостивый! - вскричал Оливер.- Неужели ты в самом деле не понимаешь, что ты сделал?
Монтэгю пристально поглядел на него.
- По правде говоря - нет,- сказал он.
- Да ведь ты же все вверх дном перевернул! - крикнул тот.- Все, кого ты знаешь, просто с ума посходили.
- Все, кого я знаю! - повторял Монтэгю.- А какое им до этого дело?
- Как какое? Ты нанес им удар в спину! - закричал Оливер.- Я собственным ушам не поверил, когда мне сказали. Робби Уоллинг буквально в ярости. Ну и часок я у него провел, в жизни не испытывал ничего подобного!
- Я все еще не понимаю,- сказал Монтэгю, изумляясь все больше,- он-то тут при чем?
- Помилуй! - воскликнул Оливер,- Да ведь его родной брат - один из директоров "Фиделити"! А его собственные интересы!.. А интересы других компаний! Ведь ты ударил по всему страховому делу!
Монтэгю глубоко вздохнул.
- Ах, вот оно что! -сказал он.
- И как это тебе в голову пришло? - кричал Оливер вне себя.-Ты обещал во всем советоваться со мной.
- Я же сказал тебе, что берусь за это дело,- поспешно вставил Монтэгю.
- Да, но ты говорил в общих чертах, откуда я мог знать? - возразил брат.- Я надеялся, что здравый смысл не даст тебе ввязаться в подобное дело.
- Мне очень жаль,- проговорил Монтэгю задумчиво.- Но я и не предвидел, что это может привести к такому результату.
- Так я и сказал Робби,-ответил Оливер.- Но, боже! Что мне пришлось вытерпеть!
Он кинул пальто и шляпу на кровать и, сев на нее, сам начал рассказывать, как все произошло.
- Насилу я ему втолковал, что тебе, как новому человеку, трудно разобраться в сути дела,- сказал он.- Мне кажется, он вообразил, будто ты нарочно втерся к нему в доверие, чтобы действовать против него наверняка. Думаю, это миссис Робби его так настроила - ты ведь знаешь, все ее деньги вложены в страховые предприятия.- Оливер вытер пот со лба.- Ох! Воображаю, что сейчас говорит старый Уимен! И каково-то бедной Бетти! А Фредди Вэндэм - да к нему теперь и близко не подступишься! Надо послать ему телеграмму и убедить его, что все это недоразумение и что мы из него выпутаемся.
И Оливер поднялся, чтобы осуществить свое намерение.
- Постой,- услышал он, когда уже был на полдороге к письменному столу.
Оливер оглянулся и увидел, что Монтэгю стоит бледный.
- По-видимому, под словами "из этого выпутаться" ты разумеешь, что я брошу процесс?-сказал он.
- Разумеется,- последовал ответ.
- Так вот что,- медленно продолжал Монтэгю.- Я знаю, все это будет тяжело тебе, и я очень огорчен. Но ты должен был с самого начала понять, что процесса я никогда не брошу.
Оливер даже рот раскрыл от удивления.
- Аллен! - только и мог он выговорить. Наступило короткое молчание, и вдруг разразилась буря. Оливер хорошо знал брата; ему было ясно, что слова эти сказаны не на ветер и тот как сказал, так и поступит. И Оливер дал волю гневу. Он бесновался, осыпал брата ругательствами, заламывал руки, ораторствовал, обвинял брата, что тот его предал, разоряет и топит не только самого себя, но и всю семью. Над ними будут глумиться, их будут оскорблять, их занесут на черную доску и вышвырнут из общества. Судьба Элис будет испорчена - перед ней закроются все двери. И его собственная карьера тоже рухнет, не успев расцвесть; его не примут ни в один клуб, он превратится в парию, его ждут банкротство и нищета. Оливер снова и снова обрисовывал сложившееся положение, называя по именам всех, кто сочтет себя уязвленным, и высказывая предположения, кто из них что предпримет; помянул он и Уоллингов, и Винэблов, и Ивэнсов, и Вэндэмов, и Тоддсов, и Уименов - все они одна когорта, и Аллен бросил бомбу в самую их гущу!
Монтэгю мучительно было глядеть на ярость и отчаяние брата; но перед собой он видел прямой и ясный путь и знал, что не свернет с него.
- Очень печально слышать, что все наши знакомые- воры,- сказал он.- Однако моего отношения к воровству это ничуть не меняет.
- Господи боже! - воскликнул Оливер.- Ты что, приехал в Нью-Йорк проповеди читать?
- Нет, я приехал заниматься юридической практикой. А юрист, который уклоняется от борьбы с беззаконием,- изменник своей профессии.
Оливер в отчаянии схватился за голову: ну как говорить с человеком, у которого такой образ мыслей?
Потом он снова перешел в наступление: должен же брат понять, в какое неловкое положение он поставил себя перед Уоллингами! Он пользовался их гостеприимством, они ввели его и Элис в общество, они все на свете для них сделали,- этого не оплатишь никакими деньгами. И вдруг он наносит им такой удар!
Но уговоры Оливера не произвели желаемого действия: Монтэгю только выразил сожаление, что вообще знался с Уоллингами. А если они рассчитывали своей дружбой связать ему руки, то от таких людей он предпочитает держаться подальше.
- Сообрази хоть то, что ты губишь не одного себя! - вскричал Оливер.- Подумай, что ты с Элис-то делаешь?
- Знаю, и для меня это всего тяжелей,- ответил тот,- но я уверен, что Элис не заставит меня бросить начатое.
Оливер прекрасно видел, что решение Монтэгю непреложно, только никак не хотел этому верить. Временами он как будто сдавался, но, представив себе того или иного из своих друзей и то нестерпимое положение, которое неминуемо для него создастся, он с отчаянием в голосе снова и снова обрушивался на брата. Он умолял, упрекал, даже плакал; потом, взяв себя в руки, вскакивал и, усевшись против Монтэгю, начинал доказывать ему его неправоту.
Они просидели почти до рассвета; в глухой час ночи Монтэгю, бледный и расстроенный, но по-прежнему непоколебимый, следил за картиной, которую перед ним разворачивал его брат. То была картина столицы такой, как он ее понимал. Город, управляемый могучей силой - силой денег, главную роль здесь играли знаменитые богатые семьи, которые несколько поколений подряд держали власть в своих руках и привыкли рассматривать город со всем его многомиллионным населением как свою родовую вотчину. Они им полностью владеют - он весь зажат у них в кулаке. Железные дороги, телеграф и телефон, банки, страховые общества и тресты - всё принадлежит им; они же заправляют политической машиной и законодательными органами, судами и .прессой, церквами и учебными заведениями. Цель их правления - грабеж; в их сундуки потоком стекаются все Доходы. Всякий посторонний человек, являющийся в их город, достигает успеха лишь в том случае, если потакает их интересам, и неминуемо обречен на неудачу, если не дает использовать себя им на пользу. Крупный издатель, популярный епископ - это люди, проповедующие их доктрины; знаменитый государственный деятель - это человек, составляющий угодные им законы; хороший юрист - это юрист, который помогает им обманывать публику. Любого, кто осмелится им противодействовать, они вышвырнут и растопчут, оклевещут, высмеют и разорят.
И Оливер стал приводить примеры - он их называл, этих могущественных людей, одного за другим и рассказывал, на что они способны в своей мести. Если бы только его брат согласился стать деловым человеком и взглянул на вещи здраво! Ведь что такое преуспевающие юристы? - Оливер перебрал их всех поименно.- Это ловкие изобретатели профессиональных трюков, каждый с доходом в сотни тысяч долларов в год. А вот назвать хотя бы одного, который отказался бы участвовать в нечистой игре, Оливер не мог, ибо о таких никто никогда и не слыхивал. Но и так совершенно ясно, что последует, если подобный человек объявится! Друзья от него отшатнутся; его собственный клиент выжмет из него что можно, а потом бросит на произвол судьбы и сам же еще посмеется над ним!
- Если ты не согласен действовать в принятых рамках,- орал в исступлении Оливер,- то откажись тогда от этой карьеры совсем! Есть сколько угодно других способов заработать деньги. Позволь только, и я сам о тебе позабочусь. Это будет лучше, чем подвергать меня позору. Говори - согласен ты или нет? Откажешься ты от юридической карьеры?
Монтэгю вскочил на ноги и с силой ударил кулаком по столу.
- Нет! - крикнул он.- Клянусь богом, нет! Пойми меня раз и навсегда,- продолжал он стремительно.- Ты показал мне Нью-Йорк в том виде, как он представляется тебе. Я не верю, что это правда,- ни единой секунды не верю! И вот что я тебе скажу: я здесь останусь и сам разберусь во всем; и даже если все окажется правдой, это не остановит меня. Я останусь и брошу вызов этим людям! Я останусь и буду с ними бороться до смертного часа. Пусть они разорят меня; если придется, я буду жить на чердаке, но не остановлюсь до тех пор, пока не открою всем глаза на их беззакония. Это так же верно, как то, что меня создал бог!
Монтэгю стоял перед братом вытянувшись во весь рост, пылая гневом; Оливер невольно отшатнулся: ему никогда еще не приходилось наблюдать у него такого взрыва ярости.
- Понял ты меня наконец? - крикнул Монтэгю. И Оливер жалким голосом ответил:
- Да, да!.. Я вижу, что все кончено,- добавил он безнадежно.- Нам с тобой не по пути.