Я не разделяю, как сказано выше, одностороннего взгляда автора: весь корень зла он видит в политике и за нее нападает на эмигрантские "верхи". Может быть, он рассчитывает, что если твердо ограничить дело эмиграции областью социально-экономической, к нему легче привлечь интеллигенцию без различия толков. В теории это верно. Но на практике - почему привлечь, раз она не заинтересована никакими решительно делами, ничем, касающимся эмиграции? Фатальное невнимание, поддерживаемое не менее фатальным убеждением, что если смотреть на Россию, которая "там", надо отвернуться от России, которая "здесь", произвольное деление России - вот первый камень, главное препятствие для проектов г. Любимова. Сдвинется ли он? "Всеэмигрантский съезд"… "всеобщее голосование"… Contrat Social… Какие мечты, - для сегодняшнего дня! Это не значит, что сам проект - мечта, утопия. Напротив. Необходимость превращения эмиграции, хаоса, в "социально-экономический организм" так настоятельна, что кое-где, частным образом, работа происходит. Происходит она и в самой массе эмиграции. Но все это, увы, еще разрозненные усилия, блуждание по окольным тропинкам…
Если так будет длиться, наступит момент для эмиграции взять свое дело в свои руки, самой расчищать себе широкий путь. Это ее долг. Но не станем закрывать глаз: мы, русские, русская эмиграция. Мы способны на героический подвиг, мгновенный и длительный, мы умеем работать, говорить, думать, мы можем составить проект, издать брошюру, - но делать? Способны ли мы делать общее, общественное дело?
Но годы испытаний ни для кого даром не проходят. Из них рождаются новые силы, нужная воля и выдержка. По силе русская эмиграция и будет делать дело свое, - дело России.
ЛЮБИМАЯ
"За мою малость меня полюбил Великий".
Я пишу о ней, потому что, как все, тоже люблю ее, и потому что ныне ей… "поручена Россия".
Это - маленькая "Тереза Младенца Иисуса", теперь уже "святая". Наша современница, - она, кажется, последняя канонизированная святая.
Процесс ее канонизации велся и завершился беспримерно быстро: есть какие-то правила или обычаи, не дозволяющие даже начинать этот "процесс" раньше долгих десятилетий после смерти, длится же он иногда целые века. А маленькая Тереза имеет свои алтари, свои изображенья, перед которыми молятся сейчас и сестры ее монастыря, и" родные ее, старшие, сестры (все четыре - они тоже монахини), и многие люди, видевшие Терезу ребенком.
Она жила "вчера".
Дело в том, что Рим не мог ее не канонизировать. Он лишь признал то, что уже было сделано раньше, сделано тысячами "малых сил". Это они полюбили Терезу, поверили ей, - и почувствовали ее своей; такой близкой, как будто равной, и в то же время такой любимой Богом, что для нее Он все сделает. К Терезе же совсем просто можно обращаться - к своей-то! И не обещала ли она: кто меня не попросит - я никого не оставлю без ответа? Говорила еще: я не успокоюсь там, на небесах, в лоне Жениха. Я буду постоянно думать о земле, заботиться о людях. Когда мир будет весь спасен - только тогда я отдохну.
Влечет к "Терезочке" простых и малых и самый ее образ - совершенной, неизъяснимой чистоты и прелести: девочка, полуребенок, чуть благоухающий, белый полевой цветок. Младшая из пяти дочерей благочестивого коммерсанта на севере Франции - она в 15 лет уже кармелитка; опять вопреки всем правилам церкви, вопреки всем препятствиям. Не со стороны отца: он слишком самоотверженно любит "свою королеву" (и как любит его она!). Препятствия шли со стороны церкви. С недетской твердостью встречает их Тереза. Она, никогда не покидавшая родных мест, едет с отцом в Рим, чтобы там умолять самого папу о позволении "пойти в Кармель, когда мне исполнится пятнадцать лет…". "Если того захочет Бог…" - уклончиво отвечает ей папа.
Тереза понимает, что это отказ, но она полна такого доверия к Богу, что не сомневается: Он захочет. Он сделает. И в пятнадцать лет за ней затворились двери кармелитского монастыря в родном Лизьё.
Что же было потом, в течение кратких последующих лет ее жизни? Ничего; эти годы были тихи и ясны, как она сама. Никаких видимых героических подвигов у Терезы нет. Нет у нее и никаких ослепительных экстазов. Но у нее есть свой духовный путь. "Это моя маленькая тропинка к Богу, - говорила она, - маленькая потому, что я сама маленькая; верная, прямая тропинка, и такая простая, что всем по силам, каждому, если он даже мал и слаб, как я…".
О своей тропинке, "1а petite voie", она твердит, не уставая, и так нежно зовет на нее всех, "тоже малых", что ей верят. Может быть, она сама не знает, сколько невидного героизма и ей было нужно для этой тропинки; другие знают, но ничего! Если кому трудно - Тереза поможет, а то простит. Ведь она - своя, наша, как мы…
Что же такое Терезин "маленький путь?". Это - доверие к Богу, доверие и любовь. Бог так любит нас, что, все равно, перелюбить его нельзя, хотя бы любить "изо всех сил"… Надо Ему довериться, доверить себя Его любви до конца.
Лестница совершенства, ведущая ко Христу, трудна тому, кто мал и слаб: она для сильных. Но Тереза помнит: крошечным ребенком стояла она раз у лестницы, не умея осилить и первой ступеньки; тогда с протянутыми руками сошла к ней сверху мать, и эти руки подняли ее, маленькую. Пусть же не тревожится никто своей малостью. Разве не Божьи слова: "Как мать ласкает ребенка своего, я буду утешать вас, я буду носить вас у груди моей, баловать вас на коленях…".
Чего же бояться? Руки самого Христа поддержат и поднимут того, кто мал, надо только им довериться… У Терезы и нет страха. Любовь не обманет. Любовь дает ей все, чего она ни попросит. И ведь она тоже, в ответ, любит Его "изо всех сил"…
Во время войны в редком окопе не было скромной открытки с изображением "Терезочки": округлое, полудетское личико под черным покрывалом; цветы и крест в руках. Эти открытки уже были и тогда "иконами", - не совсем, все-таки, обычными иконами: было и присутствие, милое присутствие своей близкой, сестры, которую можно попросить - и не останешься без ответа.
Вот человеческая родственность, всем "малым" понятная близость, - при явной и к Богу близости, - она-то и сделала Терезу любимой и… святой, раньше римской канонизации. Риму оставалось только преклониться перед свершившимся.
Теперь церковь католическая обращается к св. Терезе с каждодневной молитвой… о России. Ведь там "все, кто стоит за христианскую веру, терпят непрестанные пытки. Они в голоде, в'холоде, в болезнях, в темных и страшных тюрьмах, где священнослужители и верные христиане заперты вместе с последними преступниками. Муки христиан длятся годы, и многие уже кровью своей запечатлели верность Христу…".
И всякий день, перед алтарем Терезы Младенца Иисуса, в ее монастыре, в Лизье, молят сестры свою святую сестру: "Взгляни на этих страдающих… Проси о них Духа Святого. Проси, чтоб Он сошел в сердцах тех, кто жив в России, укрепил их мужество, любовь и терпение, помог им довериться милосердию Божьему, и Господь воззрит на слезы и на кровь их, со Христом и за Христа проливаемую, и скорое избавленье пошлет их родине от ужасов коммунизма и атеизма…".
Так, "во имя братства всех христиан", молятся иноцерков-ные христиане и христианки за далекую Россию, просят о ней маленькую девочку Терезу, которую любит Христос и которая обещала: не останется без ответа никто, если ко мне обратится.
МЕЛЬКНУВШЕЕ МГНОВЕННО
Розы расцветают, Сердце, уповай.
Есть, нам обещают, Где-то лучший край…
Жуковский
Поднимаю занавес над одним, только одним, днем из прошлого. Это апрельский, - нет, майский, - день 1913 года, - наша поездка на автомобиле из Ментоны в Сан-Ремо, на виллу "Вера".
Ничего рассказывать, ничего объяснять не хотелось бы. Но приходится. Постараюсь ограничиться необходимым.
* * *
Давно как-то, не помню даже когда, замечаю на письменном столе С. А. Андреевского, в Петербурге, интересную фотографию.
- Скажите, кто это?
- Это Мадонна. Я так прозвал ее: очень хотел иметь ее портрет, и теперь он всегда у меня на столе.
Рассказывает о группе политических, которых он, Андреевский, защищал вместе с другими присяжными поверенными. Среди этой группы была и "мадонна".
- Вглядитесь в это лицо.
Я вглядываюсь, долго. Да, удивительное лицо. Нежное, тонкое, кроткое. Светлые косы венцом вокруг головы. А в глазах, прозрачных, серых, должно быть, - вместе с кротостью - крепость, тихая сила. Мадонна? Не знаю; уж очень русское лицо, светлое лицо настоящей русской девушки.
- Она худенькая, кажется болезненная, - говорит Андреевский. - Посмотрите, какая чистота взгляда!
* * *
Прошло несколько лет. Я вижу "мадонну" въявь. Вечер, небольшая парижская квартира тогдашних эмигрантов. Несколько человек, как всегда спорящих. Но "мадонна" - ее зовут Мария Алексеевна, - молчит, прячется в темном уголке, кутается в большой платок. Она нездорова. Я узнаю лицо портрета: то же, только еще похудевшее, нежно-прекрасное лицо, те же широкие глаза, также косы заложены венцом… она вся маленькая, худенькая, и глаза кажутся огромными.
Еще год или два… Вилла в Теуле, - это низкое зеленое местечко между Канн и С. Рафаэлем. Вилла на самом берегу моря. Об этой нарядной, холодной, таинственной вилле и ее обитателях я расскажу когда-нибудь в другой раз. Там жил, среди других, Савинков с женой.
Мария Алексеевна провела зиму в швейцарской санатории. В Теул приехала весной.
Тут уж не было сомнений, что она больна серьезно. Лежала на длинном кресле, укрытая пушистым пледом. И что-то новое, казалось мне, было у нее в глазах.
Но друзья говорили: "О, ей теперь уж лучше. Этой зимой как раз, - подумайте! - получила весть о трагическом конце Сазонова… Но она стойко перенесла. На юге, среди своих, скорее поправится".
Самоубийства Сазонова и вообще Сазонова, - жениха Марьи Алексеевны я здесь не касаюсь. В не так давно вышедшем томе его писем этот крупный человек виден ярко. С некоторых духовных сторон письма освещают его самым неожиданным образом… Но тогда мы знали его трагедию лишь в общих чертах. И важно заметить одно: всем нам судьба этого человека тогда казалась верхом ужаса, и то, что с ним сделало царское правительство, - пределом зверской жестокости! Он был членом боевой организации. Убил министра. Его, по суду, приговорили к нескольким годам каторги. Срок уже кончался. Но в тюрьму был прислан новый, сменивший старого, начальник, оказавшийся весьма грубым. Сазонов и "политическая семья" каторжан были им несколько раз оскорблены. Наконец объявили голодовку. Сазонов очень мучился за слабых друзей. Ему казалось, что все это из-за него, что устранится он - другие спасутся. И он себя устранил.
Ничего нет удивительного, что мы относились к этой трагедии так, как относились. Мы тогда были человечны, и другой, кроме человеческой, точки зрения просто не имели. Не знали о ней. Отсутствие человеческой точки зрения - называли зверством, - у зверей ведь нет никакой точки зрения. Если б нам рассказали тогда что-нибудь из теперешней действительности, об институте заложников, например, о "запасах человеческого мяса", которые сейчас делаются в России (в Европе) для избиения при первом случае, - мы бы или засмеялись (не поверили), или… сошли бы с ума. В низины, до последней низости, надо спускаться понемножку, постепенно привыкая. Иначе задохнешься.
Но я все отвлекаюсь. Трудность в том, что, вызывая образы прошлого, надо ведь и свой образ вызывать - прошлый: вспоминать себя такими, какими мы были тогда, с легкими, приспособленными не к сегодняшнему воздуху низин.
А солнце Ривьеры и тогда светило так же, улыбалось в море. Голубой ветер шелестел перьями пальм. Мы выехали не рано, - пустяки ведь от Ментоны, которая почти на границе Италии, - до Сан-Ремо. По дороге мы завтракали в одном из прибрежных отелей - в Италии. Неправда ли, и это уж теперь странно? Съездить из Франции в Италию, пообедать к знакомым, вечером - домой?
Ветер, ветер, яркий шелест, нежное море. И опять странность: еще "сезон" - но дорога почти пустынна (по сравнению): едва несколько автомобилей нам встретилось.
Мы едем втроем: с нами - наш друг, известный эмигрант (успел уехать тотчас после громкого оправдания, заочно был приговорен потом в каторгу) - ближайший многолетний друг Бориса Савинкова. Друг и однопартиец, но не член боевой организации.
Существует ли, впрочем, боевая организация вот теперь, когда мы едем на виллу "Вера", где живет Савинков с семьей и с некоторыми из тех, кто ютился в теульской даче? Не кончилась ли "б. о." - в Теуле?..
Да; ее искусственное возрождение после скандальной истории Азефа и не могло быть долговечным…
Но вот мы уже на горе, над Сан-Ремо, у решетки "Вера". Какой пышный сад, какая светлая, белая вилла! И внутри, где целый лабиринт небольших светлых комнат, так же весело, - семейно. Детская колясочка у перрона еще подчеркивает "семейность". Толстый младенец (сын Савинкова) на руках русской няни. Рядом - красивая, молодая мать (как она порозовела с теульских дней!), другие какие-то женщины, вообще впечатление, что много народу. Но если комнаты "Веры" не похожи на мрачные, сырые сараи Теуля, то и обитатели здешние все, даже прежние, какие-то другие (большинства теульских, впрочем, совсем не вижу).
Савинков, как всегда, блестяще разговорчив. Пьем чай, - в его кабинете, кажется, в одной из солнечных комнат. Общество порядочное, а вот еще гости: барышни Плехановы. Скоро пришел и сам Плеханов, - бодрый, стройный, sel et poivre - социалист-джентльмен. Манеры его безукоризненны, красноречие тоже, но во всем, что он говорит - какая-то неуловимая неприятность. И постоянное ощущение слишком близкого - дна…
Но время идет… А Марья Алексеевна? Ее мы увидим перед обедом. Она уже не покидает своей комнаты и даже, последнее время, постели. Плотная незнакомая женщина с усиками, пившая с нами чай, оказалась сиделкой. О Марье Алексеевне, о ее здоровье говорилось мало, - да и где тут среди споров и речей на важные общественные темы! Хотя надо сказать, что таинственное присутствие чего-то, не совсем соответствующего жизни этого живого дома, - чувствовалось… или мне так казалось.
Очарователен розовый голенький бутуз в детской, на подушках. Его собирались купать, но он еще не хочет, капризничает; мать завертывает его в длинную пеленку, и, когда сказали, что "теперь можно в угловую", мы все вместе двигаемся к Марье Алексеевне.
Следующие десять минут были, - для меня, по крайней мере, - самыми замечательными минутами всего дня.
Угловая (очень большая) - комната, с четырьмя окнами, распахнутыми в сад, - в ровно-теплый, майский вечер юга. Не "светленькая", вроде других комнат, а полная тихим светом-сияньем, и полная цветов, белых, как она вся. И как узкая кроватка посредине, лишь изголовьем касающаяся стены; и как сама та, которая легко прислонилась к подушкам. Легкость, и - не матовая, а полупрозрачная, - белизна всего, что было здесь: цветов, постели, одежды, лица и рук сидящей на постели, - странное давали ощущение. Да, здесь было совсем "другое". И, главное, мы, в комнату вошедшие, были "другие", ей чужие, к ней неподходящие.
Я не помню, кто, собственно, присутствовал: Савинков, конечно, его жена с ребенком и еще кто-то… казалось, что народу много. Я не помню и разговора. Я помню тихий голос девушки на постели, прозрачно-легкую, как у цветов, белизну лица, а главное, главное - помню лица всех "других". Эти другие, от плотной сиделки с усиками, до розового толстенького ребенка на руках матери, казались почти страшными: такие они были тяжелые, прямо на взгляд тяжелые, с густо-темными лицами, точно слишком красная, тяжелая кровь наполняла их тела.
Таким же тяжелым ощущало себя и мое тело, таким же темным показалось мне и мое собственное лицо, мелькнувшее в каминном зеркале.
Обитатели виллы, постоянно бывающие в комнате, ничего этого, вероятно, не замечали. Но из нас кто-то сказал робко:
- Не слишком ли много цветов?
- Нет, ведь не пахучие, это не вредно, а Марья Алексеевна любит, - произнесла сиделка, точно протрубила, и весело повела плотными плечами.
Но цветы пахли, - только прозрачно и легко, как все было прозрачно и легко, что принадлежало этой комнате. Пахли - "по-нездешнему".
Ведь и сама девушка, - сказать, что она была красива, или некрасива, похожа на "Мадонну", или не похожа, - все будет не то. Она была уже не здесь, уже "нездешняя", - и только. И этого не чувствовать было нельзя: и это забыть - невозможно.
…Есть, нам обещают, где-то лучший край:
Вечно-молодая, там весна живет…
За длинным столом, в сводчатой нижней столовой, за обедом (сколько еще народу к обеду явилось!) ряд трапезующих, жующих и говорящих, - все еще казался мне рядом тяжелых и темных (непроницаемых) тел. Лицо Савинкова, его выдающиеся скулы имели кирпичный оттенок.
Было шумно. Кажется, между присутствующими эс-деками (с Плехановым во главе) и эс-эрами шла речь о том, нельзя ли создать "единую социалистическую партию". Савинков пожимал плечами: "Если они договорятся в земельном вопросе, - в земельном вопросе я ничего не понимаю, - может быть, и создадут такую партию…".
День кончился. Черная, нежная, южная ночь. Автомобиль мчит нас домой, - во Францию.
Еще несколько слов - о другом дне, летнем, почти осеннем, но солнечном, жарком. В глубине России, в глуши Новгородской губернии. Досчатая комната нашей маленькой желтой дачки. Мы сидим с неожиданным гостем, - раньше мы его никогда не видали. Этот небольшой, еще не старый человек в синем кафтане, в картузе, явился к нам на мужицкой двуколеске. Он привез нам письмо из Италии, где только что был, а теперь пробирается опять к себе домой, за Волгу. Это - отец Марьи Алексеевны. Марья Алексеевна скончалась. Там, в Сан-Ремо, и схоронили… пока. Отец возьмет ее домой, когда можно будет.
Когда можно будет!