Тереза младенца Иисуса - Тереза Лизьеская (Мари-Франсуаза-Тереза Мартен; 1873–1897), монахиня кармелитского ордена, канонизированная в 1925 г. Мережковский написал о ней неоконченный роман "Маленькая Тереза" (опубл. в 1984 г. Т. Пахмусс).
Кармелиты - члены католического нищенствующего монашеского ордена, основанного в XII в. итальянским крестоносцем Бертоль-дом на горе Кармель (Палестина).
МЕЛЬКНУВШЕЕ МГНОВЕННО (с. 497)
Впервые: Сегодня. Рига, 1929. 29 сентября. № 270. С. 21. Эпиграф из "Песни" (1815) В. А. Жуковского, перевод стихотворения немецкого поэта Ф. Г. Ветцеля.
Азеф Евно Фишелевич (1869–1918) - провокатор в партии эсеров. В 1908 г. разоблачен В. Л. Бурцевым.
Плеханов Георгий Валентинович (1856–1918) - пропагандист марксизма. Мережковские познакомились с ним весной 1913 г. в Ментоне (Франция). На его смерть Гиппиус записала в своем дневнике 21 мая (3 июня) 1918 г.: "Он умирал в Финляндии. Звал друзей, чтобы проститься, но их большевики не пропустили. После октября, когда "революционные" банды 15 раз вламывались к нему, обыскивали, стаскивали с постели, издеваясь и глумясь, - после этого ужаса внешнего и внутреннего, - он уже не поднимал головы с подушки".
ПОЧЕМУ НАМ СКУЧНО? (с. 503)
Впервые: За Свободу! Варшава, 1930. 24 марта. № 80 (8061). С. 2–3. Доклад Гиппиус был прочитан в кружке "Зеленая Лампа" 5 марта 1930 г. под названием "Отчего нам стало скучно?" В прениях участвовали Г. В. Адамович, В. А. Злобин, Г. В. Иванов, Д. С. Мережковский, Н. А. Оцуп, Б. Ю. Поплавский, М. О. Цетлин и др.
"О ШЕСТОМ ЧУВСТВЕ" В "Зеленой Лампе", после доклада Георгия Иванова "О шестом гувстве" (Символизм) (15 апреля 1930 г.) (с. 509)
Впервые: За Свободу! Варшава, 1930. 3 мая. № 118 (3099). С. 2.
..мои слова насчет "скуки". - См. коментарий к предыдущей статье. Доклад Г. Иванова в "Зеленой Лампе" 21 марта 1930 г. назывался "Шестое чувство (О символизме и судьбах поэзии)".
…статья вышла отдельной брошюрой… - Гиппиус 3. Н., Когаров-ский К. Р. Что делать русской эмиграции? / Предисл. И. И. Бунакова. Париж, 1930.
..любимое слово Блока: это несказанно. - См. стихотворения А. Блока "Ты свята, но я Тебе не верю…" (1902), "Твое лицо бледней, чем было…" (1906).
ПОЭМА ЖИЗНИ (Рассказ о правде) (с. 515)
Впервые: Сегодня. Рига, 1930. 29 июня. № 177. С. 2.
…Недавно в Париже был вечер поэтов… - 11 мая 1930 г. в парижском зале Дебюсси проходил вечер поэзии, организованный журналом "Числа". Г. В. Адамович говорил о Тютчеве, 3. Гиппиус - о Блоке, Г. Иванов - о Пушкине, Д. С. Мережковский - о Лермонтове, Н. Оцуп - о Некрасове. Гиппиус сделала сообщение о поэте-страннике Леониде Семенове, принявшем священство и расстрелянном большевиками.
Метерлинк Морис (1862–1949) - бельгийский поэт и драматург.
Добролюбов Александр Михайлович (1876–1945?) - поэт. Гиппиус познакомилась с ним в 1889 г. и писала о нем в статьях "Торжество смерти" (Мир искусства. 1900. № 7/8) и "Критика любви" (Там же. 1901. № 10; вошла в "Литературный дневник", 1908, Гиппиус).
НАШЕ ПРЯМОЕ ДЕЛО (с. 521)
Впервые в книге: Что делать русской эмиграции: Статьи 3. Н. Гиппиус и К. Р. Кочаровского с предисловием И. И. Бунакова. Париж: Издание книжного дела "Родник", 1930. С. 10–18. К статье Гиппиус приложено письмо С. И. Четверикова по поводу ее статьи "Дело эмиграции - дело России" от 23 мая 1929 г. Четвериков в эмиграции с 1920 г. Гиппиус вела с ним активную переписку до его смерти в Швейцарии в возрасте 80 лет 11 декабря 1929 г. К книге "Что делать русской эмиграции" приложен некролог Четверикова, написанный Гиппиус и датированный январем 1930 г.
Свод общих положений статьи "Наше прямое дело" Гиппиус опубликовала до выхода книги в рижской газете "Сегодня" 22 декабря 1929 г. (№ 354).
ЛИТЕРАТУРНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ [1, 2, 3] (с. 532)
Впервые: Числа. Париж, 1930. № 1. С. 144–149; № 2/3. С. 148–154; № 4. С. 149–157 под псевдонимом Антон Крайний.
"державное течение" - А. С. Пушкин. Медный Всадник (1833). Вступление.
"покорно общему закону" - А. С. Пушкин. "…Вновь я посетил…" (1835).
…заметкой о Сирине… - в № 1 "Чисел" Г. В. Иванов напечатал рецензию на книги Сирина (В. В. Набокова) "Машенька" и "Король, дама, валет".
"Вестник Европы" - журнал, выходивший в Петербурге в 1866–1918 гг. Гиппиус печаталась в нем в 1890–1898 гг.
"Речь" - ежедневная кадетская газета в Петербурге в 1906–1917 гг., в которой Гиппиус печаталась в 1908–1909 гг.
"День" - петербургская газета в 1912–1917 гг., в которой в 1914–1915 гг. Гиппиус печаталась под псевдонимом Антон Крайний.
"За Свободу!" - варшавская газета, выходившая в 1920–1932 гг. (в 1920–1921 гг. называлась "Свобода"), в которой постоянно печаталась Гиппиус.
"Русская Мысль" - журнал выходил в Москве в 1880–1918 гг. и в русском зарубежье в 1921–1924, 1927 гг. Гиппиус печаталась в нем в 1893–1914 и в 1921 г.
"Весы" - журнал выходил в Москве в 1904–1909 гг. Гиппиус печаталась в нем в 1906–1909 г.
План Ионга (Юнга) - второй репарационный план для Германии после первой мировой войны, заменивший план Дауэса. Разработан комитетом во главе с американским банкиром О. Юнгом и принят на Гаагской конференции по репарациям 1929–1930 гг.
Ганди Мохандас Карамчано (1869–1948) - руководитель национально-освободительного движения Индии. Имеется в виду "Соляной поход" Ганди 12 марта - 5 апреля 1930 г. в знак нарушения колониальной соляной монополии.
Данцигский коридор - польский город Гданьск до 1918 г. находился в Германии и назывался Данциг. По Версальскому мирному договору 1919 г. превращен в "Вольный город Данциг", представлявший собой выход (коридор) Польши в Балтийское море.
Малая Антанта - в 1920–1938 гг. блок Чехословакии, Румынии и Югославии (Королевство сербов, хорватов и словенцев).
Клодель Поль Луи Шарль (1868–1955) - французский писатель, автор пьес и стихотворного цикла "Календарь святых" (1925).
В глубине, на самом дне сознанья… - первая строчка стихотворения Г. Иванова, напечатанного в "Последних Новостях" 20 июня 1929 г. Вошло в его книгу "Розы" (1931).
Не было измены. Только тишина… - первая строчка стихотворения Г. Иванова, напечатанного в "Современных Записках" (1927. № 31). Вошло в его сборник "Розы".
Так и надо. Голову на грудь… - из стихотворения Г. Иванова "Глядя на огонь или дремля…" (Новый Дом. 1927. № 3). Вошло в его книгу "Розы".
"Дневник" Н. Оцупа - В № 2/3 "Чисел" (1930) напечатано "Из дневника Н. Оцупа" (продолжение в № 9 и 10 за 1933 и 1934 г.).
…фразу Г Адамовига <…> "погасить" мир? - В том же № 2/3 "Чисел" Г. В. Адамович опубликовал свои "Комментарии". См.: Адамо-виг Г В. Собр. соч.: Комментарии / Сост. О. А. Коростелев. М., 2000. С. 280, 662.
Статья Поплавского - в том же № 2/3 "Чисел" статья Б. Поплавского "О мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции".
Примечания
1
обаяние (фр.).
2
Это мой отдых (фр.).
3
у них были другие дела (фр.).
4
в конце концов (фр.).
5
милый (фр.).
6
Но… вы должны быть разумны во время пути. Вы обещаете? (фр.).
7
Милый, милый, погоди (фр.).
8
Мы приехали (фр.).
9
"Красное и черное" (фр.).
10
"Россия и Вселенская церковь" (1889) (фр.).
11
несмотря ни на что (фр.).
12
Везде курсив автора.
13
В 1 номере "Звена" (5 ф. 23 г.) был напечатан очерк М. Винавера "С. А. Андреевский". Этот яркий очерк и возбудил во мне желание дополнить несколькими штрихами портрет нашего недавнего современника. Я подхожу к нему с другой стороны; я беру этого замечательного человека в его человеческой жизни, ограничивая себя, - как всегда, - лишь воспринятым непосредственно. В данном случае я ограничиваю себя даже больше, чем всегда, - намеренно воздерживаясь от оценок и выводов. Слишком хорошо я знаю, что исключительность Андреевского, его внутренняя сила и глубина - особого рода, такого, как сейчас, в наше время, понимается и воспринимается лишь немногими. А для этих "немногих" довольно сопоставить остро-нежный рисунок М. Винавера с моими скупыми намеками и с приводимыми мною, редчайшими, фактами жизни Андреевского, чтобы понять этого человека во всей его значительности.
14
"Жизнь" (фр.).
15
* Стихотворение это, на собрании не приведенное, мож. б., для ясности последующего, не будет лишним привести здесь.
Молчи. Молчи. Не говори с людьми.
Не подымай с души покрова.
Все люди на земле, - пойми! пойми!
Ни одного не стоят слова.Не плачь. Не плачь. Блажен, кто от людей
Свои печали вольно скроет.
Весь этот мир одной слезы твоей -
Да и ничьей слезы - не стоит.Таись. Стыдясь страданья твоего.
Иди - и проходи спокойно.
Ни слов, ни слез, ни вздоха - ничего
Земля и люди недостойны.
16
"Если глуп, то это надолго" (фр.).
17
"тройном единстве" (фр.).
18
Беру эти слова как цитаты из поэтического отдела "Верст".
19
трогать запрещается (ит.).
20
веление дня (фр.).
21
Исключение - Вересаев, хотя и он кончает казенным: "Будем надеяться…".
22
Как ни многообразно убийство среди сложностей реальной жизни, каждому (за отстранением животных, сумасшедших и нечаянных) непременно предшествует "нельзя и надо", - хотя бы в виде мгновенной молнии, хотя бы полусознательно или даже совсем бессознательно. Однако от этой единой общей точки есть линия вверх и линия вниз. Убийством по линии вниз должно назвать всякое убийство для себя, т. е. для приобретения чего-нибудь себе, и уж все равно, каких благ: почести, власти или денег. И тут действует "нельзя и надо", хотя и может совершенно измельчиться: "нельзя" - как внешнее запрещение, страх наказания, "надо" - как "мне хочется" чего-нибудь, мне выгодно.
В этих заметках я намеренно касаюсь убийства только лежащего по линии вверх. Во-первых, я думаю, что как раз тут завязывается главный узел вопроса; а кроме того и сам Ильин, о книге которого я говорю, помещает вопрос именно в эту область.
23
продолжительность (фр.).
24
время (фр.).
25
В его дневнике: "Я победил мух!". Т. е. победил свое желание бороться с мухами, отгонять их, когда они ему мешали работать.
26
Единственный, кстати, взгляд, который объясняет нашу неумирающую волю к "борьбе со злом". Без воли к борьбе и воли в борьбе - вообще нет борьбы. Но воля в борьбе - не что иное, как вера в победу, притом окончательную. Первичное, природное ощущение "зла" - это чего-то мешающего жизни, портящего жизнь, задерживающего ее движение (по линии вверх?). Но так же природно ощущаем мы и возможность полной над ним победы, находим ту волю-веру, без которой невозможен был бы сам факт борьбы.
27
С этой точки зрения, "кремлевцы", если бы даже дело убийства Николая II с семьей было их единственным делом подобного рода, должны быть названы именно "палачами", просто в смысле точного их определения.
28
Беру это слово в прямом, настоящем значении, а не в историче-СК0М" Коллектив, где уничтожается личность (единый), действительно М°Жет быть назван "чернью".
29
старая слабость (нем.).
30
Эту выписку я не опускаю лишь ради ярко выраженного внутреннего взгляда М. М-ча на "Звено".
31
Мы с удовольствием даем место открытому "обличению", принадлежащему перу Антона Крайнего. Не во всем редакция солидарна с талантливым автором, считая, например, излишними проникновения в мотивы литературной деятельности обличаемых писателей. - Ред.
32
Более нет господина Поля Лаваля… Какой ужас!.. Не странно ли, Что можно жить при этой вечной уверенности в смерти. Если бы она была вероятна, эта смерть, можно было бы еще надеяться; но нет, она Неизбежна, так неизбежна, как ночь после дня (фр.).
33
Речь на собрании памяти М. М. Винавера 17 декабря 1926 г.
34
"Она и он" (фр.).
35
"Госпожа Бовари" (фр.).
36
Я уж не говорю о полпредстве-застенке посреди Варшавы, где чекисты убили польского гражданина Тройкевича и остались "неприкосновенными"…
37
"убирайся, дабы я мог занять твое место" (фр.).
38
исключительные обстоятельства (фр.).
39
вечерний полет (нем.).
40
Нужный человек в нужном месте (англ.).
41
нужный человек в нужный момент (англ.).
42
на один момент (англ.).
43
Мой полемист из "Послед. Нов.", г. Талин, другое дело: он понимать и не хочет, и не может. Такое состояние, очевидно, и помешало ему принять предложенное мною правило "вежливости" в полемике. Я охотно г. Талина извиняю, но разговаривать с ним подожду, как и с другим полемистом той же категории г. Сухомлиным. Тон обоих живо напомнил мне "Миссионерское Обозр.", журнал Духовного Ведомства при Победоносцеве. Дух. Ведомство было тогда очень сплочено, и сотрудники "Мисс. Обозр." проявляли большое рвение в борьбе с инакомыслящими. Особенно старался один маленький чиновник - Гринякин. Но, увы, ни ему, ни другим, правила полемики так же не давались, как и названным сотрудникам "Дней" и "Поел. Нов.".
44
Очень интересны воспоминания покойной Екатерины Михайловны Лопатиной, подруги Поликсены Соловьевой, напечатанные уже здесь в эмиграции, в парижском журнале "Современные Записки".
45
Опять отсылаю читателя к воспоминаниям Е. М. Лопатиной.
46
Rene Crevel, начинающий писатель, автор романа "La mort diffi-cile", вскоре покончивший с собой.
47
Литературное кабаре, пользовавшееся большим успехом в предреволюционные годы.
48
Николай Смоленский.
49
Владимир Познер.
50
Республиканско-Демократическое Объединение.
51
в общем (фр.).
52
М. В. Вишняку, впрочем, я еще не надоела. Все он продолжает обо мне, да о себе (о деле - ни полслова), да обижается, зачем у меня кому-то в ответе выражено "уважение", а ему нет, и - вдруг - открывает неожиданно - новые вещи: мне, признаться, думалось, что соединение "левое" (партийное, групповое и т. д.) есть соединение "идейное", что поэтому и можно брать иногда вообще "левых". Но что же оказывается? Оказывается, вовсе это не идейное соединение, а… родовое! Если родовое, я прошу Марка Вениаминовича Вишняка извинить меня: я о семейных делах в печати не имею привычки говорить; с ним это вышло у меня по незнанию.
53
Вспоминаю, например, до какого забытья довела моя правда о "христианах услужающих" г. Ильина. Опровергнуть ее он пытается, - чем бы вы думали? - догадками, вроде той, что у противника, м. б., не настоящая нога, а деревянная. Тут же в забвеньи (на свою голову) открывает и свою связь с "Верстами". Тут же предлагает мне "стыдиться" четверостишия, которое выписывает (причем оно абсолютно "никакое"), но тут же прибавляет, что оно мне "не принадлежит", а Мережковскому, которому, оказывается, оно то же "не принадлежит"! Ну что делать с такой потерей контроля над собой?
54
Я положительно не могу принять обычной эмигрантской прессы, полемизирующей не с авторами, не с тем, главное, гто сказано, а с "органами". Не сомневаюсь, что если бы в "России" было сказано: "Волга впадает в Каспийское море" или "после зимы наступает весна", - "Дни" стали бы издеваться над первым утверждением, а "Поел. Нов." во втором нашли бы признаки монархизма. Этот обычай мне кажется "наследием" старого времени и признаком роковой русской "невоспитанности в свободе". Поэтому я считаю своей обязанностью заметить: моя статья была написана раньше одной из передовиц в газете Керенского, где большевики очень отчетливо называются "контрреволюционерами". К несчастью, общих моих положений относительно "левых" и Керенского Это не колеблет; неустойчивость последнего слишком известна, так же, Как и постоянное сплетенье явно верного с явно неверным".
55
Эта статья за немногими исключениями, столь приятна в правдивости своей, что мне не хочется отмечать в ней личный против меня выпад, с передержкой, конечно. Да и передержка (смысла) слишком явная, наглядная, не стоит и опровергать. А так как М. Вишняку лучше чем многим другим известно мое отношение к Уч. Собр. во все времена, то его передержку я отношу опять к тому же состоянию, раздраженности, когда люди теряют и память, и удачные приемы письма.
56
после события (лат.).
57
Зато теперь, для спасения от большевиков, уж не к кому прибегать; да и опасно: как раз заслужишь кличку "пораженца". Слово это крайне "многосмысленно": вспомнить, что когда-то носил эту кличку сам А. Ф. Керенский (я тоже, и не отказываюсь); звали его так весьма многие, начиная со старого Милюкова и всего его "думского блока". Думаю, что в прямом смысле эта кличка никому не подходила и не подходит, кроме большевиков.
58
Интеллигенция, в то время, как бы оказалась на двух берегах: большинство - на стороне правительства (революционного), другая часть - на стороне Сов. Рабочих.
59
Тоже толстовец, не из видных.
60
Напоминаю, что в то время (Ч. хотел печатать это немедля) С. А. была еще жива.
61
Прошу извинения за слабость эпитета; конечно, он неточен.
62
смысл существования (фр.).
63
развевающийся (фр.).
64
После той, о которой идет речь, уже было еще две подобных. Одна даже прямо началась: "Мы неоднократно отмечали…".
65
Общественный договор (фр.).
66
величина, которой можно пренебречь, ничтожная величина (фр.).
67
седеющая борода (фр.).
68
вздорная болтовня (фр.).
69
Не для себя (лат.).