Да и отец с матушкой относились к этому легко, со смехом; никогда я не слышал, чтобы они жаловались на жизнь. Ибо всегда брезжил утренний свет надежды, а разве узник, бежавший из темницы, продираясь сквозь терновые заросли, будет плакать об исцарапанных локтях и ободранных коленках, когда сквозь чащу наконец-то блеснул луч солнца?
- Вот уж никогда не думала, - сказала матушка, - что заботы по хозяйству отнимают так много времени. Когда мы опять наймем прислугу, то надо будет постараться сделать так, чтобы она не вертелась целый день, как белка в колесе, а могла бы отдохнуть. Правильно я говорю, Льюк?
- Очень правильно, - ответил отец. А еще я тебе вот что скажу. Когда будем переезжать в новый дом, потребуем, чтобы хозяин сделал мраморные ступеньки у крыльца. По мрамору прошелся мокрой тряпкой - и никакой тебе грязи!
- Или мозаичная плитка.
- Можно и плитку, - согласился отец. - Но мрамор лучше, не у каждого он есть.
Лишь однажды набежала тучка. Было это в субботу. Матушка за обедом сказала отцу:
- Оставь немного жаркого на ужин, Льюк, еще будет омлет.
Отец отложил ложку.
- Омлет?
- Да, - сказала матушка. - Решила попробовать еще раз.
Отец полез за кухонный шкаф - мы почти всегда обедали на кухне, чтобы не бегать туда-сюда с тарелками, - и достал огромный колун.
- Льюк, ради Бога, зачем тебе топор? - спросила матушка.
- Будем рубить омлет, - ответил отец.
Матушка разрыдалась.
- Ну что ты, Мэгги… - сказал отец.
- Да, в прошлый раз омлет получился, как подметка, - сказала матушка. - Но я не виновата, это все плита, и ты сам это знаешь!
- Милая моя, - сказал отец. - Да я ведь пошутил.
- Хорошенькие шуточки! - сказала матушка. - Вот уж не ожидала от тебя.
Сказать по правде, матушка вообще не любила, когда над ней подшучивали. Впрочем, стоит над этим задуматься, как приходишь к выводу, что здесь она ничем не отличается от других женщин, как, впрочем, и от мужчин.
Мы с отцом быстро подружились - приятеля моложе него мне было не сыскать. Иногда мне казалось, что и матушка молода; позже я познакомился со своими ровесниками - мальчиками и девочками, но они росли, а отец не менялся. Волосы на висках седели, на лице появлялись складки и морщины; особенно много их собиралось около рта. Но глаза его оставались глазами мальчишки, смех его оставался смехом мальчишки, сердце его оставалось сердцем мальчишки. Нетрудно было найти с ним общий язык.
На узкой полоске земли, именуемой садом, мы играли в крикет - правила игры придумали сами, приспособив классический вариант к условиям местности. Например, высокие подачи были строжайше запрещены - можно было угодить мячом в окно соседям; запрещались и подачи в поле, но уже по другой причине - пока подающий и принимающий пробираются через весь дом на улицу, мячика уже ищи-свищи: попробуй-ка отобрать его у шайки уличных головорезов - они считали его даром небес. Иногда утром спозаранку мы шли через болото купаться в речушке, впадающей в Темзу, но дно там было плохое, и, придя домой, приходилось изрядно потрудиться, чтобы отмыть ноги. А бывало - правда, очень редко, - мы садились на поезд, доезжали до Хакни, переходили через мост, нанимали лодку и катались по реке Ли; случалось, мы добирались до самого Пондерс-Энда.
Но все эти развлечения были вечно сопряжены с какими-то трудностями, и куда чаще мы просто подолгу гуляли. В те времена даже в окрестностях Плейстовских болот попадались живописные уголки. То здесь, то там склоняли свои ветви к земле развесистые вязы. Еще стояли утопающие в зелени старинные постоялые дворы, со всех сторон окруженные безобразными домами, и, если особенно не вертеться, то, сидя под дубом и потягивая пивко из кружечки, ты сразу же забывал, что за оградой тянутся унылые улицы и дымят черные трубы. Во время наших прогулок отец любил разглагольствовать; он делился со мной своими безумными, обреченными на провал планами; мы обсуждали, какую квартиру мне снимут в Оксфорде, какие дисциплины я стану изучать, каким видом спорта мне следовало бы заняться, причем говорил он об этих вещах с такой непоколебимой уверенностью, что я начал считать свое заключение в этой кирпичной темнице явлением временным, делом каких-то жалких месяцев.
Как-то, обсуждая радужные перспективы, ожидающие меня, смеясь и шутя, мы шли по оживленным улицам, и я передал ему слова, которые мне как-то сказала матушка, - давным-давно, так, по крайней мере, мне казалось: жизнь - как камень, сорвавшийся с вершины, - сначала он катится медленно, а потом все набирает бег; мы сидели с ней на мху у подножия башни старого Джекоба, и вот что она сказала: "Отец наш - принц; он борется не на жизнь, а на смерть с драконом по имени Бедность, чтобы вызволить нас из замка, который называется "Трудные времена"".
Отец рассмеялся, и его мальчишеское лицо засияло от удовольствия.
- А она права, Пол, - прошептал он, взяв меня за руку - приходилось разговаривать шепотом, так как улица, по которой мы шли, была битком набита людьми, но я-то знал, что ему хотелось кричать. - Я его одолею, я убью его! Отец размахивал тростью, прохожие смотрели на него во все глаза - должно быть, принимали за сумасшедшего. - Я собью засовы с железных ворот, и вы выйдете на свободу! Я спасу вас, да поможет мне Бог, спасу!
Бесстрашный рыцарь! Боролся он долго и упорно. Но в конце концов дракон одолел его, и рыцарь был повержен в прах; остановилось его благородное сердце. Недавно я прочел, будто бы некий человек, сражаясь мечом Трудолюбия, якобы победил этого ужасного дракона. Но так бывает только в глупых книжках. В жизни, чтобы добиться победы над этим чудовищем, надо заручиться мечом Подсиживания и Подлости. А уж коли вам претит это оружие, то молитесь своим богам и смиритесь со своей участью.
Глава III
Как удача постучалась в дверь человека в сером.
- Луиза! - послышался сверху грозный голос отца. - Вы что там все, заснули? Мне что, самому идти открывать дверь? - затем отец прошел в кабинет и сердито хлопнул дверью. Отец очень хорошо разыгрывал сцены скандала с воображаемой прислугой.
Через четверть часа опять задребезжал настойчивый колокольчик. Мы сидели на кухне. Матушка, чистившая картошку в лайковых перчатках, что несколько затрудняло трудовой процесс, посмотрела на тетку, лущившую горох. Колокольчик зазвонил опять, на этот раз громче.
- Звонят один раз - зовут Луизу, два раза - Джеймса. Я ничего не напутала? - поинтересовалась тетка.
- Иди ты, Пол, - решила матушка. - Скажи, что Луиза… - Но тут матушка вдруг покраснела, и не успел я отложить грифельную доску, как она стянула перчатки и стремительно прошла к двери. - Нет, не надо. Делай уроки, я сама схожу, - сказала она и побежала наверх.
Через несколько минут дверь на кухню приоткрылась, в щелку просунулась матушка и таинственно поманила меня рукой.
- Иди на цыпочках, - прошептала матушка, подавая мне пример.
Мы, крадучись, стали подниматься наверх; однако надо было знать зловредный характер нашей лестницы: она все делала назло, и ступеньки теперь скрипели громче и чаще, чем обычно; таким манером мы пробрались в отцовскую спальню, где в старинном шкафу, уцелевшем от лучших времен, хранился мой самый лучший костюм, а правильнее сказать, соблюдая все нормы грамматики, тот из двух, который получше.
Никогда раньше не доводилось мне надевать его по будням, да еще утром, но мне было велено быстренько, безо всяких разговоров переодеться, что я и сделал; мало того, меня заставили влезть в новые башмаки - в наше время они назывались "блюхерами"; матушка взяла меня за руку, и мы начали спуск; вниз мы пробирались в такой же манере, что и поднимались наверх, - чуть ли не ползком: медленно, осторожно, затаив дыхание. Мы подкрались к входной двери, и матушка, стараясь не шуметь, отодвинула засов.
- Мы же забыли шапку, - прошептал я. Но матушка покачала головой и громко хлопнула дверью. Все ее жесты и гримасы я великолепно понимал - подобные фарсы (а может быть, трагедии?) мне не раз доводилось разыгрывать. Матушка обняла меня, и мы вошли в отцовский кабинет.
Надобно сказать, что гостиной мы пользовались редко, она у нас была отведена под выставочный зал, на случай, если нежданно-негаданно нагрянет шальной гость: на колченогом ломберном столике лежал перевернутый вверх обложкой раскрытый томик Каупера, на подлокотнике кресла (судя по размеру, матушкиного) небрежно валялась недоконченная вышивка - все это должно было свидетельствовать об изысканности вкусов хозяев, умеющих приятно проводить дома время. Поэтому вечерами мы, как правило, собирались у отца в кабинете. Свалив в кучу все книги и бумаги, - вещи, явно не заслуживающие серьезного внимания, - мы превращали его в уютную гостиную. То ли по этой причине, то ли оттого, что отец в любой момент был готов бросить все свои дела, чтобы в погожие дни поиграть на заднем дворе в крикет, а в ненастье - погонять шары в коридоре, сказать не берусь, но помню твердо: в детстве его деятельность стряпчего я всерьез не воспринимал. Мне казалось, что он просто играет там, у себя в кабинете, обложившись толстенными книгами и кипами бумаг; все документы были разложены по стопочкам, к каждой стопочке был подколот ярлычок - но это были лишь чистые бланки; ярлычки были наклеены и на многочисленные жестяные коробочки; коробочки были красивые, лакированные, но по большей части пустые. В коробочке, помеченной "Суттон Хэмпден, эсквайр", матушка хранила рукоделье. Трудно сказать, какой доход приносили Дрейтону его дома, и вряд ли он расплачивался с отцом фруктами, но в жестянке "Дрейтон, недвижимость" хранились яблоки, которые отец очень любил. Что такое "Закладные" я узнал много позже и немало удивился, когда выяснилось, что они не имеют ничего общего со стихами, рукописи которых хранились в соответственно промаркированной коробочке.
Как только мы появились на пороге, отец вскочил и бросился нам навстречу. Волосы были всклокочены; чтобы придать лицу выражение деловой озабоченности, он имел привычку во время разговора с клиентом ерошить волосы, что, впрочем, делало его более похожим на школьника, который, не понимая, чего от него требует учитель, пытается сделать вид, будто напряженно думает.
- А вот и наш юноша, - проговорил отец, принимая меня, как эстафету, от матушки. - Ростом Господь Бог его не обидел, как по-вашему?
Посетитель движением толстых губ перекатил вонючую сигарету из левого угла рта в правый, а затем протянул мне влажную и не очень чистую пухлую руку; я протянул свою, он крепко пожал ее, а другой своей рукой добродушно потрепал меня по голове; он очень походил на моржа с картинки из учебника естественной истории.
- Мать, черт побери, ну вылитая мать! - сказал он, не выпуская моей руки. - А ведь она у нас, - добавил он, лукаво подмигнув отцу, - красотка, каких поискать, а?
У него были на диво маленькие, но очень яркие и пронзительные глаза, и когда он опять посмотрел на меня, я постарался подумать о нем что-нибудь хорошее, так как был уверен, что он видит меня насквозь.
- Куда собираемся его отдать? - продолжал он. - В Итон? В Харроу?
- Еще не решили, - ответил отец. - Пока обучаем его дома.
- Слушай, что тебе говорит дядя, - сказал толстяк. - Учись всему! Посмотри на меня! Да если бы я учился, то разве сидел бы здесь? Стал бы я предлагать твоему отцу такие деньжища за какое-то пустяковое дельце? Накося, выкуси, господин стряпчий, сказал бы я ему, сами с усами, без вас все обтяпаем.
- Похоже, вы и без образования весьма преуспели, - рассмеялся отец.
И действительно, глядя на цветущий вид нашего гостя, жалеть его что-то не хотелось. Короткие толстые пальцы были унизаны золотыми кольцами, а на вздымающихся волнами складках жилета покачивалась массивная золотая цепочка.
- Будь я образованным, имел бы еще больше, - проворчал он.
- Но с виду вы кажетесь очень умным, - сказал я, и хотя тут не обошлось без невинной хитрости, к которой прибегают дети, желая подольститься к взрослым, особого лицемерия в моих словах не было.
Он добродушно рассмеялся, и вся его туша заколыхалась, как огромный студень.
- Ну, старый Ноэль Хэзлак не такой уж и дурак, - согласился он. - Но вот за что я себя не люблю: зануда я" все о делах да о делах. Чертыхаюсь к тому же. А у меня ведь дочка растет.
- У вас есть дочь? - спросила матушка, тут же проникнувшись симпатией к дочери гостя; так большинство женщин жалеют дочерей несчастных кухарок и непутевых горничных.
- Рассказывать о ней я вам ничего не стану. Но если, мэм, не возражаете, то как-нибудь приведу ее к вам? С образованными людьми она видится не часто, а ей бы это пошло на пользу.
Матушка с отцом переглянулись, но посетитель, поняв их без слов, тут же попытался развеять их сомнения.
- Не бойтесь, мэм, она и я - две большие разницы, - нисколько не обидевшись, сказал он, - никто и не верит, что это моя дочь, только я да старуха. Она - маленькая леди, вот так-то! Каприз природы, так я понимаю.
- Мы будем в восторге, - заверила его матушка.
- В восторге, да вы просто ахнете! - ревниво буркнул мистер Хэзлак.
Несмотря на протесты родителей, самолюбие которых было задето, он сунул мне в руку полкроны, добродушно посмеиваясь, как человек, привыкший во всем поступать по-своему.
- Не траться на этих язычников, что торгуют с лотка, - сказал он мне на прощание, - дождись Рождественской ярмарки.
Насколько я помню, до этого у меня собственных денег не было; получив от старого Хэзлака полкроны, я впервые в жизни стал обладателем кругленькой суммы, которую предстояло растранжирить; с одной стороны, неплохо было бы купить себе новые выходные перчатки или, скажем, латинскую грамматику, с которой что хочешь, то и делай; с другой стороны, на такие крупные покупки пришлось бы угрохать все денежки. Не лучше ли купить чего по мелочи, с тем, чтобы в кармане всегда звенели медные монетки? Но никто на мои деньги не посягал, и решать мне приходилось самому.
Как я мучился! Сколько ночей провел я без сна! Скольким лавочникам я успел надоесть! И хотя бы одна живая душа мне что-нибудь присоветовала!
- У тебя своя голова на плечах, - говорил отец и пускался в длинные рассуждения о том, что, дескать, с юных лет необходимо трезво оценивать наличные возможности, тогда-то у человека и появится так называемая коммерческая жилка.
- Нет, дорогой, - говорила матушка. - Мистер Хэзлак хотел, чтобы ты сам истратил эти деньги. Если я тебе скажу, что купить, то получится, что ты истратил их по моему усмотрению, а это будет нечестно. Нам с отцом очень бы хотелось посмотреть, как ты этой суммой распорядишься.
Хорошие мальчики из книжек, оказавшись в подобной ситуации, покупают подарок родителям или отдают деньги нищим. За это я их ненавидел той лютой ненавистью, с какой только низменный человек может ненавидеть возвышенную натуру. Я обратился за советом к тетке.
- Если бы у тебя было полкроны, начал я издалека, - что бы ты с ними сделала?
- Купила бы гребешков на все деньги, - ответила тетка; с гребешками была истинная мука - вечно они у нее терялись и ломались.
- Да нет, тетя, - объяснил я. - Что бы ты делала, если бы была на моем месте?
- На месте этого глупого ребенка, - ответила тетка, - я никогда не окажусь. Лишь идиот не знает, чего сам хочет.
О витрины, которые я разглядывал, прижавшись носом к стеклу! О товар, к которому я приценивался! О вещи, которые я наконец-то решался купить, но вдруг раздумывал! Даже матушка, обладавшая ангельским терпением, начинала выказывать признаки беспокойства. Несчастные полкроны, подаренные мне старым Хэзлаком, постепенно стали разрастаться до размеров злого Рока, нависшего над нашей семьей.
Но в один прекрасный день все решилось и проклятие было снято. На задворках нашего квартала находился магазин, в котором торговали водопроводными принадлежностями. Разглядывая его витрину, среди медных краников, гигантских мотков свинцовых труб, сливных бачков и прочего я вдруг заметил разноцветные квадратики - ими, как я теперь знаю, стеклят окна туалетов и черных лестниц. Квадратики были изукрашены - на одних, в центре, красовалась незамысловатая звездочка, другие же были покрыты более затейливым узором. Я приобрел дюжину стекляшек, а хозяин, человек крайне приветливый и обходительный, вручил мне еще две в качестве бесплатной премии.
С какой стати я их купил - и тогда сказать не мог, и сейчас не понимаю. Матушка при виде моей покупки заплакала. Отец не нашел ничего умнее, как спросить: "А на что они тебе?", на каковой вопрос я не смог ответить. Но тетка всех поставила на место.
- Если кому приглянулись цветные стекла, - сказала она, - то надо быть последним дураком, чтобы не купить себе цветные стекла, коли есть на что покупать. А если кому не нравится, то пусть и не покупает.
В конце концов, я раскокал эти стеклышки, сильно порезался и не стал возражать, чтобы их выкинули в мусорное ведро. Была ли это глупость? Нет, скорее всего, - судьба. В жизни мне встречалось много людей, которым Хэзлак вручил полкроны, - эти люди хлопали себя по карману и благословили день, когда они познакомились с "Наполеоном от финансов", - как позднее стали величать его подхалимы, но кончилось это все тем же - цветные стеклышки и порезанные пальцы. Может, те деньги, что он и ему подобные расшвыривают вокруг, фальшивые? Да нет, не в этом дело.