- Давно ты запил, Билли?
- А что, разве я плохо работал?
- Да нет! Я, Билли, просто спрашиваю. Давно ты запил?
- Не знаю. Но мой волк вернулся. - Он потрогал простыню языком. - Уже с неделю, как мой волк при мне.
- Врешь ты!
- Не-ет! Милый мой волчок. Только я приложусь к бутылке, мой волк уходит за дверь. Не выносит спиртного. Бедненький волчок. - Он вкруговую водил языком по простыне. - Прекрасный мой волчок! Ничуть не изменился. Все такой же. - Уильям Кэмбелл закрыл глаза и сделал глубокий вдох.
- Тебе надо полечиться, - сказал мистер Тернер. - Ложись в лечебницу Кили. Не пожалеешь. Там неплохо.
- Город Кили, - сказал Уильям Кэмбелл. - Это недалеко от Лондона. - Он закрыл, потом открыл глаза, задевая ресницами простыню. - Люблю простыночки, - сказал он и посмотрел на мистера Тернера. - Слушай, ты думаешь, я пьяный?
- Ты и есть пьяный.
- Ничего подобного.
- Ты пьяный, и белая горячка у тебя уже была.
- Нет. - Уильям Кэмбелл закрылся с головой. - Милая моя простыночка, - сказал он и нежно дохнул в нее. - Красавица моя. Простыночка, ты меня любишь? Это входит в плату за номер. Как в Японии. Нет, - сказал он. - Слушай, Билли, дорогой мой "Билли-вскользь", сейчас ты у меня удивишься. Я не пьяный. Я нашпиговался до ушей.
- Брось, - сказал мистер Тернер.
- Посмотри. - Уильям Кэмбелл подтянул под простыней правый рукав пижамы, потом высунул правую руку из-под одеяла. - Вот, гляди. - На руке от кисти до локтя были маленькие синеватые пятнышки, окружавшие крохотные темно-синие следы уколов. Пятнышки почти находили одно на другое. - Это мое новое достижение, - сказал Уильям Кэмбелл. - Пью я теперь редко и понемножку, только чтобы прогнать волка из комнаты.
- От этого тоже вылечивают, - сказал Билли-вскользь Тернер.
- Нет, - сказал Уильям Кэмбелл. - Ни от чего нас не вылечивают.
- Нельзя же, Билли, ставить на себе крест, - сказал Тернер. Он присел к нему на кровать.
- Осторожней с моей простыночкой! - сказал Уильям Кэмбелл.
- Ну, не повезло тебе, так неужели же ставить на себе крест из-за этого в твои-то годы, Билли, и накачиваться всякой мерзостью!
- Преследуется законом? Вот ты о чем?
- Я не о законе, а о том, что это надо в себе побороть.
Билли Кэмбелл любовно коснулся простыни губами и языком.
- Милая моя простыночка, - сказал он. - Я могу целовать эту простыночку, и в то же время мне сквозь нее все видно.
- Перестань ты про свою простыночку. Нельзя втягиваться в эту мерзость, Билли.
Уильям Кэмбелл закрыл глаза. Его начинало слегка поташнивать. Он знал, что тошнота не облегчится рвотой, а будет все усиливаться, если не принять мер. Вот тогда-то он и предложил мистеру Тернеру выпить. Мистер Тернер отказался. Уильям Кэмбелл отпил из бутылки. Это могло принести только временное облегчение. Мистер Тернер внимательно следил за ним. Мистер Тернер сидел в этом номере много дольше, чем ему можно было, - у него накопилось столько дел. Хотя он всю свою жизнь провел среди наркоманов, наркотики внушали ему ужас, а к Уильяму Кэмбеллу он относился очень хорошо и не хотел оставлять его одного. Он жалел Уильяма Кэмбелла и думал, что курс лечения мог бы ему помочь. Он знал, что в Канзас-Сити от этого лечат. Но ему надо было уходить. Он встал.
- Слушай, Билли, - сказал Уильям Кэмбелл. - Слушай, что я тебе скажу. Тебя зовут Билли-вскользь. Это потому, что ты все скользишь. А меня зовут просто Билли потому, что я скользить не умею. Не умею я скользить, Билли. Никогда не умел. Все за что-нибудь зацеплюсь. Попробую скользнуть - раз! - и зацепился! - Он закрыл глаза. - Не умею я скользить, Билли. А это знаешь как плохо, когда не умеешь скользить.
- Да, - сказал Билли-вскользь Тернер.
- Что "да"? - Уильям Кэмбелл посмотрел на него.
- Ты говорил…
- Нет, - сказал Уильям Кэмбелл. - Я ничего не говорил. Видимо, произошла ошибка.
- Ты говорил про то, что скользить…
- Нет, нет. Про то, чтобы скользить, речи быть не могло. Ты слушай, Билли, я открою тебе один секрет. Люби простыночки, Билли. С проститутками, Билли… - Он запнулся. - С проститутками простись. С проституткой просто ночь, а с простыночкой - ночка. - Он замолчал и сунул голову под простыню.
- Мне пора, - сказал Билли-вскользь Тернер.
- Будешь путаться с проститутками, обязательно подцепишь, - сказал Уильям Кэмбелл. - С ними просто ночь, а…
- Ты это уже говорил.
- Что говорил?
- Про ночь и про ночку.
- А, да. Будешь любить простыночки… - Он подышал на простыню и потерся о нее носом. - Про них я еще ничего не знаю, - сказал он. - С этой простыночкой у меня только началось.
- Мне надо уходить, - сказал мистер Тернер. - Дел всяких много.
- Что ж, пожалуйста, - сказал Уильям Кэмбелл. - Уходить всем надо.
- Ну, я пошел.
- Ладно, уходи.
- Ну, как ты, Билли, ничего?
- Мне в жизни так хорошо не было.
- Правда, ничего?
- Мне очень хорошо. Ступай. Я еще немножко полежу. А к двенадцати встану.
Но когда мистер Тернер вошел к Уильяму Кэмбеллу в полдень, Уильям Кэмбелл спал, а так как мистер Тернер был из тех, кто знает, чем следует дорожить в жизни, он не стал будить его.
Переводчик: Н. Волжина
12. СЕГОДНЯ ПЯТНИЦА
Трое римских солдат в винном погребке в одиннадцать часов вечера. Вдоль стен бочки с вином. За деревянной стойкой Кабатчик-иудей. Римские солдаты все трое слегка на взводе.
ПЕРВЫЙ РИМСКИЙ СОЛДАТ. Красное пил?
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Не-е, красного не пил.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. А ты попробуй.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Давай, камрад, наливай нам красного.
КАБАТЧИК-ИУДЕЙ. Прошу, джентльмены. Останетесь довольны. (Ставит на стойку глиняный кувшин, наполнив его из ближней бочки.) Вино хорошее.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Выпей и ты с нами. (Оглядывается на третьего римского солдата, который сидит на бочонке.) Ты что скис?
ТРЕТИЙ РИМСКИЙ СОЛДАТ. В животе крутит.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Значит, воду пил.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Хвати красного.
ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Не могу я пить эту паскудную бурду. У меня от нее рези в животе.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Слишком долго ты здесь проторчал.
ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Сам знаю, что долго.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Эй, камрад, дай этому джентльмену чего-нибудь от живота. У тебя, наверно, найдется?
КАБАТЧИК-ИУДЕЙ. Как же! Вот, пожалуйста.
Третий римский солдат прикладывается к кружке, в которой кабатчик подал ему какой-то смеси.
ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Эй! Чего ты сюда намешал - верблюжьего дерьма?
КАБАТЧИК. Пейте, господин офицер, пейте. Сразу полегчает.
ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Да уж гаже, чем сейчас, вряд ли будет.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Рискни, чего там. Камрад недавно меня так вылечил - все как рукой сняло.
КАБАТЧИК. Да, вас тогда здорово прихватило, господин офицер. Я знаю, что помогает от живота.
Третий римский солдат залпом выпивает кружку.
ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Ой, Иисусе! (Корчит гримасу.)
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Шуму-то подняли! А тревога ложная.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Как сказать! Держался он молодцом.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. А с креста небось не сошел.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Он и не собирался сходить. Не к тому гнул.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Ты покажи мне такого, который не захочет сойти с креста.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Ты-то что в этом понимаешь? Вот спроси камрада. Хотел он сойти с креста, камрад, или не хотел?
КАБАТЧИК. Да ведь я, джентльмены, там не был. Я такими делами не интересуюсь.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Слушай, я их столько перевидал - и здесь, и в других местах. Покажи мне такого, чтобы не захотел долой с креста, когда подожмет, - понятно? Когда подожмет. Покажи, и я сам туда к нему влезу.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Нет, он ничего держался, молодцом.
ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Да, не подкачал.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Вы, братцы, не понимаете, о чем речь. Я ничего не говорю, хорошо он держался или плохо. Я говорю, когда подожмет, вот в чем суть. Как начнут забивать гвозди - не найдется такого, чтобы не положил бы этому конец, если бы смог.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Тебя, камрад, это не касается?
КАБАТЧИК. Нет, господин офицер, мне это не интересно.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Я просто диву дался, на него глядя.
ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Чего не люблю, так это приколачивать. Им, наверно, ой как плохо.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Приколачивают - это еще полбеды, а вот когда только поднимут. (Показывает, вскидывая обе ладони кверху.) Когда они обвисают от собственной тяжести. Вот тут-то и нет терпежу.
ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Да, тут кое-кто сдает.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Что мне, в первый раз, что ли? Мало я их перевидал? А этот держался молодцом, уж вы мне поверьте.
Второй римский солдат ухмыляется, глядя на кабатчика-иудея.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. А ты, приятель, тоже из Христовых?
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Цепляйся к нему, цепляйся. Лучше бы слушал, что тебе говорят. Он держался молодцом.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Ну как, выпьем еще?
Кабатчик выжидательно смотрит на них. Третий римский солдат сидит, опустив голову. Вид у него совсем больной.
ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Не хочу больше.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Две порции, камрад.
Кабатчик ставит кувшин вина, поменьше первого. Перегибается через деревянную стойку.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. А ты его бабу видел?
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Да я же возле нее стоял.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Красивая.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Я с ней прежде него познакомился. (Подмигивает кабатчику.)
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Раньше она всюду попадалась, куда ни пойдешь.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Сколько у нее всякого добра было. Кому другому, а ей он счастья не принес.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. И сам не из счастливых. Зато сегодня-то каким оказался молодцом.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. А куда вся его шатия подевалась?
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Все смылись, как один. Только женщины его не бросили.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Трус на трусе. Как увидели, куда его повели, так до свидания, нам, мол, это ни к чему.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. А женщины не бросили.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Да, они не бросили.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Ты видел, как я кольнул его копьецом?
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Влетит тебе когда-нибудь за эти штучки.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Почему же не сделать человеку такую малость? Я тебе верно говорю, сегодня он оказался прямо-таки молодцом.
КАБАТЧИК. Мне время закрывать, джентльмены.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Мы еще по одной выпьем.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Да стоит ли? Все равно не берет. Пошли, чего там.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Последнюю. Всем по одной.
ТРЕТИЙ СОЛДАТ(вставая с бочонка). Хватит, пошли. Тошно мне сегодня.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Ну, по одной!
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Нет, пора. Пошли. Всего, камрад. Запиши там за нами.
КАБАТЧИК. Всего хорошего, джентльмены. (Вид у него несколько обеспокоенный.) А вы не дадите мне немножко в счет долга, господин офицер?
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Еще что выдумал! Получка в среду.
КАБАТЧИК. Слушаю, господин офицер, слушаю. Всего вам хорошего, джентльмены.
Трое римских солдат выходят из погребка. На улице.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Жидюга этот твой камрад. Они все такие.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Нет, он славный малый.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. У тебя сегодня все славные.
ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Пошли в казармы. Тошно мне сегодня.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Слишком долго ты здесь проторчал.
ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Да не в этом дело. Тошно мне.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Торчишь ты здесь слишком долго. В этом вся и беда.
Занавес.
Переводчик: Н. Волжина
13. БАНАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ
Он потянулся за апельсином и съел его, поплевывая зернышками. За окном снег переходил в дождь. В комнате электрическая печка будто и не грела, и, встав из-за письменного стола, он сел на нее. Ох, как приятно! Вот где настоящая жизнь - наконец-то!
Он взялся за второй апельсин. Далеко-далеко, в Париже, Маскар уложил Дэнни Фриша в нокдаун во втором раунде. В далекой Месопотамии навалило на двадцать один фут снегу. На другом конце света - там, в Австралии, английские игроки в крикет отрабатывают удары по воротцам. Вот она где, Романтика.
Покровители изящных искусств и науки открыли для себя журнал "Форум", читал он. Это наставник, философ и друг мыслящего меньшинства. Новеллы, удостоенные премий, - не станут ли творения их авторов бестселлерами завтрашнего дня?
Вы оцените эти по-человечески теплые, бесхитростные американские рассказы - кусочки подлинной жизни на ранчо среди полей, в густонаселенных кварталах или в комфортабельном особняке, - рассказы, согретые здоровым юмором.
Надо будет прочесть, подумал он.
Он читал дальше. Дети наших детей - что из них получится? Кто из них получится? Найдем новые способы обеспечить себе место под солнцем. Как этого достичь - путем войны или будут найдены мирные пути?
Или нам всем придется искать пристанища в Канаде?
Наши глубочайшие убеждения - не опровергнет ли их Наука? Наша цивилизация - не уступает ли она более древнему порядку вещей?
А тем временем в далеких осклизлых от влаги джунглях Юкатана раздавался стук топоров, которыми дровосеки рубят эвкалипты.
Кто нам нужен - сильные личности или культурные люди? Вспомним Джойса. Вспомним президента Кулиджа. Какую путеводную звезду должно избрать себе наше студенчество? У нас есть Джек Бриттон. У нас есть доктор Генри Ван-Дайк. Как сочетать этих двоих? Вспомним молодого Стриблинга.
А как быть с нашими дочерьми, которым предстоит самим сделать Промеры глубин? Нэнси Готорн должна сама сделать Промер жизненного моря. Отважно и трезво решает она задачи, встающие перед каждой девушкой в восемнадцать лет.
Великолепная брошюрка.
Тебе исполнилось восемнадцать, девушка? Вспомни Жанну д'Арк. Вспомни Бернарда Шоу. Вспомни Бетси Росс.
А к чему мы идем в 1925 году? Найдется ли хоть одна двусмысленная страничка в истории Пуританизма? Можно ли подметить оборотную сторону у Покахонтас? Было ли у нее четвертое измерение?
А современная живопись - и поэзия? Искусство ли это? И да и нет. Вспомним Пикассо.
Имеется ли у бродяг свой кодекс поведения? Отпустите свою мысль на увлекательные поиски.
Романтика есть повсюду. Те, кого печатает "Форум", пишут о серьезных вещах, и им нельзя отказать в юморе и остроумии. Но они не тщатся пускать вам пыль в глаза и никогда не разглагольствуют попусту.
Живите насыщенной интеллектуальной жизнью, черпая вдохновение в новых идеях и опьяняясь Романтикой необычного. Он отложил брошюрку в сторону.
А тем временем в затемненной комнате своего дома в Триане с трубками в обоих легких, захлебываясь от пневмонии, пластом лежал на кровати Мануэль Гарсиа Маэра. Все андалузские газеты посвятили специальные приложения его смерти, ожидавшейся уже несколько дней. Взрослые мужчины и мальчишки покупали на память о Маэре его многокрасочные портреты во весь рост, и эти литографии стирали воспоминания о нем настоящем. Матадоры облегченно вздохнули, узнав о его смерти, потому что он всегда делал на арене то, что получалось у них лишь изредка. Все они шли под дождем за его гробом, и все сто сорок семь проводили Маэру на кладбище, где его похоронили рядом с могилой Хоселито. После похорон провожающие разошлись по кафе, прячась от дождя, и в тот день было продано много цветных портретов Маэры, и люди скатывали их в трубочки и рассовывали по карманам.
Переводчик: Н. Волжина
14. НА СОН ГРЯДУЩИЙ
В ту ночь мы лежали на полу, и я слушал, как едят шелковичные черви. Червей кормили тутовыми листьями, и всю ночь было слышно шуршание и такой звук, словно что-то падает в листья. Спать я не хотел, потому что уже давно я жил с мыслью, что если мне закрыть в темноте глаза и забыться, то моя душа вырвется из тела. Это началось уже давно, с той ночи, когда меня оглушило взрывом и я почувствовал, как моя душа вырвалась и улетела от меня, а потом вернулась назад. Я старался не думать об этом, но с тех пор по ночам, стоило мне задремать, это каждый раз опять начиналось, и только очень большим усилием я мог помешать этому. Теперь я почти уверен, что ничего такого не случилось бы, но тогда, в то лето, я не хотел рисковать.
У меня было несколько способов занять свои мысли, когда я лежал без сна. Я представлял себе речку, в которой мальчиком я удил форель, и мысленно проходил ее всю, не пропуская ни одной коряги, ни одного изгиба русла, забрасывая удочку и в глубоких бочагах, и на светлеющих отмелях, и форель иногда ловилась, а иногда срывалась с крючка. В полдень я делал перерыв и садился завтракать, иногда на коряге у самой воды, иногда под деревом на высоком берегу; и ел всегда очень медленно, все время глядя на реку. Часто мне не хватало наживки, потому что, отправляясь на ловлю, я брал с собой не больше десятка червей в жестянке из-под табака. Когда этот запас приходил в концу, нужно было искать еще червей; и там, где кедры загораживали солнечный свет и трава на берегу не росла, сырую голую землю было очень трудно копать, и случалось, что я не мог найти ни одного червяка. Все же какая-нибудь наживка всегда находилась, но один раз на болоте я так и не нашел ничего, и мне пришлось изрезать на куски одну из пойманных форелей и ею наживить удочку.