- Я ведь только шутил, - сказал он. Мы стояли на платформе, дожидаясь поезда. - С чего он на меня взъелся, Джерри?
- Он нервничает, оттого и злится, - сказал я. - А так он добрый малый, Солджер.
- Вот так добрый! Когда это он был добрым?
- Ну, прощай, Солджер, - сказал я.
Поезд подошел. Солджер поднялся на ступеньки, держа чемодан в руках.
- Прощай, Джерри, - сказал он. - Будешь в городе до состязания?
- Навряд ли.
- Значит, увидимся на матче.
Он вошел в вагон, кондуктор вскочил на подножку, и поезд тронулся. Я поехал домой в двуколке. Джек сидел на крыльце и писал жене письмо. Принесли почту; я взял газету, сел на другой стороне крыльца и стал читать. Хоган выглянул из дверей и подошел ко мне.
- Что у него вышло с Солджером?
- Ничего не вышло. Просто он сказал Солджеру, чтоб тот уезжал в город.
- Я так и знал, что этим кончится, - сказал Хоган. - Он не любит Солджера.
- Да. Он мало кого любит.
- Сухарь, - сказал Хоган.
- Со мной он всегда был хорош.
- Со мной тоже, - сказал Хоган. - Я от него плохого не видел. А все-таки он сухарь.
Хоган ушел в дом, а я остался на крыльце; сидел и читал газеты. Осень только начиналась, а в Джерси, в горах, очень красиво, и я дочитал газеты и стал смотреть по сторонам и на дорогу внизу вдоль леса, по которой, поднимая пыль, бежали машины. Погода была хорошая и места очень красивые.
Хоган вышел на порог, и я спросил:
- Хоган, а что, есть тут какая-нибудь дичь?
- Нет, - сказал Хоган. - Только воробьи.
- Читал газету? - спросил я.
- А что там?
- Санди вчера трех привел к финишу.
- Это мне еще вчера вечером сказали по телефону.
- Следишь за ними? - спросил я.
- Да, держу связь, - сказал он.
- А Джек? - спросил я. - Он еще играет на скачках?
- Он? - сказал Хоган. - Разве это на него похоже?
Как раз в эту минуту Джек вышел из-за угла, держа в руках письмо. На нем был свитер, старые штаны и башмаки для бокса.
- Есть у тебя марка, Хоган? - спросил он.
- Давай письмо, - сказал Хоган. - Я отправлю.
- Джек, - сказал я, - ведь ты раньше играл на скачках?
- Случалось.
- Я знаю, что ты играл. Помнится, я тебя видел в Шипсхэде.
- А теперь почему бросил? - спросил Хоган.
- Много проиграл.
Джек сел на ступеньку рядом со мной и прислонился к столбу. Он жмурился, сидя на солнышке.
- Дать тебе стул? - спросил Хоган.
- Нет, - сказал Джек. - Так хорошо.
- Хороший день, - сказал я. - Славно сейчас в деревне.
- А по мне лучше в городе с женой.
- Ну что ж, осталась всего неделя.
- Да, - сказал Джек. - Это верно.
Мы сидели на крыльце. Хоган ушел к себе в контору.
- Как ты считаешь, я в форме? - спросил меня Джек.
- Трудно сказать. У тебя, во всяком случае, еще есть неделя, чтобы войти в форму.
- Не виляй, пожалуйста.
- Ну, хорошо, - сказал я. - Ты не в порядке?
- Сплю плохо, - сказал Джек.
- Это пройдет. День-два, и все наладится.
- Нет, - сказал Джек. - У меня бессонница.
- Тебя что-нибудь тревожит?
- По жене скучаю.
- Пускай она сюда приедет.
- Нет, для этого я слишком стар.
- Мы хорошенько погуляем вечером, перед тем как тебе ложиться, ты устанешь и заснешь.
- Устану! - сказал Джек. - Я и так все время чувствую себя усталым.
Он всю неделю был такой. Не спал по ночам, а утром чувствовал себя так - ну, знаете, когда даже руку сжать в кулак не можешь.
- Выдохся, - сказал Хоган. - Как вино без пробки. Никуда не годится.
- Я никогда не видал этого Уолкотта, - сказал я.
- Он Джека убьет, - сказал Хоган. - Пополам перервет.
- Ну что ж, - сказал я. - Надо же когда-нибудь и проиграть.
- Да, но не так, - сказал Хоган. - Люди подумают, что он совсем не тренирован. Это портит нашу репутацию.
- Ты слышал, что о нем говорили репортеры?
- Еще бы не слышать! Они сказали, что он ни к черту не годен. Сказали, что его нельзя выпускать на ринг.
- Ну, - сказал я, - они ведь всегда врут.
- Так-то так. Но на этот раз не соврали.
- Э, откуда им знать, в порядке человек или не в порядке.
- Ну, - сказал Хоган, - не такие уж они дураки.
- Только и сумели, что разругать Вилларда в Толедо. Этот Ларднер, сейчас-то он умный, а спроси его, что он говорил о Вилларде в Толедо.
- Да он к нам и не приезжал, - сказал Хоган. - Он пишет только о больших состязаниях.
- А, плевать мне на них, кто бы они ни были, - сказал я. - Что они понимают? Писать они, может, и умеют, но что они понимают в боксе?
- А сам-то ты считаешь, что Джек в форме? - спросил Хоган.
- Нет. Он сошел. Теперь одного не хватает, чтоб Корбетт изругал его как следует, - ну, и тогда все будет кончено.
- Корбетт его изругает, будь покоен, - сказал Хоган.
- Да. Он его изругает.
В эту ночь Джек опять не спал. Следующий день был последний перед боем. После завтрака мы опять сидели на крыльце.
- О чем ты думаешь, Джек, когда не спишь? - спросил я.
- Да так, беспокоюсь, - сказал Джек. - Беспокоюсь насчет своего дома в Бронксе, беспокоюсь насчет своей усадьбы во Флориде. О детях беспокоюсь и о жене. А то вспоминаю матчи. Потом у меня есть кой-какие акции - вот и о них беспокоюсь. О чем только не думаешь, когда не спится!
- Ну, - сказал я, - завтра вечером все будет кончено.
- Да, - сказал Джек. - Это очень утешительно, не правда ли? Раз, два - и все уладится, так, по-твоему?
Весь день он злился. Мы не работали. Джек только поупражнялся немного, чтобы размяться. Он провел несколько раундов боя с тенью. И даже тут он производил неважное впечатление. Потом немного попрыгал со скакалкой. Он никак не мог вспотеть.
- Лучше бы уж совсем не работал, - сказал Хоган. Мы стояли рядом и смотрели, как он прыгает со скакалкой. - Он что, совсем больше не потеет?
- Да, - вот не может.
- Ты думаешь, что он хоть сколько-нибудь в форме? Ведь он, кажется, всегда легко сгонял вес?
- Нисколько он не в форме. Он сходит, вот что.
- Надо, чтобы он вспотел, - сказал Хоган.
Джек приблизился, прыгая через скакалку. Он прыгал прямо перед нами, то вперед, то назад, на каждом третьем прыжке скрещивая руки.
- Ну, - сказал он, - вы что каркаете, вороны?
- Я считаю, что тебе больше не надо работать, - сказал Хоган. - Выдохнешься.
- Ах, как страшно! - сказал Джек и запрыгал прочь от нас, крепко ударяя скакалкой об пол.
Под вечер на ферму приехал Джон Коллинз. Джек был у себя в комнате. Джон приехал из города в машине. С ним было двое приятелей. Машина остановилась, и все они вышли.
- Где Джек? - спросил меня Джон.
- У себя. Лежит.
- Лежит?
- Да, - сказал я.
- Ну, как он?
Я посмотрел на тех двух, что приехали с Джоном.
- Ничего, это его друзья, - сказал Джон.
- Плохо, - сказал я.
- Что с ним?
- У него бессонница.
- Черт, - сказал Джон. - У этого ирландца всегда бессонница.
- Он не в порядке, - сказал я.
- Черт, - сказал Джон. - Всегда он не в порядке. Десять лет я с ним работаю, и никогда еще он не бывал в порядке.
Те, что с ним приехали, засмеялись.
- Познакомьтесь, - сказал Джон. - Мистер Морган и мистер Стейнфелт. А это мистер Дойл. Тренер Джека.
- Очень приятно, - сказал я.
- Пойдем к Джеку, - сказал тот, кого звали Морганом.
- Да, поглядим-ка на него, - сказал Стейнфелт.
Мы все пошли наверх.
- Где Хоган? - спросил Джон.
- В сарае, со своими клиентами.
- Много у него сейчас народу? - спросил Джон.
- Только двое.
- Тихо у вас, а? - спросил Морган.
- Да, у нас тихо, - сказал я.
Мы остановились перед дверью в комнату Джека. Джон постучал.
Ответа не было.
- Спит, наверно, - сказал я.
- С какой стати ему спать среди бела дня?
Джон нажал ручку, и мы вошли. Джек лежал на постели и спал. Он лежал ничком, уткнувшись лицом в подушку. Он обнимал подушку обеими руками.
- Эй, Джек! - сказал Джон.
Голова Джека шевельнулась на подушке.
- Джек! - сказал Джон, наклоняясь над ним. Джек еще глубже зарылся в подушку. Джон тронул его за плечо. Джек приподнялся, сел и посмотрел на нас. Он был небрит, на нем был старый свитер.
- Черт, - сказал Джек. - Что вы мне спать не даете?
- Не сердитесь, - сказал Джон. - Я не знал, что вы спите.
- Ну конечно, - сказал Джек. - Уж, конечно, вы не знали.
- Вы ведь знакомы с Морганом и Стейнфелтом, - сказал Джон.
- Очень рад, - сказал Джек.
- Как себя чувствуете, Джек? - спросил Морган.
- Великолепно, - сказал Джек. - Как мне еще себя чувствовать?
- Вид у вас хороший, - сказал Стейнфелт.
- Куда уж лучше, - сказал Джек. - Послушайте. - Он повернулся к Джону. - Вы мой менеджер. Вы на мне берете хороший куш. Какого же черта вас нет на месте, когда сюда являются репортеры? Мы с Джерри, что ли, должны с ними разговаривать?
- У меня Лью работал в Филадельфии, - сказал Джон.
- А мне какое дело! - сказал Джек. - Вы мой менеджер. Вы на мне берете хороший куш. Какое мне дело, что там у вас в Филадельфии? Вы там не для меня денежки загребали. Какого черта вас нет, когда вы мне нужны?
- Хоган был здесь.
- Хоган, - сказал Джек. - Хоган такой же бессловесный, как и я.
- Кажется, Солджер Бартлет тоже с вами работал? - спросил Стейнфелт, чтобы переменить разговор.
- Да, он был здесь, - сказал Джек. - Он-то был, как же.
- Джерри, - сказал Джон, - будьте любезны, поищите Хогана и скажите ему, что мы хотим его видеть, так, через полчасика.
- Ладно, - сказал я.
- Почему вы его отсылаете? - сказал Джек. - Не уходи, Джерри.
Морган и Стейнфелт переглянулись.
- Не волнуйтесь, Джек, - сказал Джон.
- Ну, я пойду поищу Хогана, - сказал я.
- Иди, если сам хочешь, - сказал Джек. - Но не потому, что они тебя отсылают.
- Пойду поищу Хогана, - сказал я.
Хоган был в гимнастическом зале, в сарае. С ним были оба его клиента, в перчатках. Каждый из них так боялся попасть под удар противника, что сам уж не решался ударить.
- Ну, довольно, - сказал Хоган, увидев меня. - Прекратите это побоище. Вы, джентльмены, примите душ, а Брюс вас отмассирует.
Они пролезли под канатом, и Хоган подошел ко мне.
- Джон Коллинз приехал, - сказал я, - повидать Джека. И с ним двое приятелей.
- Я видел, как они подъехали в машине.
- Кто эти, с Джоном?
- То, что называется ловкачи, - сказал Хоган. - Ты их не знаешь?
- Нет, - сказал я.
- Хэппи Стейнфелт и Хью Морган. Держат пул.
- Я ведь уезжал.
- Правда, - сказал Хоган. - Этот Хэппи Стейнфелт продувная бестия.
- Я о нем слышал.
- Хитрец, - сказал Хоган. - А вообще оба они жулики.
- Так, - сказал я. - Они хотят, чтобы мы к ним зашли через полчаса.
- То есть, иначе говоря, чтобы мы к ним не заходили раньше, чем через полчаса?
- Вот именно.
- Ну, пойдем в контору, - сказал Хоган. - К черту этих жуликов.
Минут через тридцать мы с Хоганом пошли наверх. Мы постучали в дверь. Слышно было, что в комнате разговаривают.
- Подождите минутку, - сказал кто-то.
- А ну вас к дьяволу, - сказал Хоган. - Если я вам нужен, я буду в конторе.
Мы услышали, как повернулся ключ в замке. Стейнфелт открыл дверь.
- Заходите, Хоган, - сказал он. - Сейчас мы выпьем по рюмочке.
- Ладно, - сказал Хоган. - Это дело.
Мы вошли. Джек сидел на кровати. Джон и Моргай сидели на стульях. Стейнфелт стоял.
- Что у вас тут за тайны? - сказал Хоган.
- Хэлло, Данни, - сказал Джон.
- Хэлло, Данни, - сказал Морган, и они пожали друг другу руки.
Джек ничего не сказал. Он молча сидел на кровати. Он не с ними. Он сам по себе. На нем была старая синяя фуфайка, старые штаны и башмаки для бокса. Ему бы не мешало побриться. Стейнфелт и Морган были шикарно одеты. Джон тоже. Джек сидел на кровати, и вид у него был очень ирландский и мрачный.
Стейнфелт достал бутылку, а Хоган принес стаканы, и все выпили. Мы с Джеком выпили по стаканчику, а прочие на этом не остановились и выпили по два и по три.
- Приберегите на дорогу, - сказал Хоган.
- Не беспокойтесь. У нас еще есть, - сказал Морган.
После второго стакана Джек больше уже не пил. Он встал и смотрел на них. Морган сел на его место на кровати.
- Выпейте, Джек, - сказал Джон и протянул ему стакан и бутылку.
- Нет, - сказал Джек. - Я никогда не любил поминок.
Все засмеялись. Джек не смеялся.
Все были уже под мухой, когда уезжали. Джек стоял на крыльце, пока они садились в машину. Они помахали ему на прощание.
- До свидания, - сказал Джек.
Потом мы ужинали. За все время ужина Джек не сказал ни слова, кроме "передайте мне это", "передайте мне то". Оба клиента Хогана ели вместе с нами. Это были славные ребята. Поужинав, мы вышли на крыльцо. Теперь рано темнело.
- Погуляем, Джерри? - спросил Джек.
- Давай, - сказал я.
Мы надели пальто и вышли. До шоссе был порядочный кусок, а потом мы еще мили полторы прошли по шоссе. Нас обгоняли машины, и мы то и дело сходили с дороги, чтобы их пропустить. Джек молчал. Когда мы залезли в кусты, чтобы пропустить большую машину, Джек сказал:
- Ну ее к шутам, эту прогулку. Пойдем домой.
Мы пошли тропинкой, которая вела сперва через холм, а потом по полям, прямо к ферме. С холма видны были огни в доме. Мы обогнули дом и подошли к крыльцу; в дверях стоял Хоган.
- Хорошо погуляли? - спросил Хоган.
- Замечательно, - сказал Джек. - Послушай, Хоган. Есть у тебя виски?
- Есть, - сказал Хоган. - А что?
- Пришли-ка нам наверх. Я сегодня намерен спать.
- Ну, как знаешь, - сказал Хоган.
- Пойдем ко мне, Джерри, - сказал Джек.
Наверху Джек сел на кровать и сжал голову руками.
- Веселая жизнь, - сказал он.
Хоган принес кварту виски и два стакана.
- Принести вам имбирного пива? - спросил Хоган.
- Зачем? Чтоб меня потом тошнило?
- Я ведь только спросил, - сказал Хоган.
- Выпьешь с нами? - спросил Джек.
- Нет, спасибо, - сказал Хоган и вышел.
- А ты, Джерри?
- Стаканчик выпью, - сказал я.
Джек налил два стакана.
- Ну-с, - сказал он, - теперь займемся.
- Подлей воды, - сказал я.
- Да, - сказал Джек. - Пожалуй, так будет лучше.
Мы выпили молча. Джек хотел налить мне еще.
- Нет, - сказал я, - с меня довольно.
- Как хочешь, - сказал Джек. Он налил себе порядочную порцию и добавил воды. Он немного повеселел.
- Ну и компания, эти, что приезжали, - сказал он. - Наверняка хотят бить. Так, чтоб без риска.
Потом, немного погодя, он добавил:
- Что ж, они правы. Какой смысл рисковать? Выпей, Джерри, - сказал он. - Ну, выпей со мной.
- Мне это не нужно, Джек, - сказал я. - Мне и так хорошо.
- Только один, - сказал Джек. Его уже немного развезло.
- Ладно, - сказал я.
Джек налил немного в мой стакан, а в свой побольше.
- Люблю выпить, - сказал он. - Если б не бокс, я бы, наверно, здорово пил.
- Наверно.
- Знаешь, - сказал он, - я много упустил из-за бокса.
- Зато у тебя куча денег.
- Да, - сказал Джек. - Для этого я и стараюсь. А все-таки я много упустил.
- Ну что, например?
- Да вот, например, с женой. И дома мало приходится бывать. И для моих девочек это плохо. Спрашивает их какая-нибудь подружка - из таких, знаешь, светских барышень: "Кто твой отец?" - "Мой отец - Джек Бреннан". Это плохо для них.
- Э, - сказал я, - ничего это не значит. Были б только у них деньги.
- Да, - сказал Джек, - денег я для них припас.
Он налил себе еще. Бутылка была уже почти пуста.
- Подлей воды, - сказал я. Джек добавил воды.
- Ты не знаешь, - сказал он, - как я скучаю по жене.
- Знаю, - сказал я.
- Нет, ты не знаешь. Ты даже представить себе не можешь, каково это.
- В деревне все-таки лучше, чем в городе.
- А мне, - сказал Джек, - совершенно все равно. Ты даже представить себе не можешь, как я по ней скучаю.
- Выпей еще.
- Я пьян? Заговариваюсь?
- Есть немножко.
- Ты даже понять не можешь, каково мне. Никто не может понять.
- Кроме жены, - сказал я.
- Она знает, - сказал Джек. - Она-то знает. Уж она знает, будь покоен. Она знает.
- Подлей воды, - сказал я.
- Джерри, - сказал Джек, - ты даже понять не можешь, каково мне бывает.
Он был пьян вдребезги. Он пристально смотрел на меня. Взгляд у него был какой-то слишком пристальный.
- Сегодня ты будешь спать, - сказал я.
- Слушай, Джерри, - сказал Джек. - Хочешь заработать? Поставь на Уолкотта.
- Вот как?
- Слушай, Джерри. - Джек отставил стакан. - Смотри. Я сейчас пьян. Знаешь, сколько я на него ставлю? Пятьдесят тысяч.
- Это большие деньги.
- Пятьдесят тысяч. Два против одного. Получу двадцать пять чистых. Поставь на него, Джерри.
- Выгодное дело, - сказал я.
- Все равно мне его не побить, - сказал Джек. - Тут нет никакого жульничества. Я ведь все равно не могу его побить. Почему же не заработать на этом?
- Подлей воды, - сказал я.
- После этого боя уйду с ринга, - сказал Джек. - Брошу все к чертям. Все равно он меня побьет. Почему же не заработать?
- Ясно.
- Целую неделю не спал, - сказал Джек. - Всю ночь лежу и мучаюсь. Не могу спать, Джерри. Ты даже понять не можешь, каково это, когда не спишь.
- Плохо.
- Не могу спать. Не могу, и кончено. Сколько ни тренируйся, а какой толк, если не можешь спать, верно?
- Верно.
- Ты даже понять не можешь, Джерри, каково это, когда не спишь.
- Подлей воды, - сказал я.
Часам к одиннадцати Джек был готов, и я уложил его в постель. Он засыпал стоя. Я помог ему раздеться и лечь.
- Теперь ты будешь спать, Джек, - сказал я.
- Да, - сказал Джек, - теперь я засну.
- Спокойной ночи, Джек, - сказал я.
- Спокойной ночи, Джерри, - сказал Джек. - Один у меня есть друг - это ты.
- Да ну тебя, - сказал я.
- Один только друг, - сказал Джек. - Один-единственный.
- Спи, - сказал я.
- Сплю, - сказал Джек.
Внизу, в конторе, Хоган сидел за столом и читал газеты. Он посмотрел на меня.
- Ну, уложил своего дружка? - спросил он.
- Готов.
- Лучше так, чем совсем не спать, - сказал он.
- Да.
- А вот поди объясни это газетным писакам.
- Ну, я тоже пошел спать, - сказал я.