Теперь, когда он ехал по шоссе в автомобиле и темнота надвигалась все ближе и ближе, Ник перестал думать об отце. По вечерам он никогда о нем не думал. Вечер всегда принадлежал одному Нику, и в это время он чувствовал себя хорошо только в одиночестве. Отец возвращался к нему осенью или ранней весной, когда в прерии появлялись бекасы, или когда он видел кукурузу в копнах, или озеро, или лошадь, запряженную в шарабан, когда он видел или слышал диких гусей, или когда сидел в засаде на уток, или вспоминал о том, как однажды в сильную вьюгу орел упал на прикрытый полотном капкан и пытался взлететь, хлопая крыльями, но зацепился когтями за полотно. Отец вставал перед ним неожиданно в запущенных фруктовых садах, на свежевспаханном поле, в зарослях кустарника, на невысоких холмах, или когда он ходил по сухой траве, колол дрова, носил воду, возле мельниц, на плотинах, и всегда у костра. Города, в которых жил Ник, были уже не те города, которые знал его отец. После пятнадцати лет у него не осталось ничего общего с отцом.
В морозы борода у отца покрывалась инеем, а в жаркую погоду он сильно потел. Ему нравилось работать в поле на солнце, потому что это была его добрая воля, и он это любил, а Ник - нет. Ник любил отца, но не выносил его запаха, и один раз, когда ему дали надеть отцовское белье, которое село и уже не годилось отцу, Нику стало до того противно, что он спрятал белье под двумя камнями в ручье и сказал, что потерял его. Когда отец заставил его надеть белье, он сказал отцу, в чем дело, но отец ответил, что белье только что из стирки. Так оно и было. Ник попросил отца понюхать, он сердито понюхал и сказал, что белье чистое и свежее. Когда Ник вернулся с рыбной ловли и сказал, что потерял белье, его высекли за то, что он говорит неправду.
После этого, зарядив ружье, он долго сидел у отворенной двери дровяного сарая и, взведя курок, смотрел на отца, который читал на крыльце газету, и думал: "Я могу выстрелить в него. Могу его убить". В конце концов он почувствовал, что гнев его проходит, и ему стало как-то противно вот это самое ружье, подаренное отцом. Потом, хотя уже стемнело, он ушел в индейский поселок, чтобы отделаться от этого запаха. Из всей его семьи только от одной сестры пахло приятно. Со всеми остальными он избегал соприкасаться. Это чувство притупилось, когда он начал курить. И прекрасно. Такой острый нюх годится для охотничьей собаки, а человеку он ни к чему.
- Папа, расскажи про то, как ты был маленький и охотился с индейцами.
- Не знаю, право, как тебе рассказать.
Ник удивился. Он и не заметил, что сын уже проснулся. Он посмотрел на сидящего рядом мальчика. Он не ощущал его присутствия - а мальчик не спал. "Когда же он проснулся?" - подумал Ник.
- Мы по целым дням охотились на черных белок, - сказал он. - Мой отец выдавал мне по три патрона в день и говорил, что это приучит меня целиться, а не палить весь день без толку. Я ходил с мальчиком-индейцем, которого звали Билли Гилби, и с его сестрой Труди. Одно лето мы охотились почти каждый день.
- Странные имена для индейцев.
- Да, пожалуй, - согласился Ник.
- Расскажи, какие они были.
- Они были оджибуэн, - сказал Ник. - Очень славные.
- А хорошо было с ними?
- Как тебе сказать… - ответил Ник Адамс.
Как рассказать, что она была первая и ни с кем уже не было того, что с нею, как рассказать про смуглые ноги, про гладкий живот, твердые маленькие груди, крепко обнимавшие руки, быстрый, ищущий язык, затуманенные глаза, свежий вкус рта, потом болезненное, сладостное, чудесное, теснящее, острое, полное, последнее, не кончающееся, нескончаемое, бесконечное - и вдруг кончилось, сорвалась большая птица, похожая на филина в сумерки, только в лесу был дневной свет и пихтовые иглы кололи живот. Вот так же, если прийти на то место, где недавно жили индейцы, по запаху чувствуешь, что они тут были, и все пустые склянки из-под лекарств и жужжание мух не могут заглушить запаха душистых трав, запаха дыма и еще одного, похожего на запах свежевыделанной куньей шкурки. Никакие анекдоты об индейцах, никакие старые скво этого изменить не могут. Не может изменить и тошнотворный сладковатый запах, идущий от них. Не может изменить и то, чем у них кончилось. Но важно, как это кончилось. С ними со всеми кончалось одинаково. Когда-то это было хорошо. А теперь нет ничего хорошего.
И о другом. Подстрелить одну птицу на лету - все равно что подстрелить сотню птиц. Все они разные и летают по-разному, но ощущение одинаковое, и последняя так же хороша, как и первая. За это он может благодарить отца.
- Тебе они, может, и не понравились бы, - сказал Ник сыну, - впрочем, нет, они славные.
- А дедушка тоже жил с ними, когда был маленький?
- Да. Когда я спросил, какие они, он ответил, что у него много друзей среди индейцев.
- А я буду жить с ними?
- Не знаю, - сказал Ник. - Зависит от тебя.
- А когда мне подарят ружье и я пойду на охоту?
- Когда тебе будет двенадцать лет, если я увижу, что ты умеешь быть осторожным.
- Хорошо бы, если б мне уже было двенадцать.
- Будет и двенадцать. Все в свое время.
- А какой был дедушка? Я его не помню, помню только, что он подарил мне ружье с пробкой и американский флаг, когда мы приехали из Франции. Какой он был?
- Как тебе сказать? Он был прекрасный охотник и рыболов, и глаза у него были замечательные.
- Он был лучше, чем ты?
- Стрелял он гораздо лучше, а его отец - без промаха.
- Ну уж, верно, не лучше тебя.
- Нет, лучше. Он стрелял очень быстро и метко. Я любил на него смотреть во время охоты. Ему не нравилось, как я стреляю.
- Почему мы никогда не съездим на могилу к дедушке?
- Мы живем совсем в другом месте. Это очень далеко отсюда.
- Во Франции это было бы не важно. Во Франции мы бы поехали. Нельзя же мне не побывать на могиле у дедушки.
- Как-нибудь поедем.
- Когда ты умрешь, хорошо бы жить где-нибудь поближе, чтобы можно было съездить помолиться к тебе на могилу.
- Надо будет подумать.
- А можно всех нас похоронить в каком-нибудь удобном месте. Например, во Франции. Вот было бы хорошо!
- Не хочу, чтобы меня похоронили во Франции, - сказал Ник.
- Ну, тогда надо найти удобное место в Америке. Хорошо бы нас всех похоронить на ранчо.
- Неплохо придумано.
- Тогда по дороге на ранчо я бы заходил помолиться на могилу к дедушке.
- Ты очень трезво рассуждаешь.
- Как-то нехорошо, что я ни разу не побывал на могиле у дедушки.
- Придется побывать, - сказал Ник. - Вижу, что придется.
ИЗ КНИГИ "ПЯТАЯ КОЛОННА И ПЕРВЫЕ СОРОК ДЕВЯТЬ РАССКАЗОВ"
Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера
Перевод М. Лорие.
Пора было завтракать, и они сидели все вместе под двойным зеленым навесом обеденной палатки, делая вид, будто ничего не случилось.
- Вам лимонного соку или лимонаду? - спросил Макомбер.
- Мне коктейль, - ответил Роберт Уилсон.
- Мне тоже коктейль. Хочется чего-нибудь крепкого, - сказала жена Макомбера.
- Да это, пожалуй, будет лучше всего, - согласился Макомбер. - Велите ему смешать три коктейля.
Бой уже приступил к делу, вынимал бутылки из мешков со льдом, вспотевшие на ветру, который дул сквозь затенявшие палатку деревья.
- Сколько им дать? - спросил Макомбер.
- Фунта будет вполне достаточно, - ответил Уилсон. Нечего их баловать.
- Дать старшему, а он разделит?
- Совершенно верно.
Полчаса назад Фрэнсис Макомбер был с торжеством доставлен от границы лагеря в свою палатку на руках повара, боев, свежевальщика и носильщиков. Ружьеносцы в процессе не участвовали. Когда туземцы опустили его на землю перед палаткой, он пожал им всем руки, выслушал их поздравления, а потом, войдя в палатку, сидел там на койке, пока не вошла его жена. Она ничего не сказала ему, и он сейчас же вышел, умылся в складном дорожном тазу и, пройдя к обеденной палатке, сел в удобное парусиновое кресло в тени, на ветру.
- Вот вы и убили льва, - сказал ему Роберт Уилсон, - да еще какого замечательного.
Миссис Макомбер быстро взглянула на Уилсона. Это была очень красивая и очень холеная женщина; пять лет назад ее красота и положение в обществе принесли ей пять тысяч долларов, плата за отзыв (с приложением фотографии) о косметическом средстве, которого она никогда не употребляла. За Фрэнсиса Макомбера она вышла замуж одиннадцать лет назад.
- А верно ведь, хороший лев? - сказал Макомбер. Теперь его жена взглянула на него. Она смотрела на обоих мужчин так, словно видела их впервые.
Одного из них, белого охотника Уилсона, она и правда видела по-настоящему в первый раз. Он был среднего роста, рыжеватый, с жесткими усами, красным лицом и очень холодными голубыми глазами, от которых, когда он улыбался, разбегались веселые белые морщинки. Сейчас он улыбался ей, и она отвела взгляд от его лица и поглядела на его покатые плечи в свободном френче и на четыре патрона, закрепленных там, где полагалось быть левому нагрудному карману, на его большие загорелые руки, старые бриджи, очень грязные башмаки, а потом опять на его красное лицо. Она заметала, что красный загар кончался белой полоской - след от его широкополой шляпы, которая сейчас висела на одном из гвоздей, вбитых в шест палатки.
- Ну, выпьем за льва, - сказал Роберт Уилсон. Он опять улыбнулся ей, а она, не улыбаясь, с любопытством посмотрела на мужа.
Фрэнсис Макомбер был очень высокого роста, очень хорошо сложен, - если не считать недостатком такой длинный костяк, с темными волосами, коротко подстриженными, как у гребца, и довольно тонкими губами. Его считали красивым. На нем был такой же охотничий костюм, как и на Уилсоне, только новый, ему было тридцать пять лет, он был очень подтянутый, отличный теннисист, несколько раз занимал первое место в рыболовных состязаниях и только что, на глазах у всех, проявил себя трусом.
- Выпьем за льва, - сказал он. - Не знаю, как благодарить вас за то, что вы сделали.
Маргарет, его жена, опять перевела глаза на Уилсона.
- Не будем говорить про льва, - сказала она.
Уилсон посмотрел на нее без улыбки, и теперь она сама улыбнулась ему.
- Очень странный сегодня день, - сказала она. - А вам бы лучше надеть шляпу, в полдень ведь печет и под навесом, вы мне сами говорили.
- Можно и надеть, - сказал Уилсон.
- Знаете, мистер Уилсон, у вас очень красное лицо, - сказала она и опять улыбнулась.
- Пью много, - сказал Уилсон.
- Нет, я думаю, это не оттого, - сказала она. - Фрэнсис тоже много пьет, но у него лицо никогда не краснеет.
- Сегодня покраснело, - попробовал пошутить Макомбер
- Нет, - сказала Маргарет. - Это я сегодня краснею. А у мистера Уилсона лицо всегда красное.
- Должно быть, национальная особенность, - сказал Уилсон. - А в общем, может быть, хватит говорить о моей красоте, как вы думаете?
- Я еще только начала.
- Ну, и давайте кончим, - сказал Уилсон.
- Тогда совсем не о чем будет разговаривать, - сказала Маргарет.
- Не дури, Марго, - сказал ее муж.
- Как же не о чем, - сказал Уилсон. - Вот убили замечательного льва.
Марго посмотрела на них, и они увидели, что она сейчас расплачется. Уилсон ждал этого и очень боялся. Макомбер давно перестал бояться таких вещей.
- И зачем это случилось. Ах, зачем только это случилось, - сказала она и пошла к своей палатке. Они не услышали плача, но было видно, как вздрагивают ее плечи под розовой полотняной блузкой.
- Женская блажь, - сказал Уилсон. - Это пустяки. Нервы, ну и так далее.
- Нет, - сказал Макомбер. - Мне это теперь до самой смерти не простится.
- Ерунда. Давайте-ка лучше выпьем, - сказал Уилсон. - Забудьте всю эту историю. Есть о чем говорить.
- Попробую, - сказал Макомбер. - Впрочем, того, что вы для меня сделали, я не забуду.
- Бросьте, - сказал Уилсон. - Все это ерунда.
Так они сидели в тени, в своем лагере, разбитом под широкими кронами акаций, между каменистой осыпью и зеленой лужайкой, сбегавшей к берегу засыпанного камнями ручья, за которым тянулся лес, и пили тепловатый лимонный сок, и старались не смотреть друг на друга, пока бои накрывали стол к завтраку. Уилсон не сомневался, что боям уже все известно, и, заметив, что бой Макомбера, расставлявший на столе тарелки, с любопытством взглядывает на своего хозяина, ругнул его на суахили. Бой отвернулся, лицо его выражало полное безразличие.
- Чего вы ему сказали? - спросил Макомбер.
- Ничего. Сказал, чтоб пошевеливался, не то я велю закатить ему пятнадцать горячих.
- Как так? Плетей?
- Это, конечно, незаконно, - сказал Уилсон. - Полагается их штрафовать.
- У вас их и теперь еще бьют?
- Сколько угодно. Вздумай они пожаловаться, вышел бы крупный скандал. Но они не жалуются. Считают, что штраф хуже.
- Как странно, - сказал Макомбер.
- Не так уж странно, - сказал Уилсон. - А вы бы что предпочли? Хорошую порку или вычет из жалованья? - Но ему стало неловко, что он задал такой вопрос, и, не дав Макомберу ответить, он продолжал: - Так ли, этак ли, всех нас бьют, изо дня в день.
Еще того хуже. О, черт, подумал он. В дипломаты я не гожусь.
- Да, всех нас бьют, - сказал Макомбер, по-прежнему не глядя на него. - Мне ужасно неприятна эта история со львом. Дальше она не пойдет, правда? Я хочу сказать - никто о ней не узнает?
- Вы хотите спросить, расскажу ли я о ней в "Матайга-клубе"?
Уилсон холодно посмотрел на него. Этого он не ожидал. Так он, значит, не только трус, но еще и дурак, подумал он. А сначала он мне даже понравился. Но кто их разберет, этих американцев.
- Нет, - сказал Уилсон. - Я профессионал. Мы никогда не говорим о своих клиентах. На этот счет можете быть спокойны. Но просить нас об этом не принято.
Теперь он решил, что гораздо лучше было бы поссориться. Тогда он будет есть отдельно и за едой читать. И они тоже будут есть отдельно. Он останется с ними до конца охоты, но отношения у них будут самые официальные. Как это французы говорят, - considération distinguée?.. В тысячу раз лучше, чем участвовать в их дурацких переживаниях. Он оскорбит Макомбера, и они рассорятся. Тогда он сможет читать за едой, а их виски будет пить по-прежнему. Так всегда говорят, если на охоте выйдут неприятности. Встречаешь другого белого охотника и спрашиваешь: "Ну, как у вас?" - а он отвечает: "Да ничего, по-прежнему пью их виски", - и сразу понимаешь, что дело дрянь.
- Простите, - сказал Макомбер, повернув к нему свое американское лицо, лицо, которое до старости останется мальчишеским, и Уилсон отметил его коротко остриженные волосы, красивые, только чуть-чуть бегающие глаза, правильный нос, тонкие губы и приятный подбородок. - Простите, я не сообразил. Я ведь очень многого не знаю.
Ну что тут поделаешь? - думал Уилсон. Он хотел поссориться быстро и окончательно, а этот болван, которого он только что оскорбил, вздумал просить прощения. Он сделал еще одну попытку.
- Не беспокойтесь, я болтать не буду, - сказал он. - Мне не хочется терять заработок. Здесь, в Африке, знаете ли, женщина никогда не дает промаха по льву, а белый мужчина никогда не удирает.
- Я удрал, как заяц, - сказал Макомбер.
Тьфу, подумал Уилсон, ну что поделаешь с человеком, который говорит такие вещи?
Уилсон посмотрел на Макомбера своими равнодушными голубыми глазами, глазами пулеметчика, и тот улыбнулся ему. Хорошая улыбка, если не замечать, какие у него несчастные глаза.
- Может быть, я еще отыграюсь на буйволах, - сказал Макомбер. - Ведь, кажется, теперь они у нас на очереди?
- Хоть завтра, если хотите, - ответил Уилсон. Может быть, он напрасно разозлился. Макомбер прав, так и надо держаться. Не поймешь этих американцев, хоть ты тресни. Он опять проникся симпатией к Макомберу. Если б только забыть сегодняшнее утро. Но разве забудешь. Утро вышло такое, что хуже не выдумать.