Управляющий. Вчера вечером пытался войти в сто тринадцатый, ваш, как будто по ошибке. Я знаю.
Филип. Потому я и не вернулся туда. За дураком было наблюдение.
Управляющий. Мистер Филип, будьте осторожны. Хотите, я поставлю на дверь французский замок? Крепкий французский замок. Самого крупного размера.
Филип. Нет. Крепкий замок тут не поможет. В таких, делах крепкие замки ни при чем.
Управляющий. Может быть, какие-нибудь особые поручения, мистер Филип? Чем-нибудь могу быть полезен?
Филип. Нет. Никаких поручений. Спасибо, что отшили этого дурака-журналиста из Валенсии, который хотел снять номер. У нас тут и так дураков довольно, считая вас и меня.
Управляющий. Если он вам нужен, его можно устроить. Я обещал ему дать знать, если освободится номер. Когда все успокоится, можно его устроить. Мистер Филип, вы только будьте поосторожнее. Прошу вас. Вы знаете.
Филип. Я держусь, не беспокойтесь. Просто иногда на меня находит скверное настроение.
В течение этого разговора Дороти Бриджес успела встать с постели, пройти в ванную, одеться и снова вернуться в комнату. Она садится за пишущую машинку, потом заводит патефон. Филип у себя в номере слышит музыку. Это - баллада Шопена As-dur op. 47.
(Управляющему.) Извините - одну минутку. Вы сейчас будете переносить его вещи? Если кто-нибудь меня спросит, попросите, пожалуйста, подождать.
Управляющий. Я скажу горничной, которая будет собирать вещи.
Филип подходит к двери Дороти и стучит.
Дороти. Войди, Филип.
Филип. Можно мне выпить здесь стакан виски?
Дороти. Конечно. Пожалуйста.
Филип. У меня к тебе две просьбы.
Пластинка кончилась. Видно, как из номера 110 выходит управляющий, потом входит горничная и начинает собирать вещи Престона, складывая их на кровать.
Дороти. Какие, Филип?
Филип. Во-первых, уехать из этого отеля, а во-вторых, вернуться в Америку.
Дороти. Филип, ты просто нахал. Ты еще хуже Престона.
Филип. Я не шучу. Тебе сейчас не место в этом отеле. Я говорю серьезно.
Дороти. Мне было так хорошо с тобой, Филип, перестань. Пожалуйста, милый, я тебя очень прошу, перестань.
Видно, как на пороге соседней комнаты показывается Уилкинсон в форме бойца Интернациональной бригады.
Уилкинсон(горничной). Товарища Ролингса нет?
Горничная. Войдите и посидите здесь. Он вас просил подождать.
Уилкинсон садится в кресло, спиной к двери. В соседней комнате Дороти поставила новую пластинку. Филип поднимает иголку, и пластинка продолжает впустую вертеться на диске.
Дороти. Ты, кажется, хотел выпить. Вот, пей.
Филип. Я уже расхотел.
Дороти. Милый, что с тобой?
Филип. Слушай, я вовсе не шучу. Ты должна отсюда уехать.
Дороти. Я не боюсь обстрела. Ты это знаешь.
Филип. Дело не в обстреле.
Дороти. А тогда в чем же дело, милый? Я тебе не нравлюсь? А я так хотела, чтоб тебе было хорошо со мной.
Филип. Как мне заставить тебя уехать?
Дороти. Никак. Я не уеду.
Филип. Я тебя перевезу в "Викторию".
Дороти. Ты меня не перевезешь в "Викторию".
Филип. Если б я только мог разговаривать с тобой.
Дороти. А почему ты не можешь?
Филип. Я ни с кем не могу разговаривать.
Дороти. Милый, это у тебя просто торможение. Тебе нужно пойти к специалисту по психоанализу, и он тебя мигом приведет в норму. Это очень просто и даже увлекательно.
Филип. Ты безнадежна. Но ты очень красива. Я заставлю тебя уехать.
Он ставит иголку на пластинку и подкручивает завод.
Если я сегодня скучный, извини.
Патефон играет. В это время у двери номер 110, где горничная продолжает собирать вещи, а Уилкинсон сидит на прежнем месте, остановился человек. На нем берет и плащ, и, прислонившись к косяку, чтобы удобнее было целиться, он стреляет Уилкинсону в затылок из длинноствольного маузера. Горничная вскрикивает: "Ай!" - затем начинает плакать, закрыв лицо передником. Филип, услышав выстрел, толкает Дороти на постель и с револьвером в правой руке идет к двери и, пользуясь ею как прикрытием, смотрит в одну, потом в другую сторону; затем выходит в коридор и входит в соседнюю комнату. Увидев у него в руке револьвер, горничная снова вскрикивает.
Перестаньте.
Он подходит к Уилкинсону и приподнимает его голову; голова тотчас же снова падает.
Сволочи. А, сволочи.
Дороти вышла за ним в коридор и остановилась в дверях. Он вталкивает ее обратно в комнату.
Уходи отсюда.
Дороти. Филип, что это?
Филип. Не смотри туда. Этот человек мертв. Его застрелили.
Дороти. Кто застрелил?
Филип. Может быть, он сам застрелился. Тебя это не касается. Уходи отсюда. Ты что, никогда не видела мертвое тело? Ты же все-таки военная корреспондентка. Уходи отсюда и садись писать статью. Это все тебя не касается. (Обращается к горничной.) Эти банки и бутылки заберите тоже, и поскорее. (Начинает выбрасывать вещи из шкафа на кровать.)Все сгущенное молоко. Все мясные консервы. Весь сахар. Всю лососину в томате. Весь одеколон. Все мыло. Уберите это отсюда. Придется вызвать полицию.
Занавес
Акт II, сцена 1
Комната в штабе Сегуридад. Простой стол, на нем только лампа с зеленым абажуром. Ставни на окнах закрыты. За столом сидит невысокий человек с лицом аскета; у него тонкие губы, ястребиный нос, очень густые брови. На стуле у стола сидит Филип. В руках у человека с ястребиным носом карандаш. Перед столом сидит другой человек. Он глухо рыдает. Антонио (человек с ястребиным носом) внимательно смотрит на него. Это - 1-й боец из третьей сцены первого акта. Он с непокрытой головой, в одной рубашке; подтяжки расстегнуты и свисают вниз. При поднятии занавеса Филип встает и смотрит на 1-го бойца.
Филип(усталым голосом). Я хочу задать вам еще один вопрос.
1-й боец. Не спрашивайте меня. Пожалуйста, не спрашивайте меня. Я не хочу, чтоб вы меня спрашивали.
Филип. Вы - заснули?
1-й боец(задыхаясь). Да.
Филип(очень усталым, безжизненным голосом). Вы знаете, что за это полагается?
1-й боец. Да.
Филип. Почему вы не сказали об этом сразу и не избавили нас от стольких хлопот? Я бы не расстрелял вас за это. Вы меня удивляете. Что же, по-вашему, люди расстреливают людей ради удовольствия?
1-й боец. Надо было сказать. Я боялся.
Филип. Да. Надо было сказать.
1-й боец. Верно, товарищ комиссар.
Филип(холодно, обращаясь к Антонио). Как вы думаете - он в самом деле заснул?
Антонио. Откуда я могу знать? Вы хотите, чтобы я его допросил?
Филип. Нет, mi coronel, нет. Нам нужны сведения. Нам не нужны признания. (1-му бойцу.) Скажите, что вам снилось, когда вы заснули?
1-й боец(подавляет рыдания, колеблется, потом говорит). Не помню.
Филип. Постарайтесь вспомнить. Не торопитесь. Я просто хочу проверить. Только не лгите. Я все равно узнаю.
1-й боец. Я уже вспомнил. Я стоял, прислонившись к стене, и крепко прижимал к себе винтовку. Да, я помню. (Голос у него срывается.) Мне… мне приснилось, что это мою девушку я обнимаю, и она что-то говорит мне. Я не помню что. Это был просто сон. (Голос у него срывается.)
Филип(к Антонио). Вас это удовлетворяет?
Антонио. Я не совсем понимаю.
Филип. Пожалуй, этого никто не понимает совсем, но я теперь убежден. (1-му бойцу.) Как зовут вашу девушку?
1-й боец. Альма.
Филип. Хорошо. Когда будете ей писать, скажите, что она принесла вам счастье. (К Антонио.) Я лично считаю возможным отпустить его. Он читает "Дейли уоркер". Он знает Джо Норта. Он любит девушку, которую зовут Альма. Он на хорошем счету в бригаде, и он заснул на посту и упустил человека, который застрелил потом юношу по фамилии Уилкинсон, приняв его за меня. По-моему, ему нужно всякий раз давать хорошую порцию кофе, чтобы он не засыпал на посту и не обнимал девушек во сне. Слушайте, товарищ, если я был груб с вами при исполнении обязанностей - очень сожалею.
Антонио. Я хотел бы задать несколько вопросов.
Филип. Слушайте, mi coronel. Если бы вы считали меня непригодным к этим делам, вы бы мне их больше не поручали. Этот парень совершенно чист. Вы сами знаете, никого из нас нельзя назвать чистым в полном смысле слова. Но этот парень чист. Он просто заснул, а я ведь, знаете, не судья. Я просто работаю у вас ради идеи и ради Республики и тому подобное. А у нас в Америке был президент по имени Линкольн, который смягчал приговоры часовым, заснувшим на посту и присужденным за это к расстрелу. Так вот, если вы не возражаете, давайте, так сказать, смягчим и этому приговор. Он, видите ли, из батальона Линкольна - а это очень хороший батальон. Это такой, черт возьми, замечательный батальон, и он столько сделал замечательных дел, что даже вы были бы потрясены, если бы я вам рассказал. И если бы я служил в этом батальоне, я бы радовался и гордился и не чувствовал бы того, что я чувствую, работая здесь. Но я не служу в этом батальоне. Я просто второразрядный полицейский, прикидывающийся третьеразрядным журналистом. Теперь вот что, товарищ Альма… (Оборачиваясь к арестованному.) Если вы еще когда-нибудь заснете на посту, выполняя мое задание, я сам пристрелю вас, понятно? Вы слышали? Так и напишите своей Альме.
Антонио звонит.
Входят два штурмгвардейца.
Антонио. Увести арестованного. Вы очень туманно говорите, Филип. Но мы вас достаточно знаем и доверяем вам.
1-й боец. Спасибо, товарищ комиссар.
Филип. Ох, не говорите вы никогда "спасибо" на войне. Ведь мы на войне. А на войне "спасибо" не говорят. Но, в общем, ладно. И когда будете писать Альме, скажите ей, что она принесла вам счастье.
1-й боец выходит в сопровождении штурмгвардейцев.
Антонио. Так, ну теперь дальше. Этот человек жил в номере сто седьмом и убил Уилкинсона, приняв его за вас, - а кто он такой?
Филип. Ну, этого я не знаю. Санта-Клаус, вероятно. Он значится под номером. Они все под номерами, от А1 до А10, потом от В1 до В10, потом от С1 до С10, и они убивают людей, и устраивают взрывы, и делают все то, что вы сами прекрасно знаете. И они работают изо всех сил, и нельзя сказать, чтоб от этого получался большой толк. Но они убивают много людей, которых вовсе не следовало бы убивать. Вся беда в том, что они очень крепко сорганизованы, по системе старой кубинской АВС, и пока не поймаешь того, с кем они связаны вне Мадрида, проку не будет. Это все равно, что вскрывать фурункул за фурункулом, вместо того чтобы пить дрожжи по системе Флейшмана. Слушайте, вы меня останавливайте, если я очень начну путать.
Антонио. А почему было просто не взять этого человека силой?
Филип. Потому что нельзя поднимать слишком много шуму, чтобы не спугнуть остальных, которые гораздо важнее. Этот - всего только убийца.
Антонио. Да. В этом городе с миллионным населением еще немало осталось фашистов, и они ведут работу изнутри. Те, у кого хватает на это смелости. Их, должно быть, не меньше двадцати тысяч.
Филип. Больше. Вдвое больше. Слушайте - эта работа, которую мы сейчас ведем. Ее как-то глупо называют - контрразведка. Вас она никогда не мучает?
Антонио(просто). Нет.
Филип. А меня мучает, уже давно.
Антонио. Но ведь вы совсем недавно на этой работе.
Филип. Целых двенадцать месяцев в одной только Испании, Тонино. А до того - на Кубе. Вы когда-нибудь бывали на Кубе?
Антонио. Да.
Филип. Там я втянулся в это.
Антонио. Как же это вы втянулись?
Филип. Понимаете, кое-кто по неосторожности стал доверять мне. И, может быть, именно потому, что это было неосторожно, мне пришлось научиться оправдывать доверие. Знаете, ничего особенного, но просто в известной степени оправдывать доверие. Ну, потом так оно и выходит. Тебе доверяют кое-что, и ты все делаешь как следует. А потом начинаешь верить в это. В конце концов начинаешь, пожалуй, даже любить это. Кажется, я не очень хорошо объясняю.
Антонио. Вы хороший товарищ. Вы хорошо работаете. Вам очень доверяют.
Филип. Слишком, черт возьми. А я устал, и я вконец измучен. Знаете, чего бы мне хотелось? Мне бы хотелось никогда, во всю свою жизнь, не убивать больше ни одного человека, все равно кого и за что. Мне бы хотелось никогда не лгать. Мне бы хотелось знать, кто лежит рядом, когда я просыпаюсь утром. Мне бы хотелось целую неделю подряд просыпаться в одном и том же месте. Мне бы хотелось жениться на девушке по фамилии Бриджес, вы ее не знаете. Но позвольте мне назвать ее фамилию, потому что мне это приятно. И мне потому хотелось бы жениться на ней, что у нее самые длинные, стройные и красивые ноги в мире, и я могу не слушать ее, если она говорит глупости. Но мне бы очень хотелось посмотреть, какие были бы дети.
Антонио. Это та высокая блондинка, которая живет с американским корреспондентом?
Филип. Не говорите о ней так. Она не высокая блондинка, которая живет с каким-то корреспондентом. Она - моя девушка. А если я слишком много болтаю и отнимаю у вас драгоценное время, не стесняйтесь, прервите меня. Вы знаете, я ведь редкий экземпляр. Я могу говорить и по-английски и по-американски. Вырос я в одной стране, воспитывался в другой. Это - мой хлеб.
Антонио(успокаивающе). Знаю. Вы устали, Филип.
Филип. Вот сейчас я говорю по-американски. У Бриджес та же самая история. Только я не уверен, умеет ли она говорить по-американски. Понимаете, она изучала язык в колледже, но знаете, что самое смешное, - хотите, я вам скажу. Мне нравится слушать, как она говорит. Что она говорит, до этого мне дела нет. Я сейчас размяк, понимаете. Я с самого завтрака капли в рот не брал, но я гораздо пьянее, чем после выпивки, а это скверный признак. Ничего, что один из ваших оперативных работников размяк, mi coronel?
Антонио. Вам нужно лечь. Вы очень устали, Филип, а работы впереди еще много.
Филип. Верно. Я очень устал, а работы впереди много. Я должен встретиться у Чикоте с одним товарищем. Его зовут Макс. Да, это не преувеличение, работы впереди много. Макс, вы его, конечно, знаете, фамилии он не носит, так что сразу ясно, что это не простой человек, а моя фамилия Ролингс, как и была, когда я начинал. Из чего вы можете заключить, что я не очень далеко продвинулся в этом деле. О чем я говорил?
Антонио. О Максе.
Филип. Макс. Да, да. Макс. Так вот, он должен был приехать еще вчера. Он уже две недели лавирует или - как это лучше сказать? - курсирует в фашистском тылу. Это его специальность. И он говорит, а он не лжет. А я лгу. Но сейчас - нет. Но как бы там ни было, а я очень устал, понимаете, и мне претит моя работа, и я издергался, как сукин сын, потому что я нервничаю, а нервничаю я не часто.
Антонио. Продолжайте. Только поменьше темперамента.