Когда Стенли описал свое свидание с "этой женщиной", мелькнувшую вдали красную кофточку и собрание батраков, наступило молчание. Его прервал Джон:
- Было бы недурно, если бы Тод на какое-то время отправил своих детей за границу.
Феликс покачал головой.
- Не думаю, чтобы он это сделал, и не думаю, чтобы они согласились уехать. Но надо постараться им объяснить: что бы бедняги-батраки ни затеяли, все это с учетверенной силой обрушится на них же самих. - И он добавил с внезапной желчностью: - Крестьянское восстание у нас, полагаю, вряд ли имеет шансы на успех?
Джон и Стенли даже глазом не моргнули.
- Восстание? А зачем им восставать?
- В тысяча восемьсот тридцать втором году они же восстали!
- Ну, так это же было в тысяча восемьсот тридцать втором! - воскликнул Джон. - Тогда сельское хозяйство еще играло большую роль. Теперь не играет никакой. К тому же они друг с другом не связаны, у них нет такого единства и силы, как у горняков или железнодорожников. Восстание? Оно невозможно. Их задавит металл.
Феликс улыбнулся.
- Золото и пушки? Пушки и золото! Сознайтесь, братья мои, что нам он большая подмога, этот металл!
Джон широко открыл глаза, а Стенли залпом выпил свое виски с содой. Нет, право же, Феликс иногда слишком много себе позволяет!
- Интересно, что обо всем этом думает Тод? - вдруг сказал Стенли. Может, ты съездишь к нему, Феликс, и посоветуешь нашим юным друзьям не подводить бедных батраков?
Феликс кивнул. Братья пожелали друг другу спокойной ночи и, обойдясь без рукопожатий, разошлись.
Когда Феликс отворял дверь своей спальни, позади раздался шепот.
- Папа! - В дверях соседней комнаты стояла Недда в халатике. - Зайди ко мне на минуточку! Я давно тебя жду. Как ты поздно!
Феликс вошел в ее комнату. Прежде ему было бы так приятно это полуночное перешептывание, но теперь он только молчал, помаргивая. Глядя на ее голубой халат, на темные кудри, падающие на кружевной воротник, на это круглое детское личико, он еще больше чувствовал себя обездоленным. Взяв его под руку, она подошла с ним к окну, и Феликс подумал: "Ей просто нужно поговорить со мной о Диреке. Довольно мне изображать собаку на сене! Надо взять себя в руки". Вслух он спросил:
- Ну в чем дело, детка?
Недда, словно задабривая его, чуть-чуть сжала ему руку.
- Папка, дорогой, я так тебя люблю!
И хотя Феликс понимал, что она просто разгадала его состояние, на душе у него стало тепло. А она, сидя рядом с ним, перебирала его пальцы. На душе у Феликса стало еще теплее, но он все-таки подумал: "Видно, ей от меня чего-то очень нужно!"
- Зачем мы сюда опять приехали? - начала она. - Я вижу, что-то случилось! И как ужасно ничего не знать, когда так волнуешься! - Она вздохнула. Этот легкий вздох больно отозвался в сердце Феликса. - Я всегда предпочитаю знать правду, папа. Тетя Клара говорила, что у Маллорингов был пожар.
Феликс украдкой взглянул на нее. Да! У его дочери есть кое-что за душой! Глубина, сердечность и постоянство чувств. С ней не надо обращаться, как с младенцем.
- Детка, ты знаешь, что наш милый юноша и Шейла - горячие головы, а у них в округе неспокойно. Нам надо сделать так, чтобы все уладилось.
- Папа, как, по-твоему, я должна поддерживать его во всем, что бы он ни сделал?
Ну и вопрос! Тем более, что на вопросы тех, кого любишь, нельзя отвечать пустой отговоркой.
- Пока мне трудно что-нибудь сказать, - ответил он в конце концов. Кое-чего ты, без сомнения, делать не обязана. Во всяком случае, в своих поступках ты не должна во всем следовать ему - это противоестественно, как бы ты человека ни любила.
- Да, и мне так кажется. Но мне очень трудно разобраться, как я сама на все это смотрю: ведь порой так хочется считать правильным то, что удобно и легко!
"А меня-то воспитывали в убеждении, что только русские девушки ищут правды! - подумал Феликс. - Видно, это ошибка. И не дай мне бог помешать моей собственной дочери искать эту правду! Но с другой стороны, куда ее это приведет? Неужели она - тот ребенок, который только на днях говорил мне, что хочет "все изведать"? Ведь она уже взрослая женщина! Вот она, сила любви!" Он сказал:
- Давай-ка двигаться потихоньку и не требовать от себя невозможного.
- Хорошо, только я все время в себе сомневаюсь.
- Без этого никто еще не добивался правды.
- А мы сможем завтра съездить в Джойфилдс? Я, пожалуй, не выдержу целого дня еды и "шишек"…
- Бедные "шишки"! Хорошо, поедем. А теперь спать. И ни о чем не думать! Слышишь?
Она шепнула ему на ухо:
- Какой ты хороший, папочка!
И он ушел к себе утешенный.
Но когда она уже забылась сном, он все еще стоял у открытого окна, курил одну папиросу за другой и пытался вглядеться в самую душу этой ночи. Как она тиха, эта таинственная безлунная ночь; в ее тьме, казалось, еще звучала перекличка кукушек, куковавших весь день напролет. И Феликс прислушивался к перешептыванию листвы.
Глава XXI
Что думал обо всем этом Тод, было загадкой не только для трех его братьев, но, пожалуй, и для него самого, особенно в то воскресное утро, когда в дверях его дома появились двое полицейских с ордером на арест Трайста. С полминуты Тод пристально смотрел на них, а затем сказал: "Подождите", - и ушел, оставив их на пороге.
Кэрстин находилась в чулане за кухней - она мыла после завтрака глиняную обливную посуду; тут же неподвижно стояли на редкость чистенькие дети Трайста и молча на нее глядели.
Она вышла к Тоду на кухню, и тот прикрыл за ней дверь.
- Два полицейских. За Трайстом, - сказал он. - Как быть? Пусть забирают?
С первых дней совместной жизни между Тодом и Кэрстин установился безмолвный уговор, кто из них решает в семье тот или иной вопрос. Постепенно у них выработался безошибочный инстинкт, так что между ними никогда не вспыхивали ожесточенные споры, которые обычно занимают такое большое место в семейной жизни. Лицо Кэрстин дрогнуло, и она нахмурила брови.
- Мы ничего сделать не можем. Дирека нет дома. Предоставь это мне, а сам уведи ребятишек в сад.
Тод увел маленьких Трайстов на то самое место, откуда Дирек и Недда смотрели на темнеющие поля и где они обменялись первым поцелуем; он сел на пень старой груши и дал каждому из детей по яблоку. Пока они ели, Тод смотрел на них, а собака смотрела на него. Закон отнимал сейчас отца и кормильца у этих ребятишек, но трудно сказать, испытывал ли Тод, глядя на них, те же чувства, что обыкновенный смертный, однако глаза у него стали донельзя синими, а брови насупились.
- Ну как, Бидди? - спросил он наконец.
Бидди ничего не ответила; привычка быть матерью наложила особый отпечаток на ее маленькое, бледное, овальное личико и развила в ней удивительную способность молчать. Но круглощекая Сюзи тотчас сообщила:
- Билли умеет есть косточки.
После этого заявления опять наступила тишина, и пока Тод снова не заговорил, слышно было только, как жуют дети.
- Откуда все это берется? - спросил он.
Дети поняли, что он обращается не к ним, а к самому себе, и подошли поближе. На ладони у Тода сидела какая-то букашка.
- Этот жучок живет в гнилом дереве. Правда, хорош?
- Мы убиваем жуков, мы их боимся… - Это заявила Сюзи.
Они тесно сгрудились вокруг Тода: Билли стоял на его широкой ноге, Сюзи уперлась локтем в объемистое колено, а тоненькая Бидди прижималась к могучему плечу.
- Зря, - сказал Тод, - жуки хорошие.
- Их птицы едят, - сообщил Билли.
- Этот жучок питается древесиной, - сказал Тод. - Он проедает дерево насквозь, и оно гниет…
Тогда заговорила Бидди:
- И больше не дает яблок!
Тод положил жучка на землю; Билли слез с его ноги и принялся его топтать. Мальчик старался изо всех сил, но жучок остался цел и вскоре исчез в траве. Тод его не останавливал; потом он взял мальчика и водворил обратно к себе на ногу.
- А что, Билли, если я на тебя наступлю? - спросил он.
- Как?
- Я ведь тоже большой, а ты маленький.
Билли изумился, и на его квадратном личике появилось строптивое выражение. Он сумел бы дать отпор, но ему уже успели внушить, что каждый должен знать свое место. Тишину нарушил захмелевший шмель, запутавшийся в золотых, как колосья, пушистых волосах Бидди. Тод пальцами вытащил шмеля.
- Красавец, правда?
Дети сначала было отпрянули, но теперь вернулись на место. А пьяный шмель неуверенно ползал в большой горсти Тода.
- Пчелы жалят, - сказала Бидди. - Я раз упала на пчелу, и она меня ужалила.
- Ты первая ее обидела, - сказал Тод. - А шмель ни за что на свете не ужалит. Погладь его.
Бидди протянула худой пальчик, но не решалась дотронуться до насекомого.
- Смелее, - сказал Тод.
Бидди открыла рот и, набравшись смелости, погладила шмеля.
- Он мягкий, - сказала она, - почему он не жужжит?
- Я тоже хочу погладить, - сказала Сюзи, а Билли нетерпеливо прыгал на ноге Тода.
- Нет, - сказал Тод. - Только Бидди.
Все молчали, пока собака не подняла морды, черной с розовато-белым пятном на переносице; она потянулась к шмелю, словно тоже желая его приласкать.
- Нет, - сказал Тод; собака поглядела на него, и в ее желто-карих глазах появилась тревога.
- Он ужалит собаку в нос, - сказала Бидди, а Сюзи и Билли еще теснее прижались к Тоду.
В ту самую минуту, когда головы собаки, шмеля, Тода, Бидди, Сюзи и Билли могли бы уместиться в петле диаметром в три фута, Феликс вылез из автомобиля Стенли и, пройдя в сад, увидел эту идиллическую группу - всю в солнечных бликах, на фоне листвы и цветов. Была в этом какая-то особая значительность, - тут билась сама жизнь, словно в хорошей картине или песне; она была пронизана по-детски чистым восторгом и удивлением, рядом с которыми меркнут все другие чувства; тихая заводь простоты, где сразу замирают все лихорадочные стремления и страсти. Может быть, Феликс ушел бы, чтобы не мешать, но собака заворчала и завиляла хвостом.
Они отослали детей на луг, и тут Феликс, как всегда, немного растерялся, не зная, с чего начать разговор с братом. Доходят ли до сознания этого великана простые житейские вещи? Захочет ли он вникнуть в суть дела?
- Мы приехали вчера, - сказал Феликс, - Недда и я. Ты, наверное, знаешь про Дирека и Недду.
Тод кивнул.
- Что ты об этом думаешь?
- Он хороший паренек.
- Да, - пробормотал Феликс, - но зато настоящий порох!.. Этот пожар у Маллорингов - к чему он может привести? Нам, старина, надо быть начеку. Не можешь ли ты пока отправить Шейлу с Диреком за границу проветриться?
- Не захотят.
- Но в конце концов они от тебя зависят!
- Не говори им этого, иначе я их никогда больше не увижу.
Феликс оценил всю простодушную мудрость этого замечания и растерянно спросил:
- Что ж нам делать?
- Сидеть спокойно.
И Тод положил руку на плечо брата.
- А что, если они действительно попадут в беду? Этого боятся и Стенли и Джон. И о маме надо подумать. - И с внезапным жаром Феликс прибавил: - А я не могу видеть, как волнуется Недда.
Тод убрал руку. Феликс много бы отдал, чтобы прочесть мысли брата в хмуром взгляде его синих глаз.
- Тревогой делу не поможешь. Что будет, то будет. Посмотри на птиц.
Произнеси эти слова любой другой человек, кроме Тода, Феликс рассердился бы, но в устах брата они звучали как невольно выраженная, глубоко продуманная философия. И разве в конечном счете он не прав? Что такое жизнь, которую они все ведут, как не беспрерывная тревога о том, что еще только может произойти? Ведь человек потому и чувствует себя несчастным, что в нервной тревоге все время предвосхищает будущие беды. В этом, быть может, горе и болезнь всей эпохи. Пожалуй, и всей долгой человеческой истории.
А что, если Тоду удалось открыть секрет счастья, который знают только птицы и цветы: отдаваться настоящему с такой полнотой, какая исключает всякую мысль о будущем? Да, пожалуй, счастье в этом. Ведь сам Феликс бывал по-настоящему счастлив только в те минуты, когда его целиком захватывали работа или любовь. Но почему это случалось так редко? Нет умения жить в полную меру каждый миг? Да! Вся беда в трусости и в том, что не хватает жизненных сил, чтобы со всей полнотой жить настоящим. Поэтому любовь и борьба - всегда горение: в такие минуты человек берет от настоящего все, что оно может дать. Вот почему было бы смешно обратиться к Диреку и Шейле с трезвым советом: "Уезжайте. Оставьте дело, к которому вас влекут ваши чувства, которое вас интересует. Откажитесь от настоящего, потому что вы должны заботиться о будущем!.." И Феликс сказал:
- Я бы многое отдал, старина, чтобы иметь твою способность жить только этой минутой.
- Ну что ж, и правильно, - сказал Тод. Он внимательно разглядывал кору дерева, которая, насколько мог судить Феликс, была вполне здоровой. А не отходившая от него собака разглядывала Тода. Оба они жили только этой минутой. И, чувствуя себя побежденным, Феликс вместе с ним пошел к дому.
По кирпичному полу кухни метался Дирек, а вокруг него, занимая вершины равностороннего треугольника, стояли три женщины: Шейла - у окна, Кэрстин у очага, а Недда - у противоположной стены. Увидав отца, Дирек закричал:
- Почему ты впустил их, отец? Почему ты не отказался выдать им Трайста?
Феликс посмотрел на брата. Тод стоял в дверях, почти доставая до притолоки курчавой головой; лицо у него было изумленное и горестное. Он ничего не ответил.
- Сказал бы, что его здесь нет! Потом мы бы его куда-нибудь отправили. А теперь он в руках у этих скотов!.. Хотя это мы еще посмотрим…
Дирек бросился к двери.
Тод и не подумал посторониться.
- Нет, - сказал он.
Дирек оглянулся: у второй двери стояла мать, а у окон - девушки.
Феликс не заметил всего комизма положения, если можно говорить о комизме, когда у людей горе.
"Началось, - подумал он. - Что будет дальше?" Дирек сел у стола и уронил голову на руки. К нему подошла Шейла.
- Дирек, не глупи, - сказала она.
Это вполне справедливое и уместное замечание прозвучало не слишком убедительно.
Феликс взглянул на Недду. Синий дорожный шарф соскользнул с ее темных волос; она была бледна и не сводила глаз с Дирека, словно ждала, когда же наконец он ее заметит.
- Это - предательство! Мы пустили его в дом, а теперь выдали полиции. Они не посмели бы тронуть нас, если бы мы его спрятали. Не посмели бы.
Феликс слышал тяжелое дыхание Тода по одну сторону и Кэрстин - по другую. Он пересек кухню и остановился перед племянником.
- Послушай, Дирек, - сказал он. - Твоя мать была совершенно права. Вы могли оттянуть случившееся на один-два дня - и только; его все равно арестовали бы. Ты не представляешь себе, как трудно скрыться от закона. Возьми себя в руки. Нехорошо так распускаться, это - ребячество; главное сейчас - найти ему адвоката.
Дирек поднял голову. Вероятно, он впервые заметил, что в комнате находится дядя; и Феликс был изумлен, увидав, какой у юноши измученный вид: как будто в нем что-то надорвалось и сломалось.
- Он доверился нам…
Феликс заметил, как дрогнула Кэрстин, и понял, почему никто из них не смог остаться равнодушным к этой вспышке. На стороне юноши была какая-то своя правда, неподвластная логике, быть может, несовместимая со здравым смыслом и обычаями цивилизованного общества; что-то заставлявшее вспомнить шатры арабов и горные ущелья Шотландии.
Тод подошел к сыну и положил руку ему на плечо.
- Перестань, - сказал он. - Сделанного не вернешь.
- Хорошо, - мрачно сказал Дирек и направился к двери.
Феликс сделал знак Недде, и она выскользнула вслед за Диреком.
Глава XXII
Недда бежала рядом с Диреком, а синий шарф развевался за ее спиной. Они прошли сад и два луга; наконец Дирек бросился на землю под высоким ясенем, а Недда опустилась рядом и стала ждать, чтобы он ее заметил.
- Я здесь, - сказала она наконец с легкой иронией. Дирек резко повернулся к ней.
- Это его убьет, - сказал он.
- Но, Дирек… устроить поджог… Раздуть прожорливое пламя, чтобы оно уничтожало все вокруг… пусть даже неживое…
Дирек сказал сквозь зубы:
- Это моя вина. Если б я с ним не разговаривал, он был бы такой же, как все. Они увезли его в фургоне, как барана.
Недда завладела рукой Дирека и крепко ее сжала.
Она провела горький, страшный час под тихо шелестящим ясенем, где ветер осыпал ее хлопьями боярышника, который уже начал отцветать. Любовь тут казалась чем-то маленьким и незначительным; она как будто утратила все тепло и силу и смахивала на жалкого просителя за порогом. Почему беда нагрянула как раз тогда, когда ее чувство стало таким глубоким?
Зазвонил колокол; они видели, как прихожане прошли в церковь, чтобы, как всегда в воскресенье, подремать во время службы, знакомой им наизусть. Вскоре там раздалось монотонное гудение, оно смешивалось с доносившимися отовсюду голосами внешнего мира: шелестом деревьев, журчанием воды, хлопаньем крыльев, щебетанием птиц и мычанием коров.
Хотя Недда терзалась, убедившись, что для Дирека любовь еще не самое главное, она все же сознавала, что он прав, не думая сейчас о ней; она должна бы гордиться тем, что он в эту минуту поглощен совсем другим. Было бы неблагородно и нечестно ждать от него нежности. Но она ничего не могла с собой поделать! Ей впервые довелось узнать вечное противоречие влюбленного сердца, разрывающегося между своими эгоистическими желаниями и мыслью о любимом. Научится ли она быть счастливой тем, что он всецело отдается делу, которое считает правым? И она чуть-чуть отодвинулась от Дирека, но тотчас поняла, что нечаянно поступила правильно, потому что он тут же попытался снова завладеть ее рукой. Это был первый урок мужской психологии. Стоило ей только отнять у него руку, как он захотел получить ее обратно! Но она была не из тех, кто способен на расчет в любви, и нарочно ничего отнимать не собиралась. Это растрогало Дирека, и он обнял ее талию, затянутую в корсет, который ей так и не удалось зашнуровать потуже. Они сидели в этом укромном уголке под ясенем до тех пор, пока не захрипел орган и не раздались неистовые звуки последнего гимна; затем они увидели, как прихожане быстро расходятся с таким видом, будто говорят: "Ну, славу богу, конец. Теперь можно и поесть!" А потом вокруг маленькой церкви все смолкло, и ничто больше не нарушало тишины, кроме неустанного ликования самой природы.
Тод, все такой же грустный и сосредоточенный, вышел из дома вслед за Диреком и Неддой; потом ушла Шейла, и Феликс, оставшись с глазу на глаз со своей невесткой, серьезно сказал:
- Если вы не хотите, чтобы Дирек попал в беду, внушите ему, что нельзя толкать этих несчастных на преступление: так им не поможешь. Безумие разжигать пожар, которого не сможешь погасить. Что произошло сегодня утром? Он оказал сопротивление?
По лицу Кэрстин было видно, что она испытывает горькое чувство унижения, и Феликс удивился, услышав ее обычный ровный и сдержанный голос: