Повесть "Первобытный зверь" рисует путь к славе молодого, талантливого боксера Пэта Глэндона. Неискушенный и романтичный герой попадает в жестокий мир профессионального бокса.
Содержание:
Глава I 1
Глава II 1
Глава III 3
Глава IV 4
Глава V 5
Глава VI 6
Глава VII 10
Глава VIII 10
Глава IX 12
Глава X 12
Примечания 15
Джек Лондон
Первобытный зверь
Глава I
Сэм Стьюбенер быстро и небрежно просматривал свою корреспонденцию. Как и полагалось импресарио призовых боксеров, он давно привык к самым разнообразным и странным посланиям. Всякий чудак - спортсмен, любитель или реформатор - считал, казалось, своим долгом поделиться с ним своими идеями. Он заранее был готов к повседневной порции сюрпризов, приносимых ему почтой, начиная от свирепых угроз с ним покончить до более миролюбивых намерений дать ему разок по физиономии; от амулетов из кроличьих лапок до приносящих счастье лошадиных подков и от неопределенных денежных посулов до четверти миллиона долларов, предлагаемых безответственными незнакомцами. В свое время он получил ремень для бритья из кожи линчеванного негра и сморщенный, высушенный на солнце палец, отрезанный от трупа белого человека, найденного в Долине Смерти; теперь он считал, что почта уже ничем больше его поразить не может, но в это утро он получил столь необычайное письмо, что перечитал его вторично, положил в карман, а затем снова вытащил, чтобы перечитать в третий раз. На конверте стоял штемпель какого-то никогда не слыханного почтового отделения в графстве Сискью, и оно гласило следующее:
"Дорогой Сэм!
Вы меня знаете только по имени. Вы пришли после меня, когда я давно уже вышел из дела. Но, поверьте мне, я не дремал. Я следил за делом и следил за вами с тех времен, как Кэль Ауфман побил вас до вашей последней схватки с Нат Бельсоном; и я считаю вас самым ловким из всех импресарио, когда-либо появлявшихся на арене. Я хочу сделать вам одно предложение. У меня здесь на примете имеется самый великий "незнакомец", какого когда-либо видел мир. Это не подделка. Товар настоящий, добротный.
Что вы скажете о парне двадцати двух лет от роду и весом в двести двадцать фунтов, который может наносить удары вдвое более тяжелые, чем мои лучшие удары? Это он, мой мальчик, Юный Пэт Глэндон - вот то имя, под которым он будет бороться. Я все хорошенько обдумал. Лучшее, что вы можете сделать, - это приехать сюда к нам первым же поездом.
Я воспитал и тренировал его. Все, что я когда-либо знал, я вбил ему в голову. И, может, вы мне не поверите, но он прибавил к этому еще и от себя. Он - прирожденный боксер. В смысле чувства времени и расстояния он - чудо. Чувство времени у него развито до секунды, а чувство расстояния - до дюйма, он сам не думает об этом - это инстинкт. Его короткий шестидюймовый толчок усыпит противника скорее, чем толчок со всего размаха большинства ребят.
Теперь принято болтать о преимуществах белой расы. Он - воплощение всех этих надежд и упований. Приезжайте и поглядите сами. Когда вы развозили повсюду Джеффри, то были помешаны на охоте. Приезжайте, и вы здесь увидите такую охоту и рыбную ловлю, что ваши кинематографические "боевики" покажутся вам жалкой дешевкой. Я пошлю с вами на охоту Юного Пэта. Сам я уже бродить по горам не в силах. Поэтому-то я и посылаю за вами. Я хотел сам быть его импресарио. Но об этом нечего и говорить. Я уже готов и, очевидно, скоро выйду в тираж. Итак, двигайтесь скорее с места. Я хочу, чтобы вы были его импресарио. Это дело - клад для вас обоих, но я хочу сам составить договор.
Преданный вам Пэт Глэндон".
Стьюбенер был сбит с толку. С первого взгляда ему показалось, что это шутка - боксеры ведь известные шутники, - и он пытался отыскать в этом послании тонкую руку Корбетта или добродушную лапу Фицсиммонса. Но если это послание было подлинным, на него стоило обратить внимание. Это он знал. Пэт Глэндон сошел с арены задолго до его времени. Еще мальчиком он присутствовал на состязании между Пэтом Глэндоном и Джэком Дэмпсей в пользу последнего. Но уже в те времена его звали "Старым Пэтом", и он давно уже числился покинувшим арену. Он был предшественником Сэлливэна и боролся по старинным "Лондонским Правилам Призового Бокса", хотя в последних, закатных своих выступлениях руководствовался вновь принятыми новыми правилами маркиза Куиноберри.
Какой боксер или любитель бокса не знал Пэта Глэндона? Хотя из видевших его в расцвете немногие остались в живых, и не много оставалось людей, вообще когда-либо видевших его на арене, но его имя все же было занесено в анналах арены, и ни один спортивный справочник не обходился без упоминаний о нем. Его слава была весьма парадоксальна. Ни один боксер не ставился выше его, причем сам он ни разу не удостоился звания чемпиона. Его преследовали неудачи, и он был известен как боксер-неудачник.
Четыре раза в жизни он должен был получить звание чемпиона тяжеловесов, и каждый раз он вполне заслуживал эту честь. Первый раз это было на барже, в бухте Сан-Франциско, и чемпион, казалось, уже выбился из сил, но в этот момент Пэт Глэндон повредил себе руку. На одном из островков Темзы, боксируя в воде поднимающегося пролива, глубиною в шесть дюймов, он сломал себе ногу, когда, казалось, победа была на его стороне; в Техасе, в тот незабвенный день, когда противник уже сдавался, ворвалась полиция, и пришлось борьбу прекратить. И, наконец, последний бокс в Павильоне Механиков в Сан-Франциско - он оказался жертвой тайного соглашения рефери и небольшого синдиката заинтересованных в его поражении лиц. Все шло благополучно, но когда Пэт Глэндон нокаутировал противника ударом правой руки в челюсть, а левой - в солнечное сплетение, рефери самым спокойным образом обвинил его в неправильном ударе. Все секунданты, все эксперты бокса и весь спортивный мир знали, что о неправильном ударе не могло быть и речи. Но Пэт Глэндон, по общей традиции боксеров, подчинился решению рефери. Он подчинился и принял это событие как новое подтверждение своей неудачливости.
Таков был Пэт Глэндон! Стьюбенера смущал лишь вопрос: был ли Пэт автором этого письма или нет? Он взял письмо с собою в город. "Что сталось с Пэтом Глэндоном?", обращался он, вместо приветствия, ко всем причастным к боксу лицам в то утро. Казалось, никому это не было известно: Некоторые полагали, что он уже умер, но точных сведений никто дать не мог. Заведующий отделом бокса одной из утренних газет просмотрел все анналы и удостоверил, что смерть Пэта Глэндона нигде не была отмечена. Только Тим Донован дал ему руководящую нить для решения этой задачи.
- Ну разумеется, он еще жив, - сказал он. - С чего ему помирать? Такой крепкий парень, да и себя никогда зря не расходовал. Он сколотил себе капиталец и - лучше того - сумел сберечь его и выгодно поместить. Он одновременно держал три кабачка. И здорово заработал на них, когда в один прекрасный день их продал. Да, полагаю, что как раз после этой продажи я и видел его в последний раз. Этому уже лет двадцать будет, а может, и больше. Его жена только что умерла тогда. Он шел к перевозу. "Куда, старина?", - спросил я. "Уезжаю в леса, - отвечал он. - Хватит с меня. Прощай, Тим, мой мальчик". И больше я его с тех пор не видал. Я уверен, что он еще жив.
- Вы сказали, что у него умерла жена, а дети у него были? - спросил Стьюбенер.
- Да, один ребеночек. Он его держал на руках в тот день.
- Это был мальчик?
- Как я могу это знать!
Тогда Сэм Стьюбенер принял окончательное решение, и ночь застала его в пульмановском вагоне, мчавшем его в дикие дебри Северной Калифорнии.
Глава II
Ранним утром поезд извергнул Стьюбенера на станции Дир-Лик, и ему с добрый час пришлось потоптаться на месте, пока не открылись двери кабачка. Нет, содержатель кабачка ничего не знал о Пэте Глэндоне, никогда не слыхал о нем, и если он и живет в этих краях, то, верно, где-нибудь подальше, в глуши. Не слыхал ничего о Пэте Глэндоне и единственный завсегдатай этого заведения. В гостинице Стьюбенеру также ничего не удалось добиться. Он напал на след, только когда открылись лавка и почта.
- О да, Пэт Глэндон живет в наших краях. Вы должны поехать по направлению к Альпайну, это миль сорок отсюда. Альпайн - стоянка дровосеков. От Альпайна вам придется проехать верхом до Антилоповой Долины и перебраться через перевал к Медвежьему Ручью. Пэт Глэндон живет где-то за этим ручьем. В Альпайне, верно, уж знают, где именно. Да, конечно, с ним живет и молодой Пэт. Лавочник сам видел его. Он года два назад был как-то в Дир-Лике. Старый Пэт лет пять не показывался здесь. Он покупал свои запасы в лавке и платил всегда чеками. Он был уже весь седой. Странный, чудной старик. - Больше лавочник о них ничего не знал, но ребята в Альпайне дадут ему все остальные указания.
Стьюбенер был вполне удовлетворен. Молодой Пэт Глэндон существовал столь же несомненно, сколь и старый Глэндон, и оба они жили где-то в этой глуши. Эту ночь импресарио провел на стоянке дровосеков в Альпайне и ранним утром поднялся по горной тропе к Антилоповой Долине. Он проехал перевал и спустился к Медвежьему Ручью. Он ехал весь день по самой дикой и суровой местности, какую когда-либо видел, и на закате свернул к Долине Пинто. Тропа была настолько крута и узка, что он не раз предпочитал сойти с лошади и идти пешком.
Было одиннадцать часов ночи, когда он сошел перед бревенчатой хижиной. Два громадных охотничьих пса приветствовали его лаем. Затем Пэт Глэндон открыл дверь, бросился ему на шею и ввел его в хижину.
- Я знал, что вы приедете, Сэм, мой мальчик, - говорил Пэт, ковыляя по комнате, разводя огонь, приготовляя кофе и поджаривая большой кусок медвежатины. - Малый сегодня дома не ночует. У нас мясо подходило к концу, и он, как солнце село, ушел на охоту. Но я больше ничего не скажу. Подождите, пока вы его не увидите. Он к утру вернется, и вы его испытаете. Перчатки здесь. Но подождите - вы его увидите.
Что касается меня, то я - человек конченый. Мне в январе исполнится восемьдесят один год - это хороший возраст для бывшего боксера. Но я всегда берег свое здоровье, Сэм, никогда поздно не засиживался и не жег свечи с двух концов. Моя свеча была чертовски хороша, и я ею умело пользовался, вы должны признать это, глядя на меня. Я и малого научил тому же. Что вы скажете о двадцатидвухлетнем парне, который ни разу в жизни не прикасался к спиртному и никогда еще не курил. Вот он какой! Он ростом - великан и всегда вел нормальный образ жизни. Подождите судить, пока вы не были с ним на охоте. Вы, налегке, будете изнемогать от усталости, а он как ни в чем не бывало будет тащить все снаряжение, да и громадного зверя в придачу. Он - дитя вольного воздуха и ни зимой ни летом не спал еще под крышей. Он всегда спал на воздухе - так я воспитал его. Единственное, что меня смущает, - как он будет спать в городе и как перенесет табачный дым на арене. Дым - это убийственная штука, когда на арене ловишь ртом воздух. Но довольно, Сэм, мой мальчик. Вы устали, и вам, наверно, хочется спать. Подождите, вы его увидите - вот и все.
Но Пэтом Глэндоном овладела старческая болтливость, и он долго не давал Стьюбенеру сомкнуть глаз.
- Он, этот малыш, пеший может загнать оленя, - начал Пэт снова. - Отличная тренировка для легких - охотничья жизнь. Он не много знает о другой жизни, хотя и почитывал по временам кое-какие книги да разные стишки. Он совершенно нормален - вы это увидите сразу, как только на него взглянете. В нем - крепкая, старая ирландская закваска. Иногда он несет всякую околесицу, и я боюсь, что он верит во всяких волшебниц, фей и прочий вздор. Он любит природу, как никто, и боится больших городов. Он много читал о них, но самый большой город, какой он в своей жизни видел, - это Дир-Лик. Он находит, что города следует уничтожить - в них слишком много людей. Тому прошло два года, он тогда в первый и последний раз увидел локомотив и поезд.
Частенько меня смущает мысль, что я ошибся, воспитывая его среди природы. Это воспитание дало ему силу, выносливость и жизненный дух дикого бычка. Ни один выросший в городе человек не сможет с ним справиться. Я готов допустить, что Джеффри в свои лучшие годы мог слегка утомить его, но только слегка. Малый может переломить его, как соломинку. А с виду этого никак не скажешь. В этом-то и заключается чудо. Он на первый взгляд покажется вам лишь красивым, неотесанным малым - все дело заключается в качестве его мускулов. Но подождите, вы увидите его, вот и все.
У мальчика есть странное тяготение к цветам, небольшим лужайкам, к озаренным луной соснам, ветреным закатам и восходам с вершины старой Бальди. Он постоянно рисует всякие картинки и читает "Люцифер или ночь". Эти стихи он достал у рыжей учительницы. Но это все только по молодости лет. Он втянется в борьбу, едва примется за нее, но будьте готовы ко всяким сюрпризам в первые дни жизни в большом городе.
Старик помолчал.
- Прекрасный знак: он робеет перед женщинами. Они не скоро станут поперек его дороги. Он не может понять этих созданий и пока чертовски мало встречался с ними в наших горах. Эта учительница там, в Сэмсон-Флэте, набила ему голову всей этой стихотворной чушью. Она здорово втюрилась в малого, а он и не подозревал об этом. У нее были прекрасные волосы - она не здешняя была, а оттуда, снизу, из долины, - и она со временем пришла в полное отчаяние и бегала за ним, потеряв всякий стыд. И что вы думаете, сделал малый, когда понял в чем дело? Он перепугался, как кролик. Он забрал с собой одеяла, охотничье снаряжение и удрал в высокие леса. Я с добрый месяц не видал его, а затем он как-то прокрался ко мне, как стемнело, и удрал до солнечного восхода. Он и поглядеть не хотел на ее письма. "Сожги их", - сказал он. Я их и сжег. Дважды приезжала она верхом из Сэмсон-Флэта, и мне было жаль это юное создание. Она проголодалась по мальчугану - это было видно по ее лицу. Три месяца спустя она бросила школу и поехала к себе домой, тогда мальчуган вернулся, и мы снова зажили вместе.
Женщины погубили немало хороших боксеров, но его-то они не погубят. Он краснеет, как девушка, стоит какой-нибудь юбке взглянуть на него во второй раз или слишком долго засмотреться в первый. А они все пялят на него глаза. Но когда он бьется, когда он бьется! - Бог мой - в нем вспыхивает кровь древнего дикого ирландца и направляет его удары. Не подумайте только, что он выходит из себя. Я и в лучшие свои годы не был так хладнокровен, как он. Я думаю, виною всех моих неудач была именно моя горячность. Но он - глетчер! Он в одно время горяч и холоден - раскаленная проволока, вделанная в лед!
Стьюбенер дремал, но бормотание старика разбудило его. Он сонно прислушался к его словам.
- Клянусь Богом, я сделал из него человека, дал ему кулаки, поставил его на ноги и снабдил зоркими, здоровыми глазами. Я-то хорошо знаю дело и внимательно слежу за всеми новшествами. Припадание? Разумеется, он знает все приемы и все способны сберечь силу. Он никогда не двинется на два дюйма, если для удара достаточно двинуться на полтора. Если он захочет, то может прыгнуть, как кенгуру. Защита? Подождите - вот вы увидите. Она еще лучше ему удается, чем нападение. Он поспорит с Гетером Джэксоном и побьет Корбета в его лучших боях. Говорю вам, я всему обучил его, всем решительно приемам, и он еще сам усовершенствовал мою науку. Он - гений бокса. И у него не было недостатка в товарищах для тренировки. Я давал ему художественную отделку, а они - научили страшным ударам. Наши крепыши не робеют и ничем не смущаются. Это настоящие быки или громадные серые медведи, когда дело доходит до охвата. А он играет с ними. Слышите меня, любезный? Он играет с ними, как вы или я стали бы играть с крохотными щенками.
Стьюбенер снова проснулся и услыхал бормотание старика:
- Самое странное, что он не считает бокс серьезным делом. Он дается ему так легко, что представляется какой-то игрой. Но подождите, пока он не напал на ловкого боксера. Вот и все, подождите! Вы тогда увидите, как лед растает и на противника посыплется град самых изящных, теоретически обоснованных ударов, какие вам когда-либо приходилось видеть.
В холодном полумраке горного рассвета Старый Пэт поднял Стьюбенера из-под одеял.
- Он поднимается по тропе, - хрипло прошептал он. - Выходите и поглядите на величайшего борца, какого когда-либо видела арена или увидит в ближайшую тысячу лет.
Импресарио, протирая тяжелые от сна глаза, поглядел в открытую дверь и увидел появившегося на просеке молодого гиганта. В одной руке он держал винтовку, а на плечах его лежал тяжелый олень. Юноша шел так легко, словно его ноша не имела никакого веса. Его одежда была груба и состояла из синих шаровар и открытой у ворота шерстяной рубашки. Куртки у него не было, а на ногах вместо охотничьих сапог были мокасины. Стьюбенер отметил, что походка его мягка и эластична, как у кошки. Нельзя было предположить, что в нем двести двадцать фунтов веса, не считая веса убитого оленя. Юноша с первого взгляда произвел на импресарио сильное впечатление. В нем сразу чувствовалась необычайная мощь, но в то же время от него веяло чем-то странным и непривычным. Это был новый тип - нечто отличное от обычного типа боксеров. Он казался созданием этих дебрей, ночным блуждающим призраком волшебной сказки или старинной народной легенды, а не юношей двадцатого века.
Стьюбенер скоро понял, что Юный Пэт не очень-то разговорчив. Когда старик Пэт представил их друг другу, он, ни слова не говоря, протянул свою руку и молча принялся за работу - развел огонь и приготовил завтрак. На вопрос отца, где был убит олень, - он удостоил произнести всего два слова: "Южный Форк".
- Одиннадцать миль через горы, - горделиво пояснил старик, - и такая тропа, что у вас разорвалось бы сердце.
Завтрак состоял из черного кофе, хлеба и невероятного количества поджаренной на углях медвежатины. Парень хищно пожирал мясо, и Стьюбенер догадался, что оба Глэндона привыкли к строго мясной диете. Разговор поддерживал один Старый Пэт, но к лежащему у него на сердце вопросу он приступил только по окончании трапезы.
- Пэт, мой мальчик, - начал он. - Ты знаешь, кто этот джентльмен?
Юный Пэт утвердительно кивнул головой и бросил быстрый, многозначительный взгляд на импресарио.
- Ладно, он увезет тебя с собой в Сан-Франциско.
- Я бы охотнее остался здесь, отец, - гласил ответ.
Стьюбенер почувствовал некоторое разочарование. Неужели эта поездка окажется игрой впустую? Этот парень - не боксер, он не мечтает об арене и не рвется в бой. Громадное тело - этого еще мало для того, чтобы стать боксером. Этим никого не удивишь. Такие громадные туши обычно просто заплывают жиром.