- Нет!
Несмотря на принятую таблетку, у него разболелась голова. Он даже не стал пить кофе. Его охватило тревожное состояние, определить которое ему было бы трудно. Он был похож на человека, который заметил, что начинается пожар, и бьёт повсюду тревогу, но его никто не слушает. Людям грозит опасность, а они остаются на месте, продолжают жить так, будто ничего не произошло.
Узкая кабина, где были заперты эти трое, не давала ему покоя. Он всё время невольно возвращался туда, проходил мимо двери каюты номер семь и тщетно старался хоть что-нибудь услышать.
Что они могли там делать? Что могли сказать друг другу? Мадам Гюре не из тех женщин, которые будут молчать. Её любовь к мужу не была слепой любовью. Да и любила ли она его теперь вообще?
Она злилась на Гюре за то, что он увёз её в Африку! Она злилась за то, что у неё родился этот ребёнок. Она злилась за то, что он не зарабатывал денег; за то, что страдал морской болезнью; за то, что не создал для неё более лёгкую жизнь…
Её уязвляло то, что во время путешествия Гюре по целым дням не показывался в каюте, но теперь, когда он находился здесь беспрерывно, его присутствие превратилось для неё в ещё большую пытку.
Потому что Гюре был не способен притворяться.
Даже в порту корабль качало, и Донадьё знал, что качка эта - самая неприятная. Гюре был болен! Он страдал от жары! Он не верил больше ни во что, даже в самого себя!
И в самом деле, что могли они сказать друг другу? Какие жестокие слова могли в конце концов произнести?
Пожалуй, они дойдут до того, что станут биться головой о стенку. Это ещё куда ни шло. Могло быть хуже. И будет, конечно, хуже.
Если жена на него злилась, то и Гюре злился на неё. Ведь это она родила ему больного ребёнка, она не могла переносить африканского климата, из-за неё пришлось пойти на такие расходы, в конце концов расторгнуть контракт и уехать без денег!
Она даже не была хороша собой. А если когда-нибудь и была, то сразу же поблекла и никогда уже не будет желанной.
Если бы он был один, Гюре мог бы жить так, как ему хотелось, играть в белот, в покер, выигрывать на бегах и иметь успех у такой холёной, такой изысканной женщины, как мадам Дассонвиль.
Что она думала о нём? Что она ему скажет, если встретит его?
Он даже не имел права встречаться с ней, потому что ему запретили вход в первый класс! Пассажиры первого класса, наверное, считали его каким-то зачумлённым. Она могла видеть его с верхнего мостика. А пассажиры второго класса, люди вроде "Марианны" с костюмированного бала, встретили бы его с улыбкой в своей столовой…
А какая сцена ещё разыграется в Бордо? Ведь в конце концов нужно будет платить по счёту в баре! Все пассажиры сойдут на берег, а ему придётся ждать агента Компании и признаться ему, что он остался без гроша!
Но всё это ровно ничего не значило! Ночью после выкуренных трубок Донадьё улыбался при этой мысли, но теперь судьба Гюре волновала его до боли.
"Достаточно одного слова, - думал он, - одного неосторожного или неудачного слова мадам Гюре, например…
Разве она уже не говорила о том, что хочет умереть?"
С корабля можно было видеть оживлённый город, автомобили, прохожих в белых брюках. Все пассажиры возвратятся на корабль в новой обуви. Ведь в Тенерифе она очень дешёвая. Они встретятся в одних и тех же городских ресторанах.
Начиная с трёх часов, в кафе "Глетчер", рядом с оркестром, музыку которого можно было различить только по движению смычков, засела компания: Лашо, Барбарен и Гренье. Они готовили себе настоящее довоенное перно, процеживая сахар через ложку с дырочками.
- Гюре ели? - спросил Донадьё у стюарда.
- Я отнёс им блюдо, c холодным мясом, но они возвратили его мне почти нетронутым.
Чёрт побери! Разве доктор не имел права постучать им в дверь и сказать, например:
"Дети мои, сейчас не время валять дурака. То, чем вы обеспокоены, не стоит и ломаного гроша. В жизни всё улаживается, верьте мне, и люди всегда неправы, когда принимают крайние решения".
На корабле почти никого не осталось. Торговцы кружевами, сувенирами и сигарами только начинали наводнять палубы, прекрасно зная, что пассажиры не вернутся раньше вечера. Это были всё те же лица. Донадьё узнавал их, а они узнавали доктора, но не предлагали ему своих товаров - напротив, улыбались ему, как сообщники, словно считая его в какой-то мере причастным к их делу.
Был ли корабль на стоянке или в открытом море, капитан ничего не менял в своём образе жизни. Никто никогда не видел, чтобы он выходил на берег. После дневного отдыха Донадьё слышал, как он прохаживался по мостику. Как и доктор, он делал это из гигиенических соображений, потому что любому моряку необходимо ходить несмотря ни на что.
Следовало бы пойти к нему и сказать:
"Надо что-то сделать… Их трое в каюте. Их жизнь проходит вне корабля, вне реального мира, и неизвестно, что может прийти им в голову. Сейчас или завтра случится несчастье…".
Капитан ничего бы даже не ответил. Это было не по его части. Один только Донадьё считал себя обязанным выполнять роль провидения. А капитан вёл корабль, следил, чтобы соблюдались правила. Уже сегодня вечером в приказе, конечно, будет маленький абзац, содержащий просьбу к командному составу одеться в суконную форму, потому что по традиции после Тенерифа было принято носить синие тужурки.
Но даже если бы капитан и согласился, что бы он мог сделать для Гюре? Позволить ему есть в первом классе? Теперь это было уже невозможно. Дать ему денег? У него самого их было не слишком много. Что-нибудь посоветовать?
Но станет ли такой скандалист, как Гюре, слушать советы?
И Донадьё чуть было не вернулся к себе в каюту, чтобы выкурить несколько трубок и вновь обрести роскошное безразличие, которое охватывало его ночью, а также подумать о том, что в природе неизбежно появляются отбросы. Из трёхсот китайцев четверо уже мертвы. Вообще говоря, тем лучше для остальных! Из двухсот белых пассажиров есть один сумасшедший с фурункулом, затем Гюре, которому не повезло в колонии, наконец женщина со светлой кожей. Она считает, что у неё аппендицит, и не успокоится до тех пор, пока какой-нибудь хирург, чтобы доставить ей удовольствие, не уложит её на операционный стол. В среднем отбросов не очень много, не так ли?
Что касается Лашо, то ему осталось жить не более двух лет, в этом Донадьё был уверен. Чиновнику с кожей цвета пергамента предстоит просуществовать, быть может, лет десять, потому что он ведёт спокойный, размеренный образ жизни.
Но только вот случай с Гюре совсем идиотский! Донадьё в конце концов стал считать это своим личным делом. Он выходил из себя перед этой закрытой дверью. Он выходил из себя при мысли, что эти три существа живут за нею, варятся в собственном соку и в конце концов могут придумать бог знает что.
Раз десять он прошёл мимо их каюты по коридору, а когда снова поднялся на палубу, стоянка подходила к концу, в Тенерифе уже зажигались огни, Барбарен и его спутники допивали последнюю рюмку перно под аккомпанемент цыганской музыки, и шлюпки одна за другой приставали к борту судна.
Пациентка доктора, та, которую он заставил раздеться догола, приобрела испанскую шаль. Из-за этой шали её муж торговался полчаса, прежде чем купить её вместе с коробкой поддельных гаванских сигар. Выходя к столу, она набросила на себя эту шаль и с досадой увидела три или четыре такие же у других дам. Но потом на террасе бара, за кофе, разговор уже шёл о том, кто заплатил за шаль дешевле всех.
Супруги Гюре по-прежнему не показывались. На корабле они были словно инородное тело. Они уже не участвовали в общей жизни. Знали ли они хотя бы, что "Аквитания" только что снялась с якоря и через четыре дня будет в Бордо? Знали ли, что метеорологические сводки предвещают хорошую погоду и что капитан обещал беспрепятственно прибыть к месту назначения несмотря на течь? Знали ли, что в Европе уже осень, что, когда корабль будет проходить мимо Руайана, пассажиры увидят освещённые казино, где в залах для игры в баккара толпятся мужчины в смокингах, увидят влюблённых, гуляющих на пляже на фоне гирлянды огней, такси, ожидающие пассажиров? Порой и сейчас можно было слышать, как гудят проезжающие на берегу такой, и это уже напоминало городскую жизнь!
Корабль медленно покидал порт. Донадьё прогуливался по палубе, проходя совсем близко от стоявших группами пассажиров, поглядывал на сияющее лицо мадам Бассо, которая была способна сойти на берег и отправиться в город, чтобы и там снова насладиться любовью. По крайней мере, на борт она вернулась в сопровождении своего лейтенанта.
- Ну и что ж, это их дело! - проворчал он.
Это относилось к супругам Гюре так же, как и к другим. После выкуренных трубок настроение у него было грустное и пессимистическое. Он облокотился на фальшборт и смотрел на тёмную палубу второго класса, где виднелись лишь светящиеся стёкла салона, возвышавшегося над палубой.
Он смутно различил тень, мужчину в пижаме, худого и светловолосого, как Гюре, который пробирался среди лебёдок и ящиков с бананами.
Быстро, словно охотник, доктор бросился с палубы первого класса прямо на лестницу.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
Сразу попав из света в темноту, Донадьё блуждал, как слепой. Он знал каждый закоулок на корабле и всё-таки натыкался на различные предметы и даже в какой-то момент чуть не наступил на двух матросов, которые беседовали, лёжа на спине и глядя в звёздное небо.
Словно он только этого и ждал, патефон на палубе первого класса завертелся и заиграл гавайский вальс, пластинку, которую мадам Бассо потребовала у помощника капитана.
Огни острова уже скрылись из вида. Где-то дрожал только огонёк рыбачьего парусника. Вероятно, на нём как раз занимались ловлей, потому что, когда на это судно упал свет прожектора, обрисовались его мачты без парусов, голые, как рыбий хребет.
Гюре перешёл на другое место. Донадьё искал его глазами, вернее искал "светлое пятно пижамы, которую он видел прежде.
Он не знал, что скажет ему. Да это было и неважно. Он будет говорить с ним. Среди царившей вокруг тёплой ночи, которой гавайская музыка придавала экзотический колорит, он растопит недоверие этого взбесившегося глупца, внушит ему мужество, во всяком случае не допустит, чтобы драма произошла на борту корабля.
Вокруг салона, возвышавшегося посреди кормовой части судна, царил мрак, и лишь из его окон просачивался рассеянный жёлтый свет. Там, наверху, на прогулочной палубе, пассажиры первого класса наслаждались ночной прохладой, бродили - по нескольку человек вместе, стояли, облокотившись на фальшборт. Две пары танцевали.
На ходу Донадьё вдруг замечал отдельные лица, неясные очертания, окутанные мраком. Он чуть не позвал: Гюре!..
Но в ту же минуту увидел его: он шёл впереди, шёл быстро, как человек, который чего-то боится и не хочет, чтобы другие подумали, будто он убегает.
Доктор ничего не сказал, только пошёл быстрее. Гюре тоже ускорил шаг и обошёл ящики с бананами, нагромождённые друг на друга до высоты человеческого роста.
Донадьё больше не думал о том, как ему поступить. Это уже стало личным делом между ним и Гюре. Он должен подойти к нему! Он должен говорить с ним! Вот почему доктор, всегда такой спокойный, готов был побежать, если бы это оказалось необходимым.
Почти что так оно и было. Трюм был открыт. Матросы искали там чемодан: этого потребовал Лашо, ему понадобился смокинг, так как в этот вечер многие из пассажиров надели вечерние костюмы.
Отверстие трюма представляло собой слегка освещённый прямоугольник. На мгновение Донадьё подумал, что он поступает неправильно и что если он будет упорно следовать за Гюре по пятам, тот может упасть в светлую дыру трюма.
Опять эта мания играть роль Господа Бога. От того, кого он преследовал, его отделяло расстояние всего лишь в пять или шесть метров. Он нагонит его на корме, прижмёт к фальшборту, и если этому глупцу придёт в голову прыгнуть за борт, он ещё успеет ему помешать.
Пластинка на проигрывателе закончилась, но её перевернули, и снова послышался гавайский мотив с томными вариациями. Сверху, должно быть, видели доктора благодаря его белой фуражке.
Он ускорил шаги. Гюре потерял самообладание и побежал ещё быстрее.
- Послушайте! - проговорил доктор, ещё не зная, что скажет дальше. Это была уже не реальная жизнь, а какой-то кошмар; доктору стало тем более жутко, что он отдавал себе в этом отчёт.
Вместо того чтобы остановиться, обернуться, Гюре, охваченный паникой, бежал прямо вперёд.
Почему Донадьё поднял голову и посмотрел на палубу первого класса? Он узнал мадам Дассонвиль, которая вышла подышать свежим воздухом и стояла, облокотившись о фальшборт, подперев подбородок руками.
Он почти побежал, услышав странный, приглушённый шум, звук от удара твёрдого тела о другое твёрдое тело; тут же кто-то выругался.
Это произошло так быстро, что в продолжение десятой доли секунды Донадьё не смог бы сказать, кто это споткнулся: он или Гюре.
Эго был не он! Силуэт, за которым он гнался, исчез. На его месте что-то тёмное шевелилось на листовом железе палубы. Секунду спустя доктор нагнулся и неловко прошептал:
- Вы ушиблись?
Он увидел направленный на него взгляд, бледное, напряжённое лицо. Тогда он осмотрелся вокруг, успокоенный, чувствуя, что всё кончено, опасность миновала, что он взял верх в этой игре.
Гюре на бегу налетел на лебёдку и упал так неудачно, что сломал себе йогу.
Теперь с ним уже можно было не считаться. Это был не мужчина, а раненый.
После короткого замешательства, какого-то словно пустого промежутка времени, на палубе первого класса раздались крики, быстрые шаги, послышались приказания и па середине мачты зажёгся прожектор. В рассеянном очень белом свете задвигались тени, в то время как Гюре в бешенстве смотрел в небо.
Мадам Дассонвиль, слегка вздрагивая оттого, что на кормовой палубе было свежо, смотрела на раненого, не произнося ни слова. Лейтенант воспользовался суетой, чтобы прикоснуться губами к губам мадам Бассо. Из салона второго класса выходили люди. "Марианну", одетую как все, с приглаженными волосами, трудно было узнать.
Трое пассажиров наклонились сверху, чтобы разглядеть, что произошло; приложив руку рупором ко рту, они спрашивали:
- Что случилось?
В центре стоял Лашо, по его левую руку Барбарен, а по правую Гренье.
- Надо сказать Матиасу, чтобы он принёс носилки.
Донадьё хлопотал, боясь, чтобы не заметили его радости. С помощью Матиаса он положил Гюре на носилки и чуть сам не взялся за ручки.
Он шёл вслед за санитарами так радостно, как если бы участвовал в церемонии крещения ребёнка.
Это было дело его рук. У Гюре оказался основательный перелом ноги, зато доктор теперь мог быть спокоен!
Гюре не кричал, сдерживал свои стоны, сжимал кулаки при каждом приступе боли и несмотря на это вглядывался в лица стоявших вокруг людей.
А разве вокруг раненого могут быть недоброжелательные лица?
- В лазарет!
- Там китаец.
- Тогда к тебе.
Донадьё выиграл! Теперь они уже не будут, запертые втроём в каюте, предаваться мрачным мыслям.
Теперь всё устроится. Мадам Гюре не сможет упрекать страдающего от боли человека. Гюре не нужно будет по ночам тайком прогуливаться по палубе, чтобы дышать воздухом, когда его никто не видит. Ему не придётся избегать ни мадам Дассонвиль, ни Лашо, никого другого…
Донадьё следил за ним глазами, словно курица за своим цыплёнком.
- Принеси второй матрац!
Любопытные удалились. Мадам Гюре ещё не сообщили о случившемся. Это было не к спеху. Сначала надо было заняться сломанной ногой, и Донадьё любовно готовился к этому.
- Теперь тебя починят, а? - не удержался и прошептал Донадьё; он, правда, надеялся, что тот его не услышит.
Но Гюре услышал, вытаращил глаза, не понял. И доктор смутился ещё больше, чем Гюре.
С парохода был уже виден Руайан, казино и огни бульвара. Часом позже они попали в водоворот, и тут Лашо мог бы восторжествовать, если бы он не спал.
"Аквитания" натолкнулась на подводный риф с такой силой, наклонилась до такой степени, что командиру пришлось вызвать по радио буксир.
Никто не заметил этого, хотя командованию пришлось провести тяжёлые часы. Кораблю и в самом деле угрожала опасность, и экипаж уже готовил спасательные шлюпки.
И всё-таки в семь часов, когда таможня открыла свои ворота, "Аквитания", приведённая буксиром, бросила якорь у набережной и пассажиры вышли из кают.
На земле около сотни встречающих ожидали своих родственников или друзей. За сумасшедшим приехала санитарная машина, и мадам Бассо в это утро оделась в чёрное и придала своему лицу траурное выражение.
Присутствовали также агенты Пароходной Компании.
Но Гюре, который не мог заплатить по счёту в баре, всё ещё лежал со сломанной ногой. Его жена пять дней подряд ухаживала поочерёдно то за ребёнком, то за его отцом.
- Только бы не было осложнения, - заметил Донадьё, загадочно улыбаясь.
На самом деле он этого не опасался. Перелом был простой, совсем простой, но доктору хотелось по-прежнему выступать в роли Господа Бога.
Разве эта роль ему не удалась? Он довёз их обоих до Бордо, довёз даже всех троих, потому что ребёнок был жив и сосал своими слабыми губками резиновую соску.
Они остались должны в баре несколько сот франков? Ну и что ж, им отсрочат уплату долга. Мадам Дассонвиль не узнает об этом, потому что её уже нет на корабле, не узнает даже Лашо, который высадился с достоинством азиатского властелина.
Ну, а кто же украл бумажник? Это никогда не выяснилось с достоверностью. Во всяком случае, два года спустя Гренье был арестован за подобную кражу в одном из отелей Довиля.
В то время семья Гюре вела растительное существование. Гюре служил помощником бухгалтера в страховом обществе в Мо.
Что же касается Донадьё, то он снова плавал в Индию, знакомился с пассажирками, охотницами до романтических переживаний, и в иные вечера приобщал их к курению опиума у себя в каюте. Но, по слухам, он никогда не пользовался их опьянением.
Georges Simenon
45° A L’OMBRE
Paris, "Presses de la cite". 1963.
Сименон, Жорж. 45° в тени: [Романы. Пер. с франц.].
- Калининград: Кн. изд-во, 1982.- 448 с. (Морской роман).
Содерж.: "45° в тени"; "Мой друг Мегрэ"; "Кабачок ньюфаундлендцев".
4703000000-019
С15-82 И(фр)
М144(03)82
Калининградское книжное издательство,
1982 г., перевод.
1
Бигин - танец жителей Антильских островов, был в моде во Франции в 30-50-е годы XX в. (Здесь и дальше примечания переводчика).
2
Белот - распространённая во Франции карточная игра.
3
Популярная французская песенка.
4
Донадьё по-французски означает "дай богу".
5
Мадам Анго - персонаж из оперетты известного французского композитора Шарля Лекока "Дочь мадам Анго".
6
Кашу - сок акации или пальмы, применяемый в медицине. Здесь пилюли, содержащие этот сок.
7
Стрингер - одна из продольных балок корпуса судна, идущая по всей его длине.