Донья Лусия пригласила Мануэля к себе на вечер и с удовлетворением заметила, как он просиял, когда она сказала, что ожидает и дона Мигеля. Сам Мигель немножко поломался, но тоже был рад случаю встретиться с инфантом.
У доньи Лусии собрался такой же тесный круг друзей, что и в тот вечер, когда она впервые устроила встречу своей подруги Пепы с доном Мануэлем; правда, отсутствовал аббат.
Стены гостиной были еще плотнее, чем тогда, сверху донизу увешаны картинами из собрания Мигеля; среди них находился и портрет доньи Лусии, написанный Гойей. Лишь в последнее время Мигель до конца с болью осознал вещую правдивость этого портрета. С проницательностью колдуна Франсиско угадал не только истинную сущность Лусии, но и ее дальнейшую судьбу, и теперь живая Лусия полностью слилась с женщиной, изображенной на полотне.
Лицо Мигеля сохраняло обычную ясность и невозмутимость и в этот вечер, когда ему предстояло при таких благоприятных условиях вновь встретиться с доном Мануэлем; но на душе у него было смутно. Он твердил себе, что положительно может почитать себя счастливцем. Благодаря вынужденному безделью последних месяцев ему удалось изрядно продвинуть, даже почти что завершить труд всей своей жизни - Словарь художников. Сейчас тут, посреди дорогих ему сокровищ искусства, сидела его жена, которая по-прежнему была ему дорога; недоразумения между ними кончились. И если у него отняли приятную обязанность, оставаясь в тени, руководить судьбами Испании, то теперь его обидчик, по-видимому, вынужден вновь навязать ему эту обязанность. И, тем не менее, к радостному ожиданию примешивалось беспокойство. Почва у него под ногами была поколеблена, и невозмутимая уверенность докинула его. Правда, он по-прежнему непререкаемым тоном говорил себе и другим: "Это - хорошо, а то - плохо", - но убежденность была только в его голосе.
Зато непривычную уверенность и удовлетворение испытывал в этот вечер Агустин Эстеве. Он не знал замысла Лусии во всех подробностях, но ему было ясно, что она устроила вечер с намерением помочь Гойе. Большое значение имело уже то, что Мигель и Мануэль встретятся по-дружески на глазах у Франсиско. Агустин радовался, что преодолел робость перед доньей Лусией и в большой мере помог уберечь Франсиско от последствий его глупого шага. Теперь, когда это удалось, собственное будущее тоже стало казаться ему светлее. Может, и он еще станет первоклассным художником. Правда, человек он неповоротливый и тугодум, но именно такие нередко достигают самых высот. Если же ему и не суждено добраться до вершины, все равно он не будет сетовать. Он сочтет, что выполнил свое назначение, раз ему посчастливилось быть по-настоящему полезным Гойе.
Лусия тоже была довольна своим вечером. С тех пор как эти же гости впервые собрались у нее, с ними произошло немало перемен, и она сама способствовала этим переменам, а сейчас собиралась еще решительнее вмешаться в судьбу Испании и в судьбы окружающих ее людей. Жаль, что дон Дьего не может быть здесь. Он бы вдоволь позабавился, глядя, как Мануэль сам помогает навеки сберечь для мира образ собственной подлости, запечатленный в "Капричос".
Мануэль явился с твердым намерением вернуть к себе Мигеля. Князь мира собирался вновь вытащить на свет божий свой принцип: "Скромный мир лучше пышных побед". Из Америки опять начнут беспрепятственно приплывать караваны судов, груженных золотом и серебром. В Испании воцарятся довольство и ликование, и всю заслугу припишут ему, инфанту Мануэлю. При таких обстоятельствах он готов был доказать себя великодушным и простить Мигеля; вдобавок, если Мигель как следует тряхнет амьенское дерево, с него посыплются еще более роскошные плоды.
Итак, едва поцеловав руку донье Лусии, он бурно устремился к Мигелю, который стоял в официальной позе, хлопнул его по плечу и даже сделал попытку его обнять.
- Как я рад, что вижу тебя! - воскликнул он. - Помнится, при нашем последнем свидании ты наговорил мне всяких неприятных истин, попросту говоря, грубостей, да и я, помнится, выражался не слишком деликатно. Но я забыл эту бессмысленную размолвку. Забудь и ты, Мигелито!
Мигель твердо решил держать себя в руках и с этой целью долго читал своего любимого Макиавелли.
Тем не менее он внутренне ощетинился и сказал натянутым тоном:
- Среди бессмысленных слов, сказанных тогда, была и крупица смысла.
- Ты же сам знаешь, в каком я был трудном положении. С тех пор все изменилось. Пусть только будет заключен мир, и ты увидишь, как мы по ставим на место долгополую поповскую братию. Что ты строишь кислую рожу! Мне нужно послать тебя в Амьен! Ты не смеешь отказать в такой услуге мне и Испании.
- Я не сомневаюсь, что в настоящее время вы, дон Мануэль, полны решимости проводить либеральную политику, - ответил Мигель. - Но каков бы ни был мир, боюсь, что, в конечном счете, он окажется на руку только папе. Великому инквизитору и двум-трем разбойникам грандам.
Дон Мануэль подавил досаду на строптивость и недоверчивость Мигеля и заговорил о задуманных им грандиозных преобразованиях. Он упорядочит течение рек, что предполагалось уже давно; заведет образцовые земледельческие хозяйства и опытные лаборатории. Подумывает он и об учреждении еще трех университетов. Нечего и говорить, что он ограничит цензуру, а то и вовсе упразднит ее.
- Только привези мне выгодный мир, и увидишь, как Испания расцветет под солнцем просвещения! - восклицал он своим бархатным тенором. Все стали прислушиваться.
- Превосходные замыслы, - сухо, деловито, с едва уловимой усмешкой заговорил Мигель. - Боюсь только, что вы, дон Мануэль, не представляете себе, какое сопротивление вам придется преодолеть. Должно быть, вы недостаточно осведомлены о том, насколько за последние месяцы обнаглела святейшая инквизиция. Сейчас уже даже такой человек, как Франсиско Гойя, не решается обнародовать свои последние замечательные рисунки.
Изумленный Мануэль повернулся к Гойе.
- Это верно, Франсиско? - спросил он.
- А что это за рисунки? - подхватила Пепа.
- Почему же ты скрытничал и не пришел прямо ко мне? - дружески пожурил Мануэль, обнял Гойю за плечи и подвел к одному из столов. - Ну-ка, расскажи мне подробно об этих рисунках, - сказал он.
Пепа не преминула подсесть к ним.
Гойя оценил, как ловко Мигель расставил Мануэлю силки, и порадовался, что опасная затея оборачивается грандиозным фарсом.
Однако радость его была недолговечна. Игриво ткнув его в бок и подмигивая Пепе, Мануэль заявил:
- Ну-ка, признавайся, любезный: опять написал голую Венеру? - и осклабился во весь рот.
Гойя припомнил намеки сеньора Мартинеса относительно участи тех двух картин, которые он в свое время написал в Санлукаре. Теперь ему все стало ясно. По легкой усмешечке на равнодушном лице Пепы и похотливому выражению Мануэля нетрудно было догадаться, куда делись обе картины.
Должно быть, их нашли при описи оставшегося после Каэтаны имущества, за одетой Каэтаной обнаружили нагую, и теперь картина, по всей вероятности, попала к Мануэлю, который истолковал слова Мигеля в том смысле, что он, Франсиско, опять нарисовал нечто подобное и потому боится инквизиции.
Он представил себе, как эта парочка, Мануэль с Пепой, стояли перед картиной и грязным, циничным взглядом ощупывали тело Каэтаны, этим созерцанием разжигая собственную похоть. Гнев охватил его. Он с трудом удержался, чтобы не закричать.
Пепа испуганно и злорадно заметила, как омрачилось его лицо. Но Мануэль по-своему понял его недовольство.
- Да-с, дон Франсиско, мы открыли ваши плутни, - с тяжеловесной игривостью принялся он подтрунивать над Гойей. - Ох, и ловкач же вы! Сто очков дадите вперед любому французу. Но не пугайтесь. Картины попали в руки знатока, и притом достаточно могущественного, чтобы защитить вас от инквизиции. Обе дамы, та, что "до", и та, что "после", висят в моей галерее точно так, как они висели в Каса де Аро.
Франсиско с огромным усилием овладел собой и даже чуть не усмехнулся, подумав о том, что этому скотоподобному болвану придется взять под свою защиту "Капричос" и самому сколотить помост, на котором будет выставлена на осмеяние его гнусность. Он, Франсиско, сохранит спокойствие и не испортит себе сладость затаенной мести.
Пепа восседала во всей своей белоснежной невозмутимой красе, как истая графиня Кастильофьель. До сих пор она молчала. Но теперь злобное торжество от того, что Франсиско должен домогаться ее милостей, прорвалось наружу.
- Что это за новые рисунки, дон Франсиско? - благосклонно осведомилась она. - Я не сомневаюсь, что инфант оградит вас от неприятностей, если вы их обнародуете.
- Они в том же роде, что и ваша Венера? - загоревшись подхватил дон Мануэль.
- Нет, - ваша светлость, среди них очень немного эротических рисунков, - сухо ответил Франсиско.
- Чего же вы тогда опасаетесь? - спросил искренне удивленный и заметно разочарованный Мануэль.
- Друзья не советуют мне обнародовать офорты потому, что на некоторых из них изображены привидения в рясах и сутанах, - пояснил Франсиско, - но в целом, по-моему, цикл очень веселый, я назвал его Капричос.
- И всегда-то вы придумаете что-нибудь необыкновенное, - ввернула Пепа.
- Великому инквизитору не нравится мое искусство, - продолжал Гойя, пропустив ее замечание мимо ушей.
- Я тоже не нравлюсь господину Рейносо, - громогласно заявил Мануэль. - Мне пришлось даже отставить из-за него некоторые свои проекты. Но скоро с этим миндальничаньем будет покончено.
Он встал, оперся руками о стол и с жаром заявил:
- Нашему другу Гойе не долго осталось ждать, скоро ему будет позволено показать миру свои привидения в рясах. Для этого надо, чтобы ты, Мигель, привез мне Амьенский договор. Ты меня понял, Франсиско? - оглушительно рявкнул он глухому.
Франсиско все время пристально следил за его губами.
- Понял, что пробил час - ya es hora, - ответил он.
- Si, senor, - раскатисто смеясь, повторил Мануэль. - Ya es hora!
- Ya es hora, - во весь голос крикнул обрадованный Агустин.
- Нам тоже хочется взглянуть на эти страшные привидения, дон Франсиско, - заявила Пепа.
- Да, да, меня разбирает любопытство, - подхватил Мануэль" Ударив Франсиско по плечу, он громогласно объявил: - Запомни, твои привидения и "Капричос" будут обнародованы, хотя бы они даже малость потрепали красную мантию самого Великого инквизитора. Я грудью встану на твою защиту, и тогда посмотрим, кто посмеет к тебе подступиться. Только повремени немножко, всего месяца два, а то и меньше, пока не будет заключен мир. Вот кто, при желании, может ускорить его заключение, - добавил он, указывая на Мигеля.
И к Мигелю потащил он
Гойю. Их обоих обнял.
"Замечательный, сегодня
Вечер! Так давайте выпьем
За успех! Мигель, ты должен
Быть в Амьене. Ты, Франсиско,
Обнародуешь "Капричос",
Всем попам и привиденьям
Вопреки и к вящей славе
Нашего искусства. Я же
Над тобою простираю
Руку друга".
30
В первую минуту, когда Пепа узнала о загадочных обстоятельствах смерти Каэтаны Альба, она ощутила горькое торжество и собралась было нанести Гойе сочувственный визит. Однако Лусия несколько раз побывала в эрмите, ее же, Пепу, Франсиско ни разу не попросил прийти, а графине Кастильофьель не подобало навязываться.
Позднее Мануэль показал ей те две бесстыдные картины: герцогиню в вызывающем наряде тореро и скрытую позади нагую герцогиню. Распущенность Альба и безбожника Франчо привела ее в негодование, тем не менее ее все время тянуло к этой второй картине, и она часто подолгу опытным глазом разглядывала тело соперницы. Нет, ей нечего бояться сравнения; никто не поймет, почему Франчо предпочел ей эту сластолюбивую, бесстыжую ломаку.
На вечере у Лусии Пепе, к великому ее сожалению, не удалось откровенно побеседовать с Франчо. Но теперь он сам обратился к ней и к Мануэлю с просьбой помочь в опубликовании его офортов, и, так как заботы об амьенских переговорах не оставляли Мануэлю свободной минуты, она вызвалась вместо него посмотреть эти опасные "Капричос".
Пепа отправилась в кинту без предупреждения, сгорая от любопытства и все-таки чувствуя себя несколько неловко. Когда она сообщила Франсиско о цели своего визита, он вежливо выслушал ее.
По счастью, дон Агустин отсутствовал. Они снова очутились вдвоем с Франчо, как в доброе старое время, и он, по всей видимости, был доволен, что Пепа приехала одна, без Мануэля; на этом основании она сочла уместным высказать ему по дружбе несколько полезных истин.
- Мне не нравится твой вид, Франчо, - начала она. - Эта несчастная история дурно отразилась на тебе. Я была очень огорчена, когда узнала. Но я ведь с самого начала предсказывала, что от твоей герцогини ничего хорошего для тебя не будет.
Он молчал. Портрет Каэтаны, единственная картина на голых стенах комнаты, выводил Пепу из себя.
- Портреты ее тебе тоже не удавались, - продолжала она. - Смотри, поза совсем неестественная. И как она смешно показывает пальцем куда-то вниз. Так всегда бывало: если между тобой и твоей натурой что-то не ладилось, портрет тоже получался неудачный.
Гойя выпятил нижнюю губу. Ему опять представилось, как эта глупая и наглая индюшка вместе со своим болваном покровителем стоят перед нагой Каэтаной. У него чесались руки схватить ее и спустить с лестницы.
- Насколько я понял, графиня, вы приехали по поручению инфанта посмотреть мои офорты, - сказал он очень учтиво. Графиня Кастильофьель почувствовала, что ее одернули.
Франсиско принес "Капричос". Пепа стала смотреть, и он сразу увидел, что она понимает. Она принялась за цикл ослов-аристократов, и лицо ее стало надменным. Гойя почуял опасность. Она имела большую власть над Мануэлем; ей ничего не стоило настроить Мануэля против него, погубить его и навсегда похоронить "Капричос" в ларе. Однако она сказала только:
- В сущности, ты ужасно дерзок, Франсиско. - Надменное выражение исчезло с ее красивого лица, она медленно покачивала головой, еле сдерживая улыбку.
Значит, у него был правильный нюх в свое время, когда он завел с нею связь.
Большое удовольствие доставил ей рисунок Hasta la muerte - до самой смерти", на котором изображена старуха, наряжающаяся перед зеркалом. По-видимому, Пепа узнала в ней королеву. Когда же она узнавала себя в той или другой жалкой в своем спесивом самодовольстве махе и щеголихе, то-делала вид, будто не замечает сходства. Зато не преминула показать, что узнает Альбу.
- К тому же ты и жесток, Франсиско, - заметила она. - Это я тоже знала. Твои рисунки очень жестоки. Женщинам нелегко с тобой. Должно быть, и ей было с тобой нелегко. - Она посмотрела на него в упор бесстыдным взглядом своих зеленых томных глаз, и он ясно понял; хотя женщинам с ним и нелегко, она не прочь возобновить былое.
В сущности, ему приятно смотреть на нее, как она сидит тут во всем великолепии своей пышной плоти, и с ее стороны даже благородно быть с ним заодно против Мануэля.
В нем смутно ожило лениво-безмятежное сладострастие их былых ни к чему не обязывающих любовных отношений. Неплохо было бы разок подержать в объятиях эту белотелую, мягкую, пышную, рассудительную и романтичную Пепу. Но он не верил во вкус разогретых кушаний.
- Это дело прошлое, - неопределенно заметил он; при желании она могла это отнести к своим словам о его жестокости в отношении Каэтаны.
- Что же ты думаешь делать, Франчо? Пойдешь в монастырь? - спросила она без всякой видимой связи, участливо, но с явным раздражением.
- Если позволишь, я скоро приду к тебе посмотреть на твоего мальчугана, - ответил он.
Она снова обратилась к "Капричос", задумчиво разглядывала многочисленных девушек и женщин. Вот это - Альба, а вот - она сама, а тут - Лусия и еще многие другие, которых Франчо, очевидно, близко знал или думал, что знает. И всех их он любил и ненавидел и в них самих и вокруг них усматривал чертовщину.
Он был великий художник, но в жизни и в людях, а особенно в женщинах, не смыслил ничего. Удивительно, как он многого не видел и как много видел такого, чего и не было вовсе. Бедный сумасброд Франчо, надо быть поласковее к нему, приободрить его.
- Us sont tres interessants, vos Caprices, - похвалила она. - Они займут почетное место среди твоих шедевров. Скажу больше, они необыкновенны, remarquanles. У меня одно только возражение - в них все преувеличено, они слишком печальны и пессимистичны. Я тоже пережила немало тяжелого, но, право же, мир не так уж мрачен, поверь мне, Франчо. Ты сам раньше видел его не в таком мрачном свете. А ведь тогда ты даже не был первым живописцем.
"Преувеличено, пессимистично, грубо, безвкусно, - думал он. - Нелегко мне угодить моими рисунками и живым и мертвым!"
А она думала: "Счастлив он был только со мной. По картинам видно, каково ему приходилось с другими".
- Она была очень романтична, это надо признать, - сказала Пепа вслух, - но можно быть романтичной и не сеять кругом несчастья. - И" так как он молчал, пояснила: - Ведь она буквально на всех навлекла несчастье. Даже деньги, которые она отказала своему врачу, принесли ему несчастье. И она не понимала, кто ей враг, а кто друг. Иначе бы она ему ничего не оставила.
Гойя слушал, не все разбирая, и настроен был по-прежнему примирительно. Со своей точки зрения, Пепа права. Она нередко раздражала его глупой болтовней, но несчастья она ему не приносила и, когда могла, старалась помочь.
- Все, что толкуют про доктора Пераля, неверно, - сказал он, - действительность часто бывает иной, чем измышления твоей красивой романтической головки.
Пепе было немножко досадно, что он все еще обращается с ней, как с маленькой дурочкой. Однако ей польстило, что он заговорил о делах, которые его близко затрагивали. Значит, что-то еще осталось от их прежней дружбы.
- Ну, так что ты скажешь про врача? Убил он ее или нет? - спросила она.
- Пераль виноват столько же, сколько и я, - ответил он горячо и убежденно. - И ты сделаешь доброе дело, если внушишь это кому следует.
Она была счастлива и горда, что Франсиско впервые в жизни прямо попросил ее об одолжении.
- А тебе это очень важно, Франсиско? - осведомилась она, глядя ему в глаза.
- Я думаю, тебе и самой важно спасти невинного, - сухо ответил он.
Она вздохнула.
- Почему ты не хочешь признаться, что я тебе не безразлична? - пожаловалась она.
- Ты мне не безразлична, - согласился он с легкой насмешкой, но с оттенком нежности в голосе.
Пепа, уходя, сказала:
"А верхом меня ни разу
Так и не нарисовал ты".
"Хорошо. Я нарисую, -
Он ответил. - Если хочешь.
Но, по-моему, не стоит".
"Что ты! Даже королева
Выглядит верхом неплохо".
"Королева - это верно".
Пепа - жалостливым тоном:
"Ты, как прежде, откровенен,
Франчо". - "Ну так что ж? Ведь это -
Лучшее из доказательств
Нашей дружбы".
31
Сеньор Бермудес пришел к Франсиско проститься.