И действительно, нахохленный, с глазами, в которых отражался газовый свет, Уэймарш словно утверждался в этом своем неприятии; сама его поза и невидящий взгляд говорили о тщетности попыток что-либо здесь изменить. Его крупная голова и крупное желтовато-бледное морщинистое лицо – недюжинное, даже значительное, особенно в верхней части, которую украшали высокий министерский лоб, копна волос и темные, словно покрытые копотью глаза напоминали – даже поколению, чей уровень оказался намного ниже – знакомые по литографиям и бюстам величественные образы национальных титанов начала века. Уэймарш принадлежал к особому типу – недаром Стрезер уже в начале их знакомства отметил в нем проблески силы и возможностей – типу государственного деятеля из кулуаров Конгресса былых времен. А нижняя половина его лица, вяловатая и несколько скошенная, наносила ущерб этому сходству, и Уэймарш, если верить молве, специально отрастил бороду, которая, с точки зрения непосвященных, портила его наружность. Он тряс своей гривой, он впивался своими необыкновенными глазами – очков Уэймарш не носил – во всех, кто приходил его слушать или глазеть на него, усвоив манеру, частично отталкивающую, частично притягательную, смотреть на каждого, кто бы к нему ни приближался, – будь то конгрессмен или простой смертный – жестким взглядом, и встречал любого так, словно тот постучался к нему в дверь, а он предложил войти. Встретившись с приятелем после долгого перерыва, Стрезер всматривался в него с обновленным интересом, и на этот раз оценка, которую он давал своему другу, была, как никогда, идеально справедлива. Голова Уэймарша была крупнее, а глаза проницательнее, чем требовалось для избранной им карьеры, но в конечном итоге это лишь означало, что выбор им такой карьеры говорил сам за себя. А в полночный час, в освещенном газовым светом номере честерской гостиницы это говорило благодаря быстротечному времени лишь о том, что к концу своих лет он пришел без нервного истощения. Уже одно это служило свидетельством полноты прожитой жизни в том смысле, в каком полнота жизни понималась в Милрозе, а в воображении Стрезер а еще и окружало Уэймарша радужной атмосферой, в которой тот – лишь пожелай он этого – мог бы парить. Увы, ничего похожего на парение не наблюдалось в мрачном упорстве, с которым он, сидя на краю кровати, лелеял свою шаткую позу. У его приятеля эта поза, как всякое неустойчивое положение, особенно подолгу сохраняемое – например, пассажиром, сидящим наклонившись вперед в купе мчащегося поезда, – вызывала беспокойство. Она олицетворяла тот угол, под которым бедняга Уэймарш намеревался пронести свой крест – пройти испытание Европой.
За грузом дел, гнетом профессиональных обязанностей, вечной занятостью и боязнью навязываться оба, до этих непредвиденных каникул с их почти ошеломляющей свободой, у себя дома уже лет пять не находили для встречи и дня – обстоятельство, которое в известной степени объясняет, почему главные черты в характере друга теперь предстали перед Стрезером с такой остротой. Те, что за долгие годы улетучились из памяти, теперь вспомнились, прочие, о которых невозможно было забыть, казалось, теснились в ожидании, словно некое занозистое семейство, собравшееся на пороге собственного дома. Комната была вытянутая и узкая, сидевший на постели Уэймарш протянул свои обутые в шлепанцы ноги, и каждый раз, когда Стрезер в волнении вставал со стула, чтобы пройтись взад-вперед, вынужден был через них переступать. Оба мысленно определили темы, о которых можно и о которых нельзя говорить, и среди последних, в частности, была одна закрытая наглухо, перечеркнутая, словно мелом на аспидной доске. Женившись, когда ему было тридцать, Уэймарш уже лет пятнадцать как расстался со своей женой, и сейчас, в этой озаренной газовым светом комнате, особенно ясно обозначилось, что Стрезеру не следует осведомляться о ней. Он знал, что они по-прежнему живут врозь, что она обитает по гостиницам, путешествует по Европе, сильно румянится и забрасывает мужа ругательными письмами, большую часть которых этот страдалец дает себе право не читать, и Стрезеру не понадобилось усилий, чтобы с должным уважением отнестись к холодным сумеркам, окутывавшим супружескую жизнь приятеля. Здесь царила тайна, и Уэймарш ни разу не проронил на этот счет ни слова. Стрезер, которому всегда очень хотелось воздать должное другу, если это было возможно, чрезвычайно восхищался его сдержанностью и даже считал ее одним из оснований – оснований тщательно выверенных и пронумерованных – относить его, среди людей ему известных, к разряду удачников. Несмотря на переутомление, душевную подавленность, заметное похудание, письма жены и недовольство Европой, судьба его и в самом деле сложилась удачно. Стрезер и свою собственную жизнь счел бы менее неудачной, располагай он поводом для столь долгого и изысканного молчания. Покинуть миссис Уэймарш была не штука – всякий легко покинул бы эту даму, но не всякий мог подняться до такого идеала, чтобы своим отношением к этому факту пресечь насмешки над тем, что она покинула его. Ее муж сумел придержать язык и составить себе значительное состояние – достижения, которым Стрезер более всего завидовал. В его жизни, по правде говоря, тоже существовал некий предмет, о котором он молчал и который оценивал очень высоко, но это было дело совсем иного рода. Что же до нажитого состояния, то его цифра никогда не подымалась так высоко, чтобы этим можно было гордиться.
– Право, мне не совсем понятно, зачем вам все это понадобилось. Вы вовсе не выглядите таким уж измотанным, – проговорил наконец Уэймарш, имея в виду поездку в Европу.
– Как вам сказать, – отвечал Стрезер, стараясь попасть ему в тон. – Пожалуй, сейчас, после того как я уже отправился в путь, я не чувствую себя измотанным, но до отъезда буквально валился с ног.
Уэймарш обратил на него меланхолический взгляд:
– Разве это не обычное ваше состояние?
Вопрос этот таил не столько подчеркнутый скепсис, сколько призыв к кристальной правдивости, а потому наш друг услышал в нем прежде всего голос Милроза. Он уже давно проводил различие – хотя, признаться, не осмеливался выразить это вслух – между голосом Милроза и даже голосом Вулета. Первый, как ему казалось, сильнее выражал исконный американский дух. В прошлом уже не раз бывало, что, заслышав этот голос, Стрезер приходил в замешательство, да и сейчас ему почему-то вдруг стало не по себе. Тем не менее, несмотря на охватившее его смущение, никакие силы не могли заставить его снова уклониться от ответа.
– Такие слова вряд ли справедливы по отношению к человеку, для которого свидеться с вами – большая радость.
Уэймарш перевел на умывальник молчаливый, ничего не выражающий взгляд, каким, надо думать, сам Милроз – воплощение Милроза, так сказать, – отметил бы неожиданный комплимент со стороны Вулета, и Стрезер еще раз почувствовал себя воплощением Вулета.
– Я хотел сказать, – вновь изрек его друг, – что, если судить по тому, как вы выглядите, вам грех жаловаться. У вас куда лучший вид по сравнению с тем, какой был в последнюю нашу встречу. – Правда, обозревать этот вид глаза Уэймарша явно избегали и, словно из приличия, косили в сторону – впечатление, которое лишь усиливалось, когда он, не сводя взора с кувшина и таза, добавил: – Вы пополнели с тех пор.
– Боюсь, что так, – рассмеялся Стрезер. – Полнеешь от того, что поедаешь, а я, каюсь, съедаю больше, чем могу вместить. Но я просто падал от усталости, когда садился на пароход. – Он произнес это до странности весело.
– А я – когда сходил, – заявил Уэймарш. – Эта идиотская погоня за отдыхом стоит мне полжизни. Скажу вам прямо, Стрезер, – и для меня большая радость, что наконец-то вы здесь и я могу облегчить с вами душу, хотя, не скрою, я уже не чаял дождаться вас и изливался то одному, то другому спутнику по купе. Скажу вам прямо: эта страна не по мне, не моя это страна. Она мне не по душе. Здесь нет ни одного уголка, в этой стране, который пришелся бы мне по душе. Нет, я не отрицаю – здесь много красивых мест и замечательных старинных вещей. Беда, однако, в том, что я не могу попасть с ними в лад. Думаю, именно тут и кроется причина, почему мне все это так мало дает. Я не почувствовал даже предвестия того подъема, который надеялся испытать. – И с еще большей серьезностью он возвестил: – Так вот – я хочу назад.
И вперился в Стрезера. Уэймарш принадлежал к той породе людей, которые всегда смотрят собеседнику в лицо, когда говорят о собственной персоне. Теперь и Стрезер позволил себе отдарить приятеля жестким взглядом, и это сразу же, как ему показалось, дало преимущество.
– Приятное известие для человека, который покинул дом только затем, чтобы свидеться с вами.
При этих словах в глазах Уэймарша вспыхнул мрачный, ни с чем не сравнимый огонь:
– Стало быть, только затем?
– Ну… в значительной степени.
– Мне показалось по вашим письмам, что ваша поездка имеет под собой какую-то подоплеку.
Стрезер замялся:
– Подоплеку? Под моим желанием побыть с вами?
– Под вашим угнетенным состоянием.
Уклончиво улыбаясь, так как совесть его была не совсем чиста, Стрезер покачал головой.
– Тут много причин сошлось!
– И ни одной главной, которая, видимо, вас подтолкнула?
Наконец-то наш друг смог ответить откровенно:
– Да, есть. Есть одно дело, которое связано с моей поездкой.
Уэймарш помолчал немного:
– Слишком личное, чтобы рассказать о нем?
– Нет, отнюдь… по крайней мере, вам. Только очень запутанное.
– Так, – сказал Уэймарш, вновь помедлив с ответом. – Я, быть может, в итоге и утрачу здесь способность соображать, но пока этого еще не произошло.
– Я изложу вам эту историю. Только не нынче ночью.
Уэймарш, казалось, сел еще прямее и еще сильнее сдвинул брови:
– Да почему же – мне все равно не хочется спать.
– Да, любезный друг, но мне хочется.
– В чем же тогда выражается у вас упадок сил?
– Именно в этом – в том, что я могу забыться на восемь часов подряд.
И Стрезер стал уверять приятеля, что, пренебрегая в ночные часы столь важным предметом, как постель, он портит себе впечатление от путешествия, которое именно потому ему так "мало дает". Наконец Уэймарш согласился отдать должное этим доводам, позволив уложить себя в постель. Ведя его, так сказать, твердой рукой, Стрезер помог Уэймаршу довести это дело до конца и, справляя последние мелочи – припуская лампу и накрывая приятеля одеялом, вновь подумал, что теперь в их отношениях он оказался в главенствующей роли. Он даже почувствовал нечто вроде снисхождения к Уэймаршу, который, укутанный со всех сторон и закрытый до подбородка, словно больной в палате, выглядел на белых простынях неестественно огромным, черным и в то же время каким-то жалким. Стрезеру чуть ли не стало жаль приятеля, подававшего голос откуда-то из недр постели:
– Так она и вправду имеет на вас виды? В этом причина?
Стрезер почувствовал себя неловко: мысли его друга принимали слишком прямое направление, и он тут же сделал вид, что не вполне понимает, о чем речь.
– Причина моей поездки?
– Причина вашего подавленного состояния и всего прочего. Даже невооруженным глазом, знаете ли, видно, что она загнала вас в угол.
Тут уж искренности Стрезеру было не занимать.
– Так вы решили, что я попросту сбежал от миссис Ньюсем?
– Каюсь, не знал, – сказал Уэймарш, – что вы такой привлекательный мужчина. Сами знаете, как эта дама вас отличает. Ну разве что, – проговорил он то ли с иронией, то ли с тревогой, – вы сами имеете на миссис Ньюсем виды. Что, она тоже сюда пожаловала? – спросил он с притворным ужасом.
Его друг невольно – чуть-чуть – растянул губы в улыбке.
– Успокойтесь, нет! Она – слава тебе Господи – и еще сто раз слава тебе Господи! – осталась дома. Она собиралась ехать, но передумала. Я некоторым образом здесь вместо нее и в этом смысле действительно – отдаю должное вашей догадке – прибыл сюда по ее делам. Как видите, тут много всяческих связей.
Но Уэймарш упрямо видел только одну:
– Включая, стало быть, и ту, которую я назвал.
Стрезер вновь прошелся по комнате, поправил на приятеле одеяло и решительно шагнул к двери. Он испытывал такое же чувство, как сиделка, выполнившая все на нее возложенное и заслужившая право на отдых.
– Возможно, много больше, чем мне сейчас хотелось бы растолковывать. Не бойтесь – я ничего от вас не утаю: вы услышите столько, сколько вам и не переварить. Я очень рассчитываю – разумеется, если наши пути не разойдутся, – услышать ваше мнение о том, во что я вас посвящу.
Уэймарша в этих посулах, по обыкновению, заинтересовало побочное соображение.
– Вы хотите сказать, вы не уверены, что наши пути не разойдутся?
– Я лишь учитываю такую опасность, – по-отечески предупредил Стрезер. – Поскольку слышу, как вы стенаете, что вам хочется домой, и склонен думать, вы способны на подобную глупость.
Уэймарш выслушал его молча, как большой разобиженный ребенок.
– Что вы намерены со мной делать? – спросил он после паузы.
Такой же вопрос несколько часов назад Стрезер задал мисс Гостри и сейчас невольно подумал – неужели это звучало так же по-детски? Но он, по крайней мере, мог дать более определенный ответ:
– Поехать с вами в Лондон.
– Но я уже был в Лондоне! – почти простонал Уэймарш. – И меня там, Стрезер, ничто не привлекает.
– Возможно, – добродушно кивнул Стрезер. – Надеюсь, однако, привлекаю я.
– Так мне придется туда с вами ехать?
– Сказав "а", надо сказать и "б".
– Пусть так, – вздохнул Уэймарш, – делайте ваше черное дело! Только, прежде чем тащить меня за собой, извольте все рассказать.
Но Стрезер уже вновь погрузился в воспоминания – частично приятные, частично покаянные – о событиях прошедшего дня, пытаясь решить, выглядел ли он в своих претензиях так же комично, как его друг, и совсем потерял нить разговора.
– Рассказать вам?…
– Ну да. Какое поручение на вас возложили?
Стрезер в нерешительности помолчал.
– Видите ли, – сказал он, – поручение мое такого рода, что я при всем желании не сумею его от вас скрыть.
Уэймарш с мрачным видом уставился на него.
– Вы, стало быть, хотите сказать, что приехали ради нее?
– Из-за миссис Ньюсем? Да, конечно, я же сказал. В значительной мере.
– Тогда зачем говорить, что вы приехали ради меня?
Стрезер в нетерпении вертел в руке ключ от своего номера.
– Все очень просто. Я приехал ради вас обоих.
Уэймарш, вздохнув, наконец повернулся на бок.
– Ну, я-то не имею на вас видов.
– Я тоже, раз уж на то пошло…
И с этими словами Стрезер, смеясь, удалился.
III
Накануне Стрезер сказал мисс Гостри, что они с Уэймаршем выедут скорее всего дневным поездом, а назавтра выяснилось, что эта дама собирается отбыть утренним. Когда Стрезер спустился в кафе, она уже позавтракала; Уэймарш еще не появлялся, и у нашего друга было достаточно времени, чтобы напомнить об условиях заключенного между ними договора и назвать ее щепетильность чрезмерной. Право, не стоит убегать в тот самый момент, когда обнаружилось, как она нужна! Он подошел к мисс Гостри, когда она подымалась из-за стола в нише у окна, где просматривала утренние газеты, и в памяти Стрезера – о чем он не преминул ей доложить – всплыл образ майора Пенденниса за завтраком в клубе – комплимент, который, по словам мисс Гостри, она высоко оценила, и он принялся так горячо упрашивать ее задержаться, словно пришел к выводу – в особенности после видений минувшей ночи, – что никак не может без нее обойтись. Во всяком случае, она должна до отъезда научить его заказывать завтрак, как это принято делать в Европе, и в первую очередь помочь ему справиться с трудной задачей – заказать завтрак для Уэймарша. Последний, отчаянно шепча из-за двери, возложил на него священные обязанности по части бифштекса и апельсинового сока – обязанности, которые она, взяв на себя, выполнила с исключительной расторопностью, не уступающей ее блестящей сообразительности. Ей уже приходилось отучать прибившихся к чужому берегу соотечественников от привычек, по сравнению с которыми привычка начинать день с бифштекса – сущий пустяк, и не в ее правилах, учитывая накопленный опыт, сворачивать с избранного пути; правда, по зрелом размышлении, она высказала более широкий взгляд на этот предмет: в известных случаях всегда возможен выбор обратной тактики.
– Иногда, знаете ли, предоставить их самим себе…
Ожидая, пока накроют стол, они прошли в сад, и Стрезер, слушая откровения мисс Гостри, находил их для себя крайне интересными.
– И что тогда?
– Значит, все для них настолько усложнить – или, напротив, если угодно, упростить, – что ситуация неизбежно разрешается сама собой: они жаждут вернуться домой.
– А вы жаждете для них того же, – весело вставил Стрезер.
– Не скрою – жажду и стараюсь отослать их туда как можно скорее.
– Как же, как же. Вы доставляете их в Ливерпуль.
– В бурю годится любая гавань. Да, при всех прочих моих обязанностях, я еще и агент по репатриации. Мне хочется вновь заселить нашу опустошенную родину. Иначе что с нею станется? И хочется отвадить чужих.
В ухоженном английском саду, овеянном свежестью утра, Стрезер чувствовал себя на редкость приятно: ему нравилось, как хрустит под ногами плотно убитый, пропитанный влагой мелкий гравий, а праздный взгляд с удовольствием блуждал по ровным бархатным лужайкам и чисто выметенным изгибам дорожек.
– Чужих людей?
– Чужие страны. Да, и чужих людей. Я хочу вселить уверенность в наших собственных.
– Чтобы они не рвались сюда? – не без удивления спросил Стрезер. – Тогда зачем же вы их встречаете?
– Ну, требовать, чтобы они не приезжали, – это пока чересчур. Я ставлю себе иную задачу: пусть скорей приезжают и еще скорей возвращаются. Я встречаю их, чтобы помочь пройти испытание Европой как можно быстрее, и, хотя никогда никого не останавливаю, у меня есть свои способы внушить им все, что требуется. Я разработала целую систему, и в ней, если желаете знать, – продолжала Мария Гостри, – заключена моя тайна, моя сокровенная миссия и та польза, которую я приношу. Видите ли, это только кажется, что я их ублажаю и поощряю; каждый мой шаг продуман, и я неуклонно делаю свое подспудное дело. Могу, если угодно, сообщить вам свою формулу, но, думается, практически я добиваюсь успеха. Я отправляю вас домой выдохшимися. И вы остаетесь там. Пройдя через мои руки…