4.71. Все очень хорошо относятся к А., - примерно так же стараются тщательно оберегать какой-нибудь отменный биллиард даже от хороших игроков - до тех пор, пока не приходит великий игрок; он внимательно осматривает стол, он нетерпим к недостаткам прежних времен, но затем, когда начинает играть сам, бесцеремоннейшим образом дает выход своей ярости.
"Но затем он вернулся к своей работе так, словно ничего не произошло". Эта ремарка знакома нам по трудноопределимому множеству старых рассказов, хотя, может быть, не встречается ни в одном из них.
4.72. Перед каждым человеком здесь ставятся два вопроса веры: во-первых, заслуживает ли доверия эта жизнь и, во-вторых, заслуживает ли доверия его цель. На оба вопроса каждый фактом своей жизни так твердо и непосредственно отвечает "да", что можно усомниться, правильно ли понимаются эти вопросы. Во всяком случае, тут нужно сперва пробиться к своему собственному основополагающему "да", ибо глубже, под его поверхностью, ответы под натиском вопросов становятся путаными и уклончивыми.
4.73. Нельзя сказать, что нам недостает веры. Уже в самом факте нашей жизни - просто неисчерпаемые глубины веры.
Это здесь-то глубины веры? Да ведь нельзя же не жить.
Именно в этом "нельзя же" и скрывается безумная сила веры, в этом отрицании она обретает форму.
4.74. Тебе нет нужды выходить из дома. Оставайся у своего стола и слушай. И даже не слушай, - просто жди. И даже не жди, - будь совершенно спокоен и одинок. И мир предложит тебе себя, чтобы быть разоблаченным, он не может удержаться и будет в экстазе извиваться перед тобой.
4.75. Непередаваемость парадокса, возможно, существует, но как таковая не выражается, ибо сам Авраам не понял его. Аврааму не нужно - или не следует - его понимать и, следовательно, как-то истолковывать для себя, но он, очевидно, вправе попытаться истолковать его для других. В этом смысле и всеобщее не однозначно; в случае Ифигении это выражается в том, что оракул никогда не дает однозначных предсказаний.
4.76. Покой во всеобщем? Двусмысленность всеобщего. В одном случае всеобщее толкуется как покой, но в иных - как "всеобщие" споры между единичным и всеобщим. Только покой есть истинно всеобщее, но и конечная цель - тоже.
4.77. Все выглядит так, словно спор между всеобщим и единичным происходит на настоящей сцене, в то время как жизнь во всеобщем - лишь нарисована на заднике.
4.78. Не существует такой эволюции, которая своей бессмысленностью (а я в ней лишь очень косвенно виноват) утомила бы меня. Этого бренного мира Аврааму при его заботливости недостаточно, поэтому он решает отъехать вместе с ним в вечность. Однако то ли выездные, то ли въездные ворота слишком узки, и его телега с мебелью не проходит. Вину за это он приписывает слабости того голоса, который им командует. В этом мука его жизни.
4.79. Духовная нищета Авраама - и малая подвижность этой нищеты - это преимущество, она обеспечивает ему концентрацию или, скорее, она сама уже есть концентрация, из-за чего, правда, он теряет то преимущество, которое состоит в использовании силы этой концентрации.
4.80. Вот заблуждение, в котором пребывает Авраам: он не может вынести однообразия этого мира. Известно, однако, что мир необычайно разнообразен, в чем можно убедиться, зачерпнув пригоршню этого мира и присмотревшись к нему поближе. Это, естественно, знает и Авраам. Таким образом, жалоба на однообразие мира есть, собственно, жалоба на то, что недостаточно полно смешался с многообразием этого мира. Она, таким образом, - трамплин в мир.
4.81. Рядом с его доказательством идет некое волшебство. Что-то от доказательства можно, расширив, ввести в волшебный мир, что-то от волшебства - в логику, но и то и другое в то же время подавить, так как они представляют собой нечто третье - живое волшебство, или не разрушающее, а созидающее разрушение мира.
4.82. В нем слишком много духовности, с этой своей духовностью он проезжает по земле, как в волшебной карете, даже там, где нет пути. И узнать, что там нет пути, от себя самого он не может. Из-за этого его униженные мольбы о преемственности становятся тиранией, а его искренняя вера в то, что он "на пути", - заносчивостью.
4.83. Неимущие рабочие.
ОБЯЗАННОСТИ: Не иметь и не принимать никаких денег или ценностей. Разрешено лишь следующее имущество: самая простая одежда (устанавливается отдельно в каждом случае), то, что необходимо для работы, книги, продукты для собственного потребления. Все прочее принадлежит бедным.
Средства к существованию добываются только работой. Не бояться никакой не наносящей ущерба здоровью работы, для которой достаточно сил. Работу выбирать либо самому, либо, когда это невозможно, подчиняясь распоряжениям рабочего совета, подотчетного правительству.
Работать только за вознаграждение в размере двухдневного прожиточного минимума (устанавливается отдельно для каждой местности).
Самая умеренная жизнь. Есть только то, что безусловно необходимо, например - в качестве минимального вознаграждения, которое, в известном смысле, является также и максимальным: хлеб, вода, финики. Еда - беднейших, ночлег - беднейших.
Отношения к работодателю трактовать как доверительные, никогда не требовать вмешательства суда. Любую взятую на себя работу при всех обстоятельствах доводить до конца, исключение может быть связано только с тяжелыми последствиями для здоровья.
ПРАВА: Максимальный рабочий день - шесть часов; на физической работе - от четырех до пяти.
В случае болезни и в недееспособном возрасте - помещение в дома престарелых и больницы.
Трудовая жизнь как дело совести и веры в людей.
Принесенное имущество дарить государству для учреждения больниц и приютов.
По крайней мере на первое время исключаются независимые, женатые и женщины.
Совет (тяжелая обязанность) поддерживает связь с правительством.
То же и на капиталистических производствах [два слова не прочитываются].
Там, где можно помочь - в отдаленных местностях, в приютах для бедных, - учителями.
Верхний предел - пятьсот человек.
Испытательный срок - один год.
4.84. Во имя этой стройки ему подчинились все. Чужие рабочие приносили мраморные плиты, уже подогнанные и притертые одна к другой. Следуя размеренным движениям его пальцев, эти плиты поднимались и переносились с места на место. Еще никогда ни одна постройка не возникала так быстро, как этот храм, или, скорее, этот храм возникал поистине так, как возникают храмы. Вот только на всех плитах - из какой каменоломни они происходили? - бессмысленной детской рукой или, скорее, живущим в горах варваром, вооруженным каким-то, видимо, потрясающе острым инструментом, врезаны на века - назло, чтобы осквернить или даже совсем разрушить - корявые каракули, которые переживут храм.
4.85. Вверх по ручью навстречу бегущей воде. Заросли кустарника. Гневный голос учителя, бормотание детей, багрово заходящее, убегающее от себя, содрогающееся солнце. Захлопывается печная дверца. Варится кофе. Мы сидим, облокотившись на стол, и ждем. Тонкие деревца выстроились по одну сторону дороги. Март. Что тебе еще нужно? Мы поднимаемся из могил с желанием еще пройтись по этому миру, никакого определенного плана у нас нет.
4.86. Ты хочешь уйти подальше от меня? Что ж, это решение не хуже любого другого. Но куда ты направишься? Где будет "подальше от меня"? На луне? Даже там - недостаточно далеко, да и ты в такую даль не доберешься. Так к чему все это? Может, лучше сядешь в уголке и помолчишь? Разве так не будет лучше? Там, в углу, темно и тепло, разве нет? Ты не слушаешь? Ищешь дверь. Да, но где же тут дверь? Насколько я помню, в этой комнате ее нет. Когда здесь все это строилось, - кто тогда думал о таких потрясающих планах, как у тебя? Но ничто не потеряно, подобная мысль не может затеряться, мы обсудим ее за круглым столом, и смех будет тебе наградой.
4.87. Поднималась бледная луна, мы скакали через лес.
4.88. Посейдону надоели его моря. Трезубец он где-то обронил. Он тихо сидел на скалистом берегу, и какая-то ошалевшая от его присутствия чайка описывала неровные круги над его головой.
4.89. Бешено катящаяся повозка.
4.90.
Боже, что нам здесь готовят!
Из травы сухой постели
под шатром листвы зеленой;
мало солнца, влажный дух.
Боже, что нам здесь готовят!Что хотим! о чем мечтаем?
Это взять, а то утратить?
Слепо пьем мы, задыхаясь,
пепел из отцовской урны.
Что хотим? о чем мечтаем?Что хотим? о чем мечтаем?
Что-то гонит нас из дома.Манят звуки Флейты, манит свежесть ручья.
Так, казалось, терпеливо
шорохом вершин деревьев
боги сада говорили.
Если б я хотел в их рунах
перемен игру расслышать
или слова нагноенье…
4.91. Был тихий летний полдень; граф обедал. Дверь отворилась, но на сей раз вошел не слуга, а брат Филотас.
- Брат, - сказал граф и встал, - я уже так давно не видел тебя во сне, и вот я снова вижу тебя.
В застекленной двери, ведущей на террасу, одно стекло разлетелось вдребезги, и красно-коричневая птица, похожая на куропатку, но крупнее и с более длинным клювом, влетела в комнату.
- Погоди, сейчас я ее… - сказал монах, подобрал одной рукой рясу и попытался другой поймать птицу.
Как раз в этот момент вошел слуга с блюдом прекрасных фруктов, и птица, сделав над ними несколько кругов, принялась спокойно и энергично расклевывать их.
Слуга, словно окаменев, держал блюдо и, вообще говоря, без удивления смотрел на фрукты, на птицу и на продолжавшего свою охоту монаха. Отворилась другая дверь, и вошли жители деревни с петицией: они просили открыть проезд по лесной дороге, это было им необходимо для лучшего возделывания их полей. Но они пришли в неудачное время, ибо граф был еще ребенком школьного возраста, сидел на скамеечке и что-то учил. Старый граф, разумеется, уже умер, и, следовательно, править должен был бы мальчик, но правления не было, а был перерыв в истории, и депутация уходила в пустоту. Чем они кончат? Вернутся ли они? Смогут ли они своевременно узнать обстановку? Учитель, который тоже был в составе депутации, уже вышел из ее рядов и взялся за обучение маленького графа. Какой-то палкой он сбросил со стола все, что на нем было, опрокинул его, чтобы столешница стала вертикально, как школьная доска, и написал на ней мелом цифру "1".
4.92. Мы пили, диван был для нас слишком узок, стрелки стенных часов безостановочно бежали по кругу. В комнату заглянул слуга, мы, вытянув руки, замахали ему. Но он замер при виде того, что происходило на софе у окна. Там медленно поднялся какой-то старик в тонкой черной шелковисто блестящей одежде, его пальцы все еще барабанили по боковой спинке.
- Отец, - воскликнул сын.
- Эмиль, - сказал старик.
4.93. Путь к ближнему для меня слишком дальний.
4.94. Прага. Религии забываются, как люди.
4.95.
Что, душонка,
ты танцуешь,
в теплом воздухе головой качая
и вскидывая ноги из блестящей травы
так, что поднимается легкий ветерок.
Пятая тетрадь
5.1. Я мог бы быть очень доволен. Я - чиновник магистрата. Как это прекрасно - быть чиновником магистрата! Работы мало, жалованье достаточное, свободного времени много, и повсюду в городе - безмерное уважение. Стоит мне только ясно представить себе положение чиновника магистрата, и я не могу ему не завидовать. И вот теперь это я, я - чиновник магистрата, и, если бы мог, я хотел бы отдать всю эту честь на съедение бюрократам, снующим каждое утро из кабинета в кабинет, чтобы подбирать остатки их завтраков.
5.2. Если я в ближайшее время умру или стану совершенно нежизнеспособен - а вероятность этого велика, так как две последние ночи у меня было сильное кровохарканье, - то могу сказать, что растерзал себя сам. В свое время отец, осыпая меня яростными, но пустыми угрозами, часто говорил: я разделаю тебя, как рыбу, - на деле он меня и пальцем не тронул, но вот теперь, независимо от него, эта угроза осуществляется. Мир (Ф. - его доверенное лицо) и мое "я", войдя в неразрешимое противоречие, разрывают мое тело.
5.3. Я должен был учиться в большом городе. Тетя встречала меня на вокзале. Однажды, когда я с отцом приезжал в город, я ее видел. Я с трудом узнал ее.
5.4. Ворон, сказал я, несчастный старый ворон, что ты все время путаешься у меня под ногами? Куда бы я ни пошел, ты сидишь на дороге и топорщишь свои перья. Надоело!
Да, сказал он и, склонив голову, принялся ходить передо мной туда-сюда, как учитель, излагающий материал, это правда, мне самому это уже почти что неудобно.
5.5. Наконец он добрался до города, в котором должен был учиться. Комната была найдена, чемодан распакован, земляк, уже долгое время здесь живший, провел его по городу. Совершенно случайно где-то в конце уходившей вбок улицы возникла знаменитая, изображенная во всех учебниках достопримечательность. От этого зрелища у него перехватило дыхание; земляк только махнул в том направлении рукой.
5.6. Ты старый негодяй, но что бы с тобой было, если бы мы когда-нибудь навели здесь порядок?
Нет-нет, этому я бы очень воспротивился.
Не сомневаюсь. Тем не менее тебя придется убрать.
Я позову моих сородичей.
И этого я ожидал. Их тоже надо будет размазать по стенке.
5.7. Что бы ни затягивало меня в те жернова, которые меня обычно перемалывают, я воспринимаю это как благодеяние - при условии, что это не вызывает слишком уж сильной физической боли.
5.8. Маленькая веранда, вся залитая солнцем; мирно и неумолчно журчит на плотине вода.
5.9.
Ничто не держит меня.
Двери и окна раскрыты.
Террасы пусты и просторны.
5.10. К. был великим фокусником. Программа его была немного однообразна, но, ввиду несомненности достижений, всегда привлекала. То представление, на котором я его впервые увидел, я, естественно, все еще помню во всех подробностях, хотя с тех пор минуло уже двадцать лет, а я был тогда совсем маленьким мальчиком. О его прибытии наш маленький городок не был заранее оповещен, но он назначил выступление прямо на вечер дня своего приезда. В большом банкетном зале нашей гостиницы, вокруг одного стола в центре было освобождено немного места - и этим исчерпывались все театральные приготовления. Насколько я помню, зал был переполнен - впрочем, ребенку кажется переполненным всякий зал, где горят огни, слышится гомон голосов взрослых, бегает взад и вперед официант и тому подобное; к тому же я не знал, почему на это явно преждевременно устроенное представление пришло так много народу, - во всяком случае, в моих воспоминаниях эта мнимая переполненность зала, естественно, сыграла вне всяких сомнений решающую роль в том впечатлении, которое на меня произвело это представление.
5.11. То, к чему я прикасаюсь, распадается.
5.12.
Минул печальный год,
птичьи крылья обвисли.
Луна в холодные ночи бледнеет,
миндаль и маслины давно созрели.
5.13. Благодеяние лет.
5.14. Он сидел над своими подсчетами. Длинные столбцы. Временами он отворачивался от них и подпирал лицо рукой. Что выходило из этих подсчетов? Печальный, печальный счет.
5.15. Вчера я впервые был в секретариате… [см. прим.].
5.16.
Беги, моя лошадка,
вези меня в пустыню,
все города исчезли, деревни и милые речки,
достопочтенные школы и бесшабашные
бары,
исчезли девичьи лица,
унесенные бурей с востока.
5.17. Собралось очень большое общество, где я никого не знал. Поэтому я решил вначале вести себя совсем тихо, постепенно отыскать тех, с кем мне легче всего будет сойтись, и затем с их помощью влиться в остальное общество. Комната с одним окном была довольно маленькой, но в ней было около двадцати человек. Я встал у раскрытого окна, последовав примеру тех, которые брали со стоящего сбоку столика сигареты и спокойно курили. К сожалению, как я ни прислушивался, я не мог понять, о чем шел разговор. То мне казалось, что говорят об одном мужчине и одной женщине, то об одной женщине и двух мужчинах, но говорили все время об одних и тех же троих лицах, так что только из-за моей несообразительности я все еще не разобрался, о каких лицах шла речь, не говоря уже, естественно, об истории этих лиц. Мне казалось совершенно несомненным, что поднят вопрос о том, заслуживает или не заслуживает одобрения с точки зрения морали поведение этих троих - или, по крайней мере, одного из этих троих. О самой истории, которая всем была известна, в связи с этим вопросом уже не говорили.
5.18. Вечер у реки. Баржа на воде. Садящееся в облаках солнце.
5.19. Он упал прямо передо мной. Говорю вам, он упал передо мной на таком расстоянии, на каком от меня вот этот стол, на который я опираюсь. "Ты с ума сошел?" - закричал я. А было уже далеко за полночь, я возвращался из гостей, мне хотелось еще немного пройтись в одиночестве, и тут передо мной распластывается этот человек. Поднять такого гиганта я не мог, но оставлять его лежать в таком месте, где вокруг не видно ни души, мне тоже не хотелось.
5.20. Грезы проплывают надо мной; усталый и утративший надежды, я лежу в моей постели.
5.21. Я лежал больной. Поскольку болезнь была тяжелой, тюфяки моих сотоварищей вынесли из комнаты, и я дни и ночи лежал один.
5.22. Пока я был здоров, никто обо мне не беспокоился. Нет, в общем-то, я считал это совершенно правильным, я не хочу начинать теперь задним числом на это жаловаться, я хочу только подчеркнуть разницу: стоило мне заболеть, как начались эти посещения больного, они продолжаются почти непрерывно и не прекратились до сего дня.