Но возбуждение его тотчас же угасло, уступив место вялости и оцепенению, лихорадочный румянец сменился мертвенной бледностью. И тогда все разрушения, причиненные недугом, стали отчетливо заметны на его судорожно исказившемся лице; дыхание вырывалось у него из груди со свистом. Сесиль испуганно, умоляюще смотрела на деда. Больничная палата постепенно погружалась во тьму, и сердца всех, кто находился тут, сжимались, словно люди предчувствовали, что близится нечто еще более скорбное, еще более таинственное, чем ночь. Джек попытался привстать, глаза его широко раскрылись.
- Слышите!.. Слышите!.. Кто-то поднимается по лестнице… Это она!
На лестнице свистел зимний ветер, негромко переговаривались расходившиеся посетители, с улицы доносился гул. Джек опять напряг слух, пробормотал что-то невнятное, потом голова его снова упала на подушку, глаза вновь закрылись. И все же он не ошибся. Две женщины бегом поднимались по ступенькам. Их пропустили, хотя прием посетителей уже кончился. Но в некоторых случаях правила нарушаются, препон не ставят. Миновав больничный двор, одолев все лестницы, Шарлотта подбежала к дверям палаты св. Иоанна Богоугодного и вдруг остановилась.
- Мне страшно!.. - прошептала она.
- Ладно, ладно! Чего уж теперь… - буркнула ее спутница. - О господи! Такие женщины, как вы, не должны иметь детей!
Она подтолкнула ее. И мать одним взглядом охватила все: большую унылую комнату, зажженные ночники, чьи-то призрачные коленопреклоненные фигуры, тени, падавшие от занавесок, больничную койку в глубине, двух понурившихся мужчин и Сесиль Риваль, бледную как смерть, такую же бледную, как тот, чью голову она поддерживала рукою.
- Джек, мальчик мой!
Доктор Риваль обернулся.
- Тсс! - сказал он.
Все прислушались. Невнятный шепот, тихий стон и, наконец, глубокий вздох…
Шарлотта робко подошла, ноги у нее подкашивались. Это был ее Джек, но лицо у него окостенело, руки вытянулись вдоль неподвижного туловища. Она, как потерянная, уставилась на его губы, но он уже не дышал.
Доктор Риваль склонился над койкой.
- Джек, друг мой! Это твоя мама… Она пришла.
Несчастная мать простерла руки, готовясь при первом знаке кинуться к сыну.
- Джек!.. Это я!.. Я тут!
Он остался недвижим.
У матери вырвался вопль:
- Умер?!.
- Нет! - в ярости воскликнул доктор Риваль. - Нет!.. ОТМУЧИЛСЯ!
Примечания
1
Двор чудес. - В XV–XVI веках так называли кварталы притонов, где ютилась голытьба. Парижский Двор чудес описан Гюго в "Соборе Парижской богоматери".
2
Фактотум (от лат. fac totum - делай все) - слуга, годный на любое поручение.
3
Пуэнт-а-Питр - город в восточной части Гваделупы, в те годы - французской колонии.
4
Агентство "Веритас" - международное общество по регистрации морских судов; ежегодно публиковало подлинные данные о состоянии торговых и пассажирских кораблей разных стран, компаний и т. д.
5
Ашанти - африканское племя, обитавшее в Гвинее.
6
Фенелон, Франсуа де Салиньяк (1651–1715) - французский педагог, моралист и Писатель, автор романа "Приключения Телемаха" (1699). С 1689 года был учителем герцога Людовика Бургундского, внука Людовика XIV.
7
Госпожа Севинье, Мари де Рабютен-Шанталь (1626–1696), прославилась своими письмами к дочери, в которых она с поразительной наблюдательностью, живостью и яркостью описывает жизнь двора Людовика XIV. Изданные в 1726 году, ее письма до сих пор считаются образцом эпистолярного стиля.
8
Оцелот - хищное животное из семейства кошачьих, живет в Центральной Америке.
9
Атеней - в древней Греции - храм богини мудрости Афины; позднее так стало называться собрание ученых. Пританей - в античных Афинах общественное здание, где получали обед за счет государства дежурные члены Совета - пританы - и наиболее именитые граждане, которым было дано это право за их заслуги перед городом.
10
Берцелиус, Ионе Якоб (1779–1848) - выдающийся шведский химик.
11
Не у дел (лат.)
12
Просодия - наука о долготе и краткости гласных звуков в слоге и о строении стоп в стихах.
13
Виконт д'Арленкур. Шарль-Виктор Прево (1789–1856) - французский писатель, автор бездарных и напыщенных поэм, трагедий и псевдоисторических романов.
14
Монитор - броненосное судно; называлось оно так по имени первого броненосца, введенного в бой во время Гражданской войны в Америке.
15
Шарлотта - героиня романа Гете "Страдания молодого Вертера" (1774).
16
Американские каменоломни - занимающие больше трех га разработки белого камня в предместье Парижа Бельвиле.
17
Замок Этьоль принадлежал мужу г-жи Помпадур Ленорману д'Этьолю.
18
Французский театр - второе название театра Французской комедии.
19
Благословенный хлеб - частицы просфоры; их раздают молящимся в церкви во время богослужения.
20
Сироп аз камеди (лат.).
21
"Немая из Портичи" - опера французского композитора Обера (1782–1871); впервые поставлена в 1828 году. "Геркуланум" - опера композитора Фелисьена Давида (1810–1876); впервые поставлена в 1859 году.
22
Коллекция Панкука - серия книг латинских авторов с оригинальным текстом и французским переводом; издавалась с 1828 года французским литератором и издателем Шарлем Панкуком (1780–1844).
23
Лига - объединение дворян-католиков, созданное в 1576 году под главенством герцога Генриха Гиза с целью борьбы с "гугенотами" - кальвинистами.
24
ария Фауста из первого акта оперы Гуно.
25
Бьевра - протекающая через Париж речка, куда сливались промышленные воды, сбрасывались нечистоты и т. п. Прежде - приток Сены; в настоящее время отведена в трубы городской канализации.
26
Арпан - старинная мера площади во Франции, около 0,4 га.
27
Теперь ученики в Эндре живут отдельно от взрослых рабочих. У них свои мастерские, свой инструмент, своя особая, посильная для них работа. Эндре превратился в образцовую школу заводского ученичества. (Прим. автора.)
28
Имеется в виду сочинение римского писателя и философа Сенеки (4 г. до н. э.- 65 г. н. э.) "Письма к Луцилию", представляющие собой рассуждения на моральные темы в форме посланий к другу.
29
Перевод М. Лозинского.
30
Джагернаут - индийское божество, на празднике которого фанатически настроенная толпа бросалась под колеса "священной колесницы бога".
31
Бурре - старинный французский народный танец.
32
Имеется в виду вензель Дианы де Пуатье (1499–1566), фаворитки короля Генриха II.
33
Моряки французского флота делятся на две большие категории: "Моко" и "Понанте", то есть на провансальцев и бретонцев, на жителей Юга и жителем Севера. (Прим. автора.)
34
"Обозрение Старого и Нового Света" ("Revue de deux MonAet") - французский литературный журнал, выходил с 1828 по 1944 год. В нем сотрудничали Бальзак, Александр Дюма-отец, Сент-Бёв и др.
35
в Париже народ называет водку. Вино именуется "винцом". (Прим. автора.)
36
Гендель, Георг Фридрих (1685–1759) - великий немецкий композитор, автор опер, ораторий, инструментальных сочинений. Палестрина, Джованни Пьерлуиджи (1525–1594) - величайший композитор итальянского Возрождения, прославившийся своей церковной музыкой.
37
Вельпо, Альфред Армав (1795–1867) - знаменитый французский хирург; начал учиться, оставаясь подмастерьем в кузнице своего отца.
38
Эвридика (грея, миф.) - жена певца Орфея; после ее смерти он спустился за вей в царство мертвых, чтобы вывести ее оттуда.
39
"Парижские тайны"-роман Эжена Сю (1842-43); Флерде-Мари-героиня романа, внебрачная дочь князя Родольфа Герольштейнского, попавшая на дно. ставшая проституткой, во сохранившая душевную чистоту.
40
Поль и Виргиния - герои одноименного романа Бернардена Де Сен-Пьера (1788).
41
"Гимен! О Гименей!" - призма к богу брака Гименею - припев "эпиталамиев" (брачных гимнов) у древних греков и римлян.
42
Зёйдер-Зе - залив в Голландии.
43
Герцог Данцигский - наполеоновский маршал Франсуа-Жоэеф Лефевр (1755–1820). выслужившийся из рядовых солдат.
44
Жена герцога Данцигского Катрин Лефевр была в молодости прачкой Она является героиней известной пьесы Сарду "Мадам Сан-Жен" (""Катрин Лефевр").
45
Горбун - герой одноименного авантюрно-исторического романа Поля Феваля (1857). написанного в подражание "мушкетерским" романам Дюма.
46
Фагон, Ги Кресан (1638–1718) - французский врач и ботаник, лейб-медик Людовика XIV.
47
Лабрюйер. Жан (1645–1696) - французский писатель, автор книги "Характеры и нравы нашего века", где он с беспощадной правдивостью нарисовал картину жизни современного ему общества
48
Фрина (IV в. до и в.) - афинская гетера (куртизанка). отличавшаяся необыкновенной красотой Когда она, обвиненная в нечестия, предстала перед судом обнаженной, ее оправдали за красоту.