6
- Вот, дружище, - говорил Пауль Хабербосх Иоганну Августу Сутеру, - я тебе тут устрою житье без забот, так что будет у тебя пища, кров и нос в табаке. Вдобавок и одежу дам. У меня тут есть старый гаррик о семи воротниках, пришлых ирландцев он приводит в восторг. Нигде ты не найдешь местечка теплее, чем у меня; особливо потому, что ты, между нами, по-ихнему не понимаешь; и тут-то гаррик будет как нельзя кстати, ведь с этими ирландцами, а они, черт бы их побрал, славные парняги, такие невинные, словно вчерась голышом из рая на землю свалились, тебе только и надо, что разевать пошире одни уши, и пусть они влезают туда со своим распроклятым языком, шлюхины дети, потому что молчать они не умеют. Кроме шуток, говорю тебе, что и недели не пройдет, как ты запросишься отпустить тебя хоть в монастырь. Ирландцу молчать невозможно никак, а пока он начнет тебе рассказывать, что у него там накипело в брюхе, я тебе наказываю тихонько пощупать его пожитки, только взглянуть, что у него там внутри - запасные кишки, как у краснокожих обезьян, или запор, как в старухином заду. Вот тебе мой гаррик, вот галлон портового рома (ведь с ирландцем, который только приплыл, надо чокнуться, таков обычай принимать земляка) и малыш-ножичек моего изготовления, длинный как бечева, а лезвие глаже, чем у евнуха между ног. А взгляни-ка на эту пружину, нажми сверху, оп-ля, видишь, выскочили три зубца да из самого конца. Вот так здорово, да. Пока ты будешь с ним разглагольствовать про О' Коннора или Акт объединения, и как его утверждали в парламенте, моя заточка все тебе скажет - есть дыра в заду у клиента, или там все заделано, как у глупой деревяшки. Проткнешь только самую малость, чтоб узнать, из какого теста его задница - из свинца или золота. Ага, ты все понял, прекрасно, тебе уже пора это уметь! А ведь это я сам смастерил; когда я плавал на "Эшелль", тамошний бортовой хирург, французский чертяка, эту штуковину называл термометром. Вот я доверяю тебе термометр, и без шуток, понял? Ведь ты мне нравишься, сынок, твоя мамаша, правду сказать, должно быть, не скучала, когда тебя зачала. Только не забывай как следует драить пуговицы на твоем гаррике, они должны сверкать, как вывеска хорошего трактира, а тут ты и достанешь бутылку рома, ибо, как в народе говорят: добрая стать не умеет врать, а с твоими волосьями цвета черной редьки, да в моем гаррике с пуговицами, блестящими, как выигранные в кости доллары, они примут тебя за кучера архиепископа Дублинского в День благодарения и под свою европейскую болтовню поедут с тобой прямо сюда. Да смотри осторожней, не строй из себя dead-heat, чтобы твоих клиентов не увел у тебя из-под носа какой-нибудь чертов голландец, тогда берегись у меня! Еще кой-чего тебе скажу. Привезешь сюда какого-нибудь из этих ирландских горемык, так старайся больше ни разу в жизни не сталкиваться с ним потом, даже если минет сто лет! Вот все, чего тебе желаю. А теперь проваливай, я все сказал.
- Бывают печные трубы добротные, а бывают и лопнувшие. А сейчас я научу тебя вытапливать жир из свиных туш.
Это слова Хагельстрема, изобретателя шведских спичек. Иоганн Август Сутер служит у него приказчиком, упаковщиком и ведет учет. Прошло три месяца. Иоганн Август Сутер прорвался из портовых улочек глубоко в город. Как вся американская цивилизация, он продвигается далеко на запад. Со времени встречи со старым корсаром Хабербосхом он уже освоил два, три разных ремесла. Он все глубже проникает в городское чрево. Работает у сукновала, у аптекаря, в колбасной лавке. Входит в долю с одним румыном и торгует с лотка вразнос. Он конюх в цирке. Потом - кузнец, дантист, набивальщик чучел, продает иерихонскую розу с расписанной позолотой повозки, устраивается дамским портным, вкалывает на лесопилке, побивает чернокожего великана на боксерском поединке и зарабатывает раба и гонорар в сто гиней, снова гол как осиновый кол, преподает математику у отцов миссионеров, учит английский, французский, венгерский, португальский, наречие негров Луизианы, языки сиу, команчей, британский жаргон, испанский, продвигается еще дальше к западу, проходит весь город, переправляется через реку, добирается до окраин, открывает трактир в пригороде. В Фордхэме среди его кабацкой публики, грубых ломовых работяг, охочих загуливаться допоздна, судача о многочисленных местных слухах, иногда появляется фигура безмолвного и одинокого пьяницы - Эдгара Аллана По.
Прошло два года. Все, что услышал, повидал, чему научился Сутер, хранится глубоко в его душе. Он узнает Нью-Йорк, его старые узенькие переулки с голландскими названиями и вырастающие одна за другой новые большие магистрали, которым просто присвоят порядковые номера; он понимает, какие дела проворачиваются здесь, на чем основывается фантастический успех этого города; как добывать сведения о медленных передвижениях караванов крытых повозок в обширные зеленые долины Среднего Запада; в каких кругах вынашиваются планы покорения и экспедиций, о которых ничего не известно правительству. Он выпил столько виски, бренди, джина, водки, рома, каниньи, пульке, агвардьенте со всеми безумными одиночками, возвращающимися из глубинки, что стал одним из самых осведомленных людей во всем, что происходит на легендарных западных землях. Его не просто влечет туда, он слышал о множестве золотых приисков, и только ему известны потайные тропы. Дважды, трижды он рискует вложить средства в далекие экспедиции или доверить их предводителю путешественников. Он знаком с евреями, которые располагают деньгами, они будто бы заправляют подобными затеями. Знает он и чиновников, которых можно подкупить.
И он действует.
Сперва осмотрительно.
Только на время переезда он входит в долю с немецкими торговцами и отправляется в Сент - Луис, столицу Миссури.
7
Штат Миссури величиной с добрую половину Франции. Единственный путь сообщения - гигантская река Миссисипи. Здесь от нее отходят два ее главных притока, сперва мощные воды Миссури, по которым корабли с паровой тягой и с поперечным задним колесом поднимаются целых сто восемьдесят лье и которые так чисты, что на сто восемьдесят лье после слияния их еще можно отличить от грязных, мутных, желтоватых от ила вод Миссисипи; а потом и второй приток, поистине такой же великий, с такими же чистыми водами, "прекрасный и изобильный" Огайо. Окруженные поросшими лесом низкими берегами, три эти реки величаво текут навстречу друг другу.
Эти гигантские артерии служат связующим путем для населения восточных и южных штатов, быстро растущего и легко возбудимого до буйства, с неизведанными бескрайними землями, расстилающимися к северу и западу. Ежегодно к Сент - Луису причаливают более восьмисот пароходов.
Чуть повыше столицы, в плодородном местечке, там, где Миссури сливается с Миссисипи, а именно в Сент-Чарлзе, Иоганн Август Сутер покупает кусок земли и становится фермером.
Край прекрасен и изобилен. Здесь повсюду растут маис, хлопок и табак, а главное, больше к северу, - пшеница. Все эти продукты спускают вниз по реке, в самые южные штаты, а там их каждую неделю отмеряют нефам, работающим на плантациях сахарного тростника. Это очень выгодно.
Но Сутера во всех этих переездах интересует прежде всего живое свидетельство путников, которые поднимаются и спускаются по рекам. В его доме всегда открыты двери и накрыт стол. Вооруженный баркас, полный чернокожих рабов, производит досмотр проплывающих кораблей и сопровождает их на пристань. Их принимают так, что дом не бывает пуст; искатели приключений, арендаторы, охотники, возвращающиеся с добычей или обнищавшие, и те и другие счастливы снова оказаться здесь и отдохнуть от прерий и лесных чащ; ловцы удачи, сорвиголовы, отчаянные парни снова поднимаются по реке, их глаза лихорадочно блестят, в них неведомая тайна.
Сутер неутомим, он всех угощает, бражничает ночи напролет, его любопытство к миру этих людей неутолимо.
Мысленно он сопоставляет их рассказы, раскладывает по полочкам, сравнивает. Он запоминает все, не забывая и названий - ущелья, речушки, горы или просто местностей: Суходрев, Три Рога, Злой Брод.
Однажды его осенило. У всех, у всех до одного путников, что прошли у него перед глазами - от врунов, болтунов, краснобаев, хвастунов до самых отъявленных молчунов, на устах одно всеобъемлющее слово, оно-то и придает их историям такую мощь. И те, кто произносит его слишком часто, и те, кто его избегает - бахвалы, трусы, охотники, беглецы от правосудия, мошенники, фермеры, трапперы, - все, все, все говорят о Западе, только и говорят, что о Западе.
Запад.
Слово-тайна.
Что такое Запад?
Вот что он об этом знает.
От долины Миссисипи через гигантские горы, все дальше, все дальше, глубоко на запад уходят необъятные территории, бескрайние плодородные земли, бескрайние сухие степи. Прерия. Родные места для неисчислимых племен краснокожих и для огромных бизоньих стад, которые приходят и уходят, словно морской прилив.
А дальше, за ними, что там?
Индейцы рассказывают о волшебной стране, городах из чистого золота, женщинах с одной грудью. Даже охотники, приходящие с севера с добычей из мехов, в холодных высоких широтах слышали об этой стране чудес на западе, где плоды, говорили они, созревают золотыми и серебряными.
Запад? Что это значит? Что там есть? Почему столько отправившихся туда людей так и не вернулись назад? Их убили краснокожие; но тот, кто прошел дальше? Он умер от жажды; но тот, кто пересек пустыню? Путь ему преградили горы; а тот, кто одолел перевал? Где он? Что там увидел? Почему среди тех, кто перебывал у меня, столько людей, которые устремляются прямо на север, но, стоит им оказаться одним, круто сворачивают на запад?
Большинство идет в Санта-Фе, мексиканскую колонию, преуспевающую в Скалистых горах; но это всего лишь обычные торговцы дешевым товаром, их интересует только легкий барыш, они никогда не идут дальше.
Иоганн Август Сутер - человек действия.
Он сбывает с рук свою ферму и обращает в деньги все имущество. Покупает три крытых фургона, нагружает их товарами, сам будет сопровождать их верхом, вооружившись двустволкой. Он набирает помощников - компанию из тридцати пяти французов, направляющихся в Санта-Фе, за восемьсот с лишним лье отсюда. Но дело пошло плохо, организовано было на скорую руку, а его компаньоны оказались прощелыгами и быстро разъехались кто куда. При таких делах Сутер легко мог бы потерять все, ведь теплое время близилось к концу, не сумей он, ловкий меняла и деляга, обосноваться у индейцев этих мест, на крайних рубежах цивилизованного мира.
И вот здесь, у индейцев, он наконец узнает, что другая страна есть, она простирается много дальше на запад, по ту сторону Скалистых гор, по ту сторону бескрайних песчаных пустынь.
Теперь он знает ее название.
Калифорния.
Но чтобы отправиться в эту страну, ему надо сначала вернуться в Миссури.
Он одержим.
ГЛАВА III
8
Июнь 1838 года, Форт Независимости, на границе штата Миссури, на берегу реки с тем же названием.
Караваны готовятся к отправке.
Безумное столпотворение товаров и скотины. Окрики со всех сторон и на всех языках. Деловитая сутолока немцев, французов, англичан, испанцев, индейцев, негров.
Отъезжают и верхом, и в повозке, и длинными вереницами крытых фургонов, запряженных парой дюжин быков. Кто-то едет один, а есть и большие компании. Одни возвращаются в Соединенные Штаты, другие их покидают, держа путь на юг, к Санта-Фе, или на север, прямиком к большому перевалу через горный хребет.
Пионеров, решительно устремляющихся вперед, не думая о возвращении, на поиски земель пожирнее или уголка, который мог бы стать их новой родиной, тут очень мало. Большинство этих людей - торговцы, охотники или трапперы, они тщательно экипированы ввиду сильных морозов у берегов Гудзонова залива. Те из них, кому посчастливится добраться до больших, покрытых льдом рек, еще не имеющих названия, но чьи побережья кишмя кишат бобрами и другими зверьками с драгоценным мехом, вернутся через три года или через семь лет; а вот торговцы приедут обратно через год пополнить запасы товара для продажи. А еще все провожают маленькую кучку хорошо вооруженных людей - это Иоганн Август Сутер, капитан Эрматингер, пять миссионеров и три женщины. Гарнизон форта выдает приветственный залп в их честь, когда они вступают на дорогу, которая приведет их на крайний запад, в Калифорнию.
9
За эти три месяца, что Иоганн Август Сутер провел в форте Независимости, его план созрел окончательно.
Он принял решение.
Он поедет в Калифорнию.
Ему известен путь только до форта Ванкувер, это последний пункт, но если кое-какие рекомендации, которые он раздобыл, не подведут, то ему подскажут дорогу дальше.
Калифорния еще не привлекает внимания ни в Европе, ни в Соединенных Штатах. Это край неслыханных богатств. Сокровища, которые веками накапливались в миссиях, присвоила себе Мексиканская республика. Там земли, прерии, неисчислимые стада, которые только и ждут, чтобы их кто-нибудь прибрал к рукам.
Смелей, и тогда успех обеспечен.
Всем этим можно завладеть.
Он готов.
10
Путь лежит на тысячи лье вперед, и вдоль дороги на добрые сотни миль тянутся деревянные укрепления, обнесенные частоколом. Гарнизоны, у которых даже пушки есть, сражаются с краснокожими. Это война не на жизнь, а на смерть. Пощады нет никому. Горе кучке путников, попавшей в лапы дикарей или угодившей в засаду, устроенную охотниками за скальпами.
Сутер полон решимости.
Он скачет во главе процессии, оседлав своего мустанга по имени Wild Bill, и насвистывает песенку с карнавала в Базеле, ее наигрывают на дудочке. Он думает о том мальчугане из Рюненберга, которому отдал свой последний грош. Вдруг останавливает лошадь. Орел или решка? И вот дублон взмывает в поднебесье, точно жаворонок: орел - выигрыш, решка - все пропало. Орел. Удача ждет его. И, преисполненный новой решимости, он пришпоривает коня, не дожидаясь спутников. Это первое и последнее сомнение. Теперь он пойдет до конца.
Его спутники - капитан Эрматингер, направляющийся сменить коменданта Лесного форта; пять миссионеров, англичан, посланных Лондонским библейским обществом изучить диалекты индейских племен крее, живущих на севере Орегона; три женщины, белые, которые служат этим семерым мужчинам женами. В пути все они оставят его, и дальше Сутер будет продвигаться один, если не считать трех женщин, которые пойдут с ним.
11
Дорога поднимается по правому берегу Миссури, потом отклоняется влево и 400 с лишним лье следует вдоль западного побережья Небраски; она пересекает Скалистые горы возле пика Фремон, 13 000 футов в высоту, это чуть ниже Монблана. Наши путники идут уже более трех недель. Они прошли вечно безлюдные равнины, океаны трав, над которыми каждый день, едва наступает полдень, внезапно разражаются неслыханно яростные грозы и продолжаются только четверть часа, а потом небо опять становится безмятежного ослепительно голубого цвета с зеленой бахромой на горизонте. Они ночуют прямо под рожком молодого месяца, испещренного крапинками - это след от пролетевшей вечерней звезды; о сне нечего и думать, кругом жужжат мириады насекомых, тысячи жаб и лягушек поют хвалу медленно нарождающимся звездам. Лают койоты. Вот уже заря, магический час птиц, о нем неукоснительно дважды прокричит куропатка. Снова в путь. Дорога лихо убегает вперед под быстрыми копытами верховых лошадей. В руке ружье, на случай возможной добычи. По пути встречаются олени. В стороне от тропинки солнце, похожее на мясистый апельсин, стремительно приближается к зениту.
Вот наконец они добрались до большого перевала на Юге, Эванс-Пасс. Они на вершине крепостной стены, отделяющей Соединенные Штаты от западных земель, на границе, на высоте 7000 футов над уровнем моря, в 960 лье от форта Независимости.
Ну, теперь вперед!
Проторенной дороги больше нет.
Отсюда до устья Орегона, на Тихом океане, еще четырнадцать сотен лье.
Впереди больше ни тропки.
Первого августа они прибывают в форт Холл. Комендант хочет удержать их. Краснокожие стоят на тропе войны. Но Сутер хочет ехать. Они миновали уже столько мест, где живут воюющие племена! 4 августа они отправляются в путь. Еще три дня их сопровождает эскорт.
16 августа они приезжают в Лесной форт, где расположена солидная контора компании "Хадсон-Бэй". Здесь остается капитан Эрматингер; он вступает в должность; две женщины поступают на работу в контору. Все, кто остался от маленькой группки, продолжают путь через земли, опустошенные набегами индейцев-коойуттов. Тут был сильный голод, индейцы бьют гарпуном лосося, хотя для рыбной ловли вовсе не время; они совсем дикие, и вид у них угрожающий. На реках полным-полно их каноэ.
Сутер со спутниками проходят район гигантских сосновых лесов и в конце сентября добираются до форта Ванкувер, центра пушной торговли. Миссионеры вконец измучены. Последняя из женщин умерла по дороге от лишений.
Сутер остается один.
12
В этом укреплении, затерянном на самом краю американского континента, смельчаков всегда принимают с радостью, и это еще прибавляет Сутеру отваги. Ему делают соблазнительные предложения; но он их отвергает, всецело поглощенный одной навязчивой идеей.
Он хочет ехать в Калифорнию.
И вот сейчас, когда цель близка как никогда, перед ним вырастают очевидно непреодолимые препятствия.
Люди форта единодушны во мнении. Путь по суше невозможен. Индейцы племени апачей полны кровожадной ярости. Совсем недавно они вырезали охотников на медведей, отважившихся проникнуть в верхние плато Каскадных гор. Есть только один путь в Калифорнию - морем. Но корабля нет, да и навигация затруднена из-за постоянной угрозы с побережий. Но ему подтверждают, что парусное судно может доплыть туда за три недели.
Дальше Сутер не хочет и слушать. Он готов пуститься в плавание. На реке стоит на двух якорях трехмачтовое судно. Это "Колумбия", она пойдет к Сандвичевым островам. Как ни крути - ведут в Рим все пути, как сказал бы папаша Хабербосх. Сутер договаривается с хозяином, оплачивает свое путешествие, и 8 ноября, когда "Колумбия" снимается с якоря, он уже обустраивается в собственной каюте на палубе.